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ABREVIATURAS 
 Todas las referencias que en este trabajo se 
hacen a la obra poética de Aníbal Núñez remiten a la 
edición de Fernando Rodríguez de la Flor y Esteban 
Pujals Gesalí, Aníbal Núñez. Obra poética I y II, de la 
editorial Hiperión, de 1995. 
 Para facilitar su lectura, evitando 
reiteraciones, aludiré a los distintos libros de Núñez 
mediante los siguientes términos: 
29P: 29 poemas (1967). 
FD: Fábulas domésticas (1972). 
NNR: Naturaleza no recuperable (1972-1974). 
EU: Estampas de ultramar (1974). 
CASA: Casa sin terminar (1974). 
DS: Definición de savia (1974). 
FIGURA: Figura en un paisaje (1974). 
TH: Taller del hechicero (1974-1975). 
AR: Alzado de la ruina (1974-1981). 
CUARZO: Cuarzo (1974-1979). 
Cm: Cuarzo (manuscrito) (1976). 
TRINO: Trino en estanque (1982). 
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MEMORIA: Memoria de la casa sin mención al tesoro ni a 
su leyenda antigua (1984). 
CLAVE: Clave de los tres reinos (1974-1985). 
PS: Primavera soluble (1978-1985). 
CRISTAL: Cristal de Lorena (1987). 
OP: Aníbal Núñez. Obra poética I, Madrid: Hiperión, 
1995. 
OP II: Aníbal Núñez. Obra poética II, Madrid: Hiperión, 
1995. 
 El número que acompaña a estos términos 
indica la página del poema a la que refiere cada cita 
de Aníbal Núñez. Obra poética I y II [29P 26-27].  
 En relación con el aparato crítico, cuando 
cite obras de otros autores, el superíndice que 
antecede (a la izquierda) a la fecha de publicación 
responderá siempre al número de la edición de estas 
obras [(ARISTÓTELES 31985b)].  
  
INTRODUCCIÓN
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 A finales de la década de los 80 del siglo XX 
tuve conocimiento de una revista literaria que se venía 
haciendo desde 1988 en un instituto de bachillerato de 
la localidad madrileña de Getafe, el I. B. “Matemático 
Puig Adam”. Se trataba de la revista ilustrada de 
creación Cuadernos del Matemático, a cuyo cargo estaban 
Juan Antonio Corbarán, Balbino Gutiérrez, Juan Díaz de 
Atauri y Ezequías Blanco. 
 En 1989, fallecido Corbarán y trasladado Díaz 
de Atauri a otro lugar de trabajo, la coordinación de 
la revista recae en Blanco, con quien en el número 3 
empiezo a trabajar: primero, colaborando con él, 
después, como redactor, hasta que en 1991, en el número 
8, comienzo a figurar como subdirector: trabajo que 
desempeño hasta diciembre de 1996 (número 17), fecha en 
que abandono la revista. 
 Pero es ya en 1989, en el número 2 de esta 
revista, en las páginas 20 a 25, cuando tengo la 
oportunidad de leer por primera vez una pequeña 
antología de poemas de Aníbal Núñez. Un año más tarde, 
en 1990, a través de la estrecha amistad que hubo 
siempre entre Blanco, Núñez y los padres de éste (José 
Núñez Larraz y Ángela San Francisco), se publican unos 
inéditos de Núñez en el número 4 de Cuadernos del 
Matemático, páginas 31-34: una poética sine data y tres 
poemas fechados en 1974, 1976 y 1981 respectivamente. 
 A este primer acercamiento a la lírica de 
Núñez siguieron nuevas lecturas, pero ya de libros 
completos, gracias a mi relación intelectual y de 
amistad con Blanco, que puso a mi disposición una 
dispersa e incompleta obra (aunque efectiva y eficaz a 
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mis intereses de ese momento), la de Núñez. Reflejo y 
fruto de este interés mío por su obra terminó 
cristalizando en un artículo que apareció bajo el 
título “La pupila lírica de Aníbal Núñez” en mayo de 
1995, en el número 14, páginas 73-76, de Cuadernos del 
Matemático. Esta fecha, 1995, coincide con la 
publicación en octubre de ese mismo año de Aníbal 
Núñez. Obra poética I y II, edición de Fernando 
Rodríguez de la Flor y Esteban Pujals Gesalí, en la 
editorial Hiperión, que dirige Jesús Munárriz. Aunque 
estimo necesario decir aquí que la intención de 
emprender este trabajo de investigación sobre su obra 
poética siempre fue anterior a ese artículo mío y 
también a la publicación de esta Obra poética 
(completa).  
 Asimismo el objeto de estudio de este 
trabajo, la obra poética de Aníbal Núñez San Francisco, 
me parecía muy pertinente, debido a que las primeras 
lecturas que hice de su lírica a mediados de los 80 ya 
me comunicaban una emoción que dejaba mi ánimo 
profundamente insatisfecho. Con posterioridad, esa 
pasada pertinencia ha venido a confirmarse en el hecho, 
actual, de que la crítica especializada española se 
comenzara a fijar en su obra, sobre todo tras su 
muerte, producida el 13 de marzo de 1987. Ahí están, 
entre otros, los números dedicados a su lírica, por 
ejemplo el especial de Pliegos de Poesía Hiperión n.º 
5-6 de 1987, el de la revista santanderina La Ortiga, 
número 6-7 de 1997, o el número 14 del verano de 1997 
de El signo del gorrión. Más señalado aún es el número 
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606, que, con particular atención en su obra poética, 
le dedica Ínsula en junio de 1997.   
 Este interés cada vez mayor por su lírica 
tras su muerte aumenta la dispersión de y acerca de su 
propia obra. Así, al hecho de una crítica muy dispersa, 
habría que añadirle además una relatividad textual que 
es primera y principalmente con lo que choca el lector 
cuando trata de leer uno o un conjunto de poemas de 
Núñez, aunque la publicación por parte de la editorial 
Hiperión de Aníbal Núñez. Obra poética I y II haya 
contribuido mucho a llenar esa laguna. Y es que dicha 
laguna, sin la mayor extensión textual que supone la 
edición completa, hacía aparecer a su obra como un 
corpus poético oscuro, dada su dispersión editorial.  
 De toda esta impotencia ante su lectura 
surgían una serie de preguntas, y lo hacían de forma 
extraña, porque se presentaban con demasiada 
ingenuidad: ¿cómo era posible que una lírica así, 
frente a la poesía de otros poetas coetáneos, hubiera 
permanecido escondida a los ojos de todos o pergeñada 
sólo a los de unos pocos?, ¿era producto de la 
casualidad, o lo era de la causalidad, que sus textos, 
poéticos o no, estuvieran, como ya he apuntado, tan 
diseminados en el ámbito literario?, ¿por qué su 
lectura me desgarraba sutil y delicadamente, cuando 
advertía que aunque su lírica era un resultado visible, 
sus procedimientos poéticos parecían proceder en cambio 
de un método/crítica apenas perceptible?, ¿a qué 
parecía responder que en mitad de un contexto literario 
(u otros) en el que, por cierto, se presumía entre 
otras cosas de buscar siempre “la diferencia”, su 
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lírica aparecía tan genuinamente distinta a la 
diferencia que se extendía alrededor? 
 La falta de respuesta a todas estas preguntas 
produjo en mí un interés desmedido por su obra poética. 
Además, a este interés de carácter intelectual se le 
unió después otro, pero esta vez sentimental. Éste se 
plasmó en una epístola post mortem cuyo destinatario 
(oculto en su día) era el propio Núñez. Esta carta 
apareció en Getafe bajo el título “Blues de Poética”, 
también en la revista ilustrada de creación Cuadernos 
del Matemático n.º 7 de diciembre de 1991, en las 
páginas 5 a 9.       
 Ahora, cuando escribo esta introducción, sí 
puedo señalar ya qué es lo que me llevó a titular en su 
día a aquella carta con la palabra inglesa Blues: fue 
ese “desgarramiento sutil y delicado” al que aludí 
arriba. Sin embargo, la otra palabra, Poética, se apoya 
más en la idea de una enunciación crítica de su propia 
obra. Además me llama mucho la atención que en dicha 
carta ya escribiese —sin ninguna pretensión 
investigadora por mi parte— acerca de la escritura como 
consuelo o como resultado de una oculta destrucción, 
del relativismo del hecho literario o de la misma 
investigación literaria o de la falta de canon, del 
Clasicismo barroco y del Romanticismo, de la corrupción 
de la lengua y de la Cultura, o incluso de las 
influencias de Rimbaud en la obra de Núñez, etcétera. 
 Pero aquellas preguntas terminaban llamando a 
más preguntas. Algo que más tarde me llevaría a 
plantearme un doble problema: 1., la dificultad que 
había para conseguir su obra y poderla leer, y 2., la 
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escasez que había asimismo de artículos acerca de su 
propia obra para poder ahondar mejor en ella. Estos dos 
obstáculos, para un investigador —como es aquí mi caso— 
se levantaban bastante infranqueables.  
 En lo que se refiere al primer óbice, como ya 
dije más atrás, se salva en parte con la edición de 
Aníbal Núñez. Obra poética I y II, de la editorial 
Hiperión; el segundo, sin embargo, considero que no se 
puede evitar, aunque no cabe duda de que llena de 
intencionalidad a este trabajo: investigar yo y llenar 
ese manifiesto vacío.  
 A dicho vacío aluden, entre otros, Mari Pepa 
Palomero: “Pero no es el número de poemarios, sino la 
evolución de los mismos, lo que hace de Aníbal Núñez 
uno de los poetas más sólidos y más interesantes de su 
generación” (PALOMERO 1987: 259); Fernando Rodríguez de 
la Flor: "Quizá por paradoja, que ese aparato crítico 
no haya acudido con su potencia taxonómica a apresar 
bajo su ley estricta este trabajo es, hoy, todo un lujo 
(tal vez también garantía) que los textos de Núñez 
pueden exhibir como auténtica conquista" (RODRÍGUEZ DE 
LA FLOR 1987a: 15); José Luis García Martín: “Deja 
Aníbal Núñez abundante obra inédita que es posible que 
obligue a reconsiderar su evolución y su lugar en la 
poesía contemporánea (GARCÍA MARTÍN 1992: 106) y, por 
último, Pilar Yagüe López: “La difusión de la obra de 
este autor, alejado de los medios habituales de 
promoción, ha sido tardía. La abundante obra inédita 
que deja tras su temprana muerte (1987) se está ahora 
rescatando, y su estudio parece imprescindible para 
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trazar un panorama cabal de la poesía de los últimos 
años” (YAGÜE LÓPEZ 1997: 165).  
 Las cuatro referencias a la obra de Núñez que 
hacen Palomero, Rodríguez de la Flor, García Martín y 
Yagüe López, misteriosa e irónicamente, me recuerdan 
mucho las palabras de un Guilles Deleuze: “¿No es 
cierto que los únicos muertos que vuelven son los que 
han sido demasiado aprisa y demasiado profundamente 
enterrados, sin presentarles los debidos respetos, y 
que el remordimiento testimonia más una impotencia o un 
fallo en la elaboración de un recuerdo que un exceso en 
la memoria?” (FOUCAULT/DELEUZE 1981: 79). 
 Aunque es verdad que esta investigación 
revisa desde un punto de vista nuevo el escaso aporte 
crítico que hay sobre la lírica de Núñez, lo cierto es 
que muchas indicaciones acerca de ella todavía no han 
sido dichas, y esto es debido a ese enorme vacío 
crítico que hay. Era necesario, por tanto, que aun 
centrándose este trabajo fundamentalmente en una 
construcción monográfica del asunto a tratar, no se 
perdiese tampoco de vista la perspectiva panorámica, 
precisamente porque es necesario apoyarse en los 
distintos contextos (social, político, cultural 
etcétera) con la intención de no perder nunca el 
enfoque global que pueda sostener en todo momento lo 
que aún no está dicho acerca del objeto de estudio.  
 Por otra parte, tampoco se comprende que el 
trabajo teórico tenga que descartar de su zona de 
estudio el contexto histórico, ni que la perspectiva 
científica de un trabajo de investigación se tenga que 
alejar asimismo de un afán político cuando sea 
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oportuno, por ejemplo para poder fundamentar la propia 
investigación. Hay que contar con ello porque forma 
parte del contexto y del soporte ideológico. 
 Creo por eso que este trabajo puede 
contribuir a disolver algo el desajuste que hay entre 
lo que la lírica de un determinado autor dice y lo que 
el investigador supone que el autor quiso decir y si lo 
quiso decir para algo. Esta es la intención que recae 
sobre el objeto de estudio, pero también se dirige al 
intento de comenzar una crítica, además de ordenar los 
materiales poéticos de Aníbal Núñez, que hasta ahora se 
venían observando bastante caóticos. En el propósito de 
reconstrucción y ordenación de estos materiales se 
centra principalmente este trabajo. 
 Por otro lado, esta investigación, dada su 
proximidad temporal con el objeto de estudio, la obra 
poética de Aníbal Núñez, iba a plantearme una serie de 
problemas de difícil solución, como por ejemplo:  
 1., que a la dispersión propia de su obra se 
le añadía además la dificultad para conseguir un 
conjunto considerable de libros, debido a que el libro 
de poemas se publica en ediciones de tirada muy corta. 
Inclusive, no son siquiera libros muchas veces, sino 
plaquettes (incluso, póstumas) que aparecen publicadas 
en revistas literarias especializadas, por lo que el 
acceso a su lectura es muy difícil.  
 Ya he adelantado que Ezequías Blanco me 
proporcionó una serie de libros, pero no todos, leídos 
en los 80: Naturaleza no recuperable, Estampas de 
ultramar, Definición de savia, Casa sin terminar, 
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Taller del hechicero, Alzado de la ruina, Cuarzo, 
Memoria de la casa sin mención al tesoro ni a su 
leyenda antigua, Clave de los tres reinos y Cristal de 
Lorena. No obstante conseguí acceder al original [a las 
pruebas de autor] de Fábulas domésticas gracias a las 
fotocopias que muy amablemente me envío José García 
Martín, amigo personal de Núñez, desde Salamanca.  
 Al resto de sus libros he accedido de una 
manera fragmentada, a través de la inclusión de algunos 
de sus poemas en antologías (Poetas españoles 
postcontemporáneos (1974), Esto era y no era (1985), 
Poetas de los 70 (1987)), en periódicos (Diario 16, El 
Norte de Castilla, La voz de Euzkadi) o en revistas 
especializadas (Álamo, Un ángel más, Encuentros, Número 
1, Espacio Escrito/Espaço Escrito, Cuadernos del 
Roldán, Zurguén). Por eso hasta la edición de Aníbal 
Núñez. Obra poética I y II en octubre de 1995 no he 
podido tener oportunidad de leer los libros restantes. 
Aunque esto, por otro lado, me ha permitido ir 
madurando en una primera lectura, parcial e 
insuficiente de su obra, algunas reflexiones que 
después, con la edición de Hiperión entre mis manos, he 
constatado ya gracias a su lectura total.  
 Por otra parte, ha sido requisito 
indispensable tener muy presente esta Obra poética I y 
II de un hombre, Aníbal Núñez, muerto, porque la muerte 
acaba con la posibilidad de creación. De no haber 
fallecido Núñez, pienso que no hubiera elegido su obra 
poética como objeto de estudio, a pesar de la 
importancia que ésta pudiera tener en un principio, ya 
que hay que considerar a Núñez como un poeta en 
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constante evolución. Con ello he querido evitar todas 
esas supuestas “obras completas” de autores que todavía 
siguen vivos y, por tanto, produciendo, concretamente 
de poetas pertenecientes a su misma generación poética, 
ya que estas “obras completas” me parecen una 
utilización trivial de la edición poética, debido a que 
la compilación “obra completa” muchas veces no responde 
a las expectativas que sus propios títulos indican: la 
producción poética total de un determinado autor.  
 Además, me sobrevienen numerosas preguntas 
relacionadas con dichas “obras completas”: ¿cuántos 
poemas no se les habrán escapado a los editores de 
éstas?, ¿y los poemas que el autor regaló en vida, como 
prenda de amistad o de amor, a tantas personas 
desconocidas, ajenas incluso al ámbito literario (y más 
al poético)?: ¿dónde están esos poemas?, ¿acaso, por no 
incluirlos en libro Núñez, son por ello menos 
importantes?, ¿es que no son parte de la obra poética 
del autor? La redacción de Cuadernos del Matemático, 
por ejemplo, incluyó en su día dos poemas de Núñez 
inéditos hasta esa fecha (propiedad de particulares)1 
que no aparecen en la edición de Fernando Rodríguez de 
la Flor y Esteban Pujals Gesalí de Aníbal Núñez. Obra 
poética I y II para la editorial Hiperión.  
 Pienso que escribir un trabajo sobre un autor 
vivo es poco aconsejable. Es verdad que se pueden 
escribir formidables trabajos tratando un determinado 
                                                          
1
 “Improvisación de Otoño” y “Mi corazón: coto de caza”, publicados en 
Cuadernos del matemático n.º 12, mayo de 1994, págs. 35-36, y cedidos con 
mucha generosidad por Rafael Torres y José García Martín, 
respectivamente. 
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aspecto (temático, formal) de la obra de un autor aún 
en estado creativo, pero en un poeta como Núñez, de 
estar vivo, me parecería una aberración, un acto 
fraudulento, porque creo que afrontar el análisis de su 
lírica exige la muerte, la cerrazón del círculo, el 
límite. Con ella la producción poética acaba. Así, lo 
que en vida (su lírica) era más lengua poética, ahora, 
sobrevenida ya la muerte, esa misma lengua y sus 
expresiones se convierten en restos.  
 Sólo tras la muerte del autor se puede dar 
comienzo ya, frente al primer conocimiento (el del 
simple lector de la obra), al segundo: el del 
investigador/crítico. En relación con éste y con el 
valor de la crítica actual, evitaré —como así lo hacen 
también René Wellek y Austin Warrer— la idea del 
“veredicto de los siglos” como actitud totalitaria del 
crítico (WELLEK/WARRER 41966: 54-55), y cuya 
consecuencia más palmaria ha sido el auge de un 
escepticismo y un individualismo radicales, como 
acertadamente señala Tzvetan Todorov (“El 
derrumbamiento de esta creencia [de una verdad 
absoluta], el reconocimiento de la diversidad y de la 
igualdad de los hombres conduce al relativismo, al 
individualismo y, finalmente, al nihilismo” (TODOROV 
1995: 14-15)).2 En este sentido, no comparto tampoco el 
enorme exceso de relatividad que hoy en día hay en el 
ámbito de la investigación literaria. 
 2., también la proximidad de su obra poética 
a este/mi tiempo de investigación incide mucho en el 
precario estado actual de la crítica, no solamente en 
                                                          
2
 La aclaración entre corchetes es mía. 
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lo que a su obra se refiere, sino también a la de sus 
coetáneos. Así, por ejemplo, consultada la fuente 
informática “Teseo”, del Ministerio de Educación y 
Ciencia, sólo hay una tesis publicada, la de Antonio 
Aguilar Sánchez, que analice la obra poética de un 
miembro de la misma generación poética de Núñez, 
concretamente la de Luis Antonio de Villena (Aspectos 
de poesía y poética en la lírica de Luis Antonio de 
Villena).3 Porque las tesis de Manuel Asensi Pérez 
(Para una teoría de la lectura: propuestas crítico-
metodológicas a partir de la Generación “Novísima” 
española. El caso de Antonio M. Sarrión)4 por una parte 
y la de Gilda Virginia Calleja Medel (Antonio Colinas, 
traductor)5 por otra, son, en el primer caso, la 
aplicación de una teoría literaria sobre la obra 
poética de un autor, Antonio Martínez Sarrión, del 
mismo período generacional que Núñez, mientras que en 
el segundo caso, se trata más bien del estudio 
panorámico de las traducciones hechas por Antonio 
Colinas.  
                                                          
3
 Antonio Aguilar Sánchez, Aspectos de poesía y poética en la lírica de 
Luis Antonio de Villena, Málaga, Departamento de Filología Española II y 
Teoría de la Literatura, Facultad de Filología y Letras, Universidad de 
Málaga, 1994. 
4
 Manuel Asensi Pérez, Para una teoría de la lectura: propuestas crítico-
metodológicas a partir de la Generación “Novísima” española. El caso de 
Antonio M. Sarrión, Valencia, Departamento de Filología Española, 
Facultad de Filología, Universidad de Valencia, 1985. 
5
 Gilda Virginia Calleja Medel, Antonio Colinas, traductor, León, 
Departamento de Filología Moderna, Facultad de Filosofía y Letras, 
Universidad de León, 2000. 
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 Otras tesis hay sin embargo que se aproximan 
más al análisis del contexto literario del tiempo 
creativo de Núñez. Así ocurre con el trabajo de un Juan 
José Lanz Rivera por ejemplo (Introducción al estudio 
de la generación poética española de 1968),6 y que yo 
he seguido con especial interés a través del capítulo 
primero de La llama en el laberinto (1994). También 
están los trabajos de José Leopoldo (El discurso 
metapoético),7 de Pilar Yagüe López (Poesía española 
1970-1979: nacimiento, evolución y recepción crítica de 
una nueva estética),8 de Juan Emilio Bayo (La poesía 
española a través de las antologías [1939-1975]),9 de 
Amparo Amorós Molto (La palabra del silencio (La 
función del silencio en la poesía española a partir de 
1969)),10 Dolores Cuenca Tudela (La ficcionalización 
del sujeto poético en la poesía española 
                                                          
6
 Juan José Lanz Rivera, Introducción al estudio de la generación poética 
española de 1968, Madrid, Departamento de Literatura Española, Facultad 
de Filología, Universidad Complutense, 1992.  
7
 José Leopoldo, El discurso metapoético, Oviedo, Departamento de 
Filología Española, Facultad de Filología, Universidad de Oviedo, 1991. 
8
 Pilar Yagüe López, Poesía española 1970-1979: nacimiento, evolución y 
recepción crítica de una nueva estética, Santiago de Compostela, 
Departamento de Filología Española y Teoría de la Literatura, Facultad de 
Filología, Universidad de la Coruña, 1993. 
9
 Juan Emilio Bayo, La poesía española a través de las antologías [1939-
1975], Barcelona, Departamento de Filología, Facultad de Filosofía y 
Letras, Universidad de Lérida, 1990. 
10
 Amparo Amorós Molto, La palabra del silencio (La función del silencio 
en la poesía española a partir de 1969), Madrid, Departamento de 
Filología Española II, Facultad de Filología, Universidad Complutense, 
1989. 
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contemporánea)11 y, por último, el de Ramón Pérez 
Parejo (Reflexión metaliteraria y crítica del lenguaje 
(De la Generación poética de los años 50 a los 
Novísimos)).12  
 Revisados todos estos trabajos y rastreadas 
las revistas literarias pertinentes (Ínsula, Cuadernos 
Hispanoamericanos, Revista de Occidente, Cuadernos para 
el Diálogo, Quimera, Albor, etcétera), llego a una 
conclusión: apenas hay estudios (artículos sí, muchos) 
acerca de la generación poética a la que pertenece 
Núñez. Por tanto, mi aproximación al estado de la 
investigación poética en este trabajo, situado entre 
los años 1961 a 1987, ha sido muy trabajoso pero 
necesario, no sólo por lo que se decía en los propios 
artículos consultados, sino porque estos mismos 
artículos eran muchas veces fuente de primera mano de 
otras fuentes que era forzoso consultar para obtener 
una mayor y mejor perspectiva del objeto de estudio. 
Dicha consulta ha sido condición indispensable para 
poder escribir por ejemplo el capítulo 2 de la Tercera 
Parte de este trabajo, dedicado a la Poética de Aníbal 
Núñez.  
 y 3., de la revisión de la crítica también 
surgía una disyuntiva: o leer lo que algunos críticos 
                                                          
11
 Dolores Cuenca Tudela, La ficcionalización del sujeto poético en la 
poesía española contemporánea, Valencia, Departamento de Filología 
Española, Facultad de Filología, Universidad de Valencia, 1996. 
12
 Ramón Pérez Parejo, Reflexión metaliteraria y crítica del lenguaje (De 
la Generación poética de los años 50 a los Novísimos), Cáceres, 
Departamento de Filología Hispánica, Facultad de Filosofía y Letras, 
Universidad de Extremadura, 2001. 
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habían escrito sobre su obra poética con posterioridad 
a su muerte, o leer la ingente cantidad de textos 
críticos que se escribían ya en el tiempo de producción 
poética del propio Núñez —aunque no tratasen 
concretamente de su obra—, pero de los que él sin duda 
pudiera haber estado influenciado. He optado por 
integrarlo todo en mi investigación. Así, para escribir 
el capítulo 1 de la Primera Parte por ejemplo, dedicado 
a Núñez en relación con el problema generacional, ha 
sido necesario consultar todos aquellos libros que me 
ayudasen a situar su obra en su tiempo. Resultado de 
esa consulta y de su posterior contraste con los textos 
de Núñez, sobre todo no poéticos, advierto —no sin 
sorpresa y admiración— que su misma obra poética me 
exigía una crítica que recayera de lleno en la propia 
investigación. 
 Frente a estos problemas [1., 2. y 3.], la 
producción poética de Núñez demandaba una metodología, 
como poco, permeable. Por otra parte, tenía además que 
preguntarme lo siguiente: ¿desde qué punto de vista 
metodológico debía tratar el objeto de estudio?, ¿qué 
iba considerar en ese objeto? y ¿cómo había de ser mi 
discurso?  
 Responder a estas preguntas no iba a ser 
tarea fácil. De hecho, en lo primero que pensé —como 
doctorando— es en el panorama crítico con el que me  
encontraría. Así, ante mí, lo primero que se alzaba era 
una barrera insuperable: la expresión del discurso 
metodológico. No dominar dicha expresión, a veces 
demasiado ampulosa y oscura, parece inferir a primera 
vista falta de preparación o desgana en el 
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investigador. Pero hete aquí que, ante tal desazón que 
yo considero académica, son los profesores de mi 
departamento de “Filología Española III”, de la 
Facultad de Ciencias de la Información, en la 
Universidad Complutense de Madrid, y pertenecientes al 
ámbito filológico, los que me terminan tranquilizando 
diciéndome que esa situación precaria se suple con todo 
lo contrario, con la transparencia en el análisis 
investigador.  
 La claridad en la expresión del discurso ha 
sido finalmente el criterio metodológico que más he 
utilizado en este trabajo, porque aunque no elimine 
totalmente mi precaria situación, la disminuye 
bastante, sobre todo cuando interpreto que es la obra 
de Núñez la que me exige esa transparencia. Inclusive, 
el propio Núñez no escapó tampoco al problema 
metodológico, así lo demuestran por ejemplo los veinte 
textos que los editores de Aníbal Núñez. Obra poética I 
y II, Fernando Rodríguez de la Flor y Esteban Pujals 
Gesalí, decidieron reunir y publicar, con oportuno 
juicio crítico, bajo el título “Escritos sobre poética” 
(OP II 117-218). 
 Metido ya de lleno en la tarea investigadora, 
y leídas con mucha atención las diversas fuentes 
metodológicas, veo que hay tres grandes métodos de 
estudio que se pueden utilizar en este trabajo: el 
método “material o filológico”, que se ocupa del 
estudio de los materiales, ediciones y bibliografías 
del autor (Núñez por ejemplo); el método “histórico”, 
dirigido a encajar la obra poética de dicho autor en un 
marco histórico, social, cultural y que analizaría en 
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aquélla relaciones, valores, funciones, significados, 
etcétera; y, por último, el método de “análisis 
formal”, centrado en el estudio del hecho literario en 
sí (poemas), evitando perturbaciones extralingüísticas, 
entendidas como ajenas a la obra (poética).  
 En este trabajo he empleado los tres métodos: 
el primero, el denominado “material”, ha ocupado todo 
mi tiempo antes de emprender su redacción, apuntando 
las innumerables anotaciones de las lecturas que he 
hecho, compilándolas en fichas para su posterior 
ordenación, de las que he ido sacando además unas 
determinadas premisas para emprender el trabajo. El 
segundo, el “histórico”, ha sido fundamental para 
situar los poemas de Núñez, porque con ello he querido 
limitar en la perspectiva diacrónica el marco desde el 
que Núñez estaba produciendo su lírica. Mientras que el 
tercer método, el de “análisis formal”, lo he ido 
aplicando en la mayor parte del trabajo, ya que con él 
he intentado establecer una sincronía desde la que ir 
alcanzando algunas conclusiones acerca del objeto de 
estudio a partir de unos datos.  
 Asimismo he hallado un apoyo fundamental en 
un Noam Chomsky: “En cuanto a mis métodos de 
investigación, realmente no tengo ninguno. El único 
método de investigación es fijarse mucho en un problema 
serio e intentar dar algunas ideas sobre cuál pueda ser 
su explicación, manteniéndose abierto mientras tanto a 
todo tipo de posibilidades distintas. Bueno, eso no es 
un método. No es más que ser razonable y, por lo que 
sé, es la única manera que hay de tratar cualquier 
problema (…) (CHOMSKY 1988: 154), y en mi directora de 
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tesis, Mercedes López Suárez, que me aconsejó desde un 
principio ir directamente a la obra de Aníbal Núñez y 
ver qué me revelaba a primera vista su lectura. Es 
decir, que la experiencia de la lectura me ofreciera 
algunas claves.  
 Partiendo de estos magníficos consejos, 
observo que la obra poética de Aníbal Núñez consiste en 
quince títulos, de los que:  
 1., nueve fueron publicados en vida de Núñez: 
29 Poemas: 1967 (a. 1967),13 Fábulas domésticas: 1972, 
1992, 1995 (1967-1971/¿1972?) y Naturaleza no 
recuperable: 1976, 1991 (1972-1974). Taller del 
hechicero: 1979 (1974-1975), Cuarzo [manuscrito]: 1981 
(1976), Alzado de la ruina: 1983 (1974-1981), Estampas 
de ultramar: 1986 (1974), Clave de los tres reinos: 
1986 (1974-1985) y Trino en estanque: 1986 (1982).  
 y 2., seis son póstumos: Cristal de Lorena: 
1987 (a. 1987), Cuarzo: 1988 (1974-1979), Definición de 
savia: 1991 (1974), Figura en un paisaje: 1992, 1993 
(1974), Memoria de la casa sin mención al tesoro ni a 
su leyenda antigua: 1992 (1984) y Primavera soluble: 
1992 (1978-1985).  
 En relación con algunos de ellos, tengo que 
aclarar por un lado que ni Trino en estanque ni Cristal 
de Lorena responden exactamente a los títulos de dos 
libros, sino a dos plaquettes, y que Memoria de la casa 
                                                          
13
 A partir de ahora la fecha sin paréntesis corresponde a la data de 
edición o ediciones del libro, y la fecha entre paréntesis hace 
referencia al tiempo de su redacción. 
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sin mención al tesoro ni a su leyenda antigua, por 
otro, tampoco es un libro de poemas, sino un poema 
largo. La importancia de estas entregas en el 
desarrollo de la producción poética de Núñez —siguiendo 
aquí el mismo criterio de los editores de Aníbal Núñez. 
Obra poética I y II, Fernando Rodríguez de la Flor y 
Esteban Pujals Gesalí—, me ha llevado a verlas sin 
embargo como libros.  
 Además tengo que citar cuatro títulos más, ya 
publicados, que reúnen cada uno de ellos una corta 
colección de poemas: Requiebros praxitélicos: 1987, 
1992 (a. 1971), Te tienes que acordar, Sintigo y con 
Lucrecio y Autobiodegradablegrafía: todos en 1992 (a. 
1971), y Elegía: 1994 (1973).  
 Hay también un importante conjunto de poemas 
sueltos que han sido publicados antes y después de su 
muerte. En Aníbal Núñez. Obra poética II se han 
recogido veinte. La zona cronológica de estos poemas 
queda comprendida entre los años 1964 y 1986. Entre los 
publicados en 1965 están “Trayecto” (1963) y “Parábola” 
(1964). En 1967, “Maleta de madera” (1966). En 1973, 
“Salamanca” (¿1973?). De 1974 son “Amiga te contemplo” 
(1970) y “Guillermo y sus proscritos” (1972). Mientras 
que de 1978 son “Ante notario” (1974) y “Tríptico de la 
tristeza, de la melancolía y de la alegría” (¿1978?). 
En 1983 se publican los poemas “Compuesto en las 
cercanías del antiguo convento de San Román del Valle”, 
“Vieja fábrica junto al Duero” y “Desde “La Atalaya” 
con un libro de Wordsworth sobre la mecedora”, que  
tienen los tres la misma fecha de redacción, (1982). En 
1987, año de la muerte de Núñez, se publican seis más: 
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“He metido las manos en el fuego” (1962), “Soneto 
grisáceo” (1969), “Soneto acróstico” y “Gormaz a sangre 
y fuego” (en 1982 respectivamente), “Chimenea del 
diablo” (1983) y, por último, “Morir soñando, sí, mas 
si se sueña” (1986). De 1988 es “Sólo el rayo no hiere 
a las ortigas” (¿1976?) y de 1989 “Que la otra no se 
entere” (1972). En 1990, finalmente, se publica 
“Desprestigio del héroe” (1975).  
 Este volumen II de su Obra poética reúne 
además una cantidad considerable de poemas que 
permanecían inéditos hasta 1995. Esta recuperación 
comprende composiciones que, desde la más antigua en lo 
que a su redacción se refiere (“Epitafio para una foto 
de baile” (1963)), hasta la más cercana a este trabajo 
de investigación (“Los deseos de Pilar” (1986)), ocupan 
un período de veintitrés años. 
 También en este volumen II se recogen por una 
parte dos poéticas (“Poética I”, de 1974, y “Poética 
II”, de 19¿?) y, por otra, una serie de textos de 
teoría poética, que, bajo el título “Escritos de 
poética”, me parecen de capital importancia.  
 No he despreciado tampoco sus extraordinarias 
traducciones, publicadas o inéditas. Son un total de 
once títulos: Poesías 1870-1871, de Arthur Rimbaud, 
1973, 1975, 1987 y 1995. Elegías, de Propercio, 1980 
(1974-1980). Cincuenta poemas, de Catulo, 1980, 1984, 
1987 y 1995. “A Pirra”, de Horacio, 1985 y 1995. 
Stupra, de Rimbaud, 1985, 1992 y 1995. Blanco en lo 
Blanco, de Eugenio de Andrade, 1985 y 1995. Elegía, de 
Tibulo, y Traducciones de poetas anglo-norteamericanos 
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de la Guerra Civil Española, de 1987 y 1995 
respectivamente. Mientras que Iluminaciones, de 
Rimbaud, es de 1992 y 1995 (1971). Por último, Cuatro 
estaciones de Mallarmé (¿1981?) y Catorce poemas de 
Nerval son las dos de 1995.   
 El aporte de todo este material bibliográfico 
me parece fundamental, porque es el primer paso del que 
parte este trabajo (método material). La posterior 
búsqueda de lecturas que pudieran contribuir al 
señalamiento de un contexto histórico, próximo al hecho 
de redacción de Núñez, ha sido el segundo paso ha 
seguir (método histórico). El tercero, analizar de 
manera más precisa su obra poética (método textual). 
Primer, segundo y tercer pasos fundamentan los cinco 
capítulos en los que se divide este trabajo de tres 
partes. En el primer capítulo que conforma la Primera 
Parte trato de situar su obra poética en un contexto 
generacional. El primer y segundo capítulos de la 
Segunda Parte los dedico al análisis de sus tres 
primeros libros: el primero se centra en los temas, el 
segundo en la expresión de estos (anterior a 1974). 
Mientras que en el primer y segundo capítulos de la 
Tercera Parte analizo la reformulación de los temas 
desde 1974 y sus poéticas, respectivamente. Hasta 
alcanzar, por último, una serie de conclusiones 
finales. 
 El interés cada vez mayor que hay por la obra 
poética de Aníbal Núñez San Francisco por un lado (algo 
que cristaliza con la propia edición de Aníbal Núñez. 
Obra poética I y II en 1995 y con la consecución del 
segundo Premio Nacional de Poesía en 1996) y que esa 
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obra ocupe treinta años del siglo XX (décadas de los 
60, 70 y 80) por otro, me han empujado a intentar una 
acción ordenadora de su lírica. Algo que me ilusiona 
enormemente.  
 
 Primera Parte 
LA GENERACIÓN POÉTICA DE ANÍBAL NÚÑEZ
 
 Capítulo 1 
ANÍBAL NÚÑEZ Y EL PROBLEMA 
GENERACIONAL
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1.1. BREVE JUSTIFICACIÓN DEL CONCEPTO DE  
“GENERACIÓN”. 
 Antes de entrar en sucesivos capítulos en el 
análisis textual (temático y formal) del objeto de 
estudio de este trabajo, la obra poética de Aníbal 
Núñez, quiero decir que, respecto a esta Primera Parte 
y al único capítulo que la conforma, no me incumbe en 
él realizar un examen pormenorizado del contexto 
(histórico o literario) más reciente, porque en  
relación con dicho contexto, éste se irá encajando en 
el estudio textual del objeto a medida que ello sea 
necesario, para tener una mayor y mejor perspectiva de 
él.  
 Sin embargo sí creo indispensable 
proporcionar un espacio histórico y social donde situar 
un tiempo, el de producción poética de Núñez, que ayude 
a contextualizar sus poemas, trabajos teóricos y 
traducciones. Por esta razón me parece interesante 
tener en cuenta el concepto de “generación”. 
 No obstante, el interés por el método 
histórico y sociológico y, concretamente, por el 
concepto de “generación”, ha ido decreciendo mucho a lo 
largo del siglo XX,  hasta caer, a principios del XXI, 
en el descrédito. Este escepticismo hacia la referencia 
histórica y sociológica habría que situarlo a finales 
del siglo XIX, cuando la validez científica de la 
aplicación de la ciencia histórica y sociológica al 
estudio de la obra literaria comienza a entrar en 
crisis.  
 Las primeras críticas al estudio histórico y 
sociológico de la obra literaria las hicieron todos 
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aquellos estudiosos que sólo pretendían el estudio 
textual de la obra literaria, dejando a un lado el del 
contexto. El Formalismo de las tres primeras décadas 
del siglo XX, primero, y el Estructuralismo de los años 
60 y 70, después, dieron al traste con el método 
histórico y sociológico, quedando reducido a las dos o 
tres líneas que se le dedican en los libros de texto de 
las enseñanzas medias españolas (y muchas veces ni 
eso).  
 En este momento, principios del siglo XXI, el 
concepto de “generación” y su estudio parecen ser poco 
pertinentes y no tienen buena acogida, sobre todo —
repito— desde el Estructuralismo de los 60 y 70 del 
pasado siglo, en los que Núñez está produciendo la 
mayor parte de su obra poética. Así se explica que Mari 
Pepa Palomero, en su antología Poetas de los 70, se 
exprese en estos términos tan categóricos: “el método 
de las generaciones no nos satisface a nadie pero todos 
lo utilizamos; de alguna manera debemos acotar el campo 
de estudio” (PALOMERO 1987: 7). 
 En relación con este persistente declive de 
la ciencia histórica y sociológica, éste se produce por 
varias e importantes causas. En primer lugar, el 
Positivismo decimonónico se había venido desarrollando 
en extremo, apoyándose sobre todo en “sumas” donde el 
exceso de datos probados se iba acumulando 
progresivamente. Así, lo que primero fue siendo una 
objetividad científica en lo que a un cotejo se 
refiere, para dar, por ejemplo, validez a una 
determinada hipótesis, acabó siendo un caldo de cultivo 
para una arbitraria y sin medida especulación 
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subjetiva. Al final, el hecho histórico se encajaba en 
el estudio científico de manera que terminaba apoyando 
el objetivo final al que se dirigía el propio estudio 
literario.  
 En segundo lugar, si la historia se apoyaba 
en contextos —en diacronías más que en sincronías—, su 
negación implicaba que se prefiriera estudiar el texto 
a través de un criterio “sin historia”, “sin sociedad”, 
obviando todo lo que fuera extralingüístico (por 
ejemplo en el estudio poético), lo que después se 
acabaría interpretando como impropio de su naturaleza, 
desechándolo por espurio.  
 La ciencia histórica y sociológica, pues, 
termina fragmentando el tiempo en secuencias, algo que 
no lleva a cabo el Formalismo ni el Estructuralismo, 
porque estos sólo centran su objeto de estudio en el 
espacio material de la obra, en el conjunto de 
relaciones entre sus elementos. El texto se percibe así 
como totalidad. Por tanto, la materia literaria —
poética— se paraliza, se fija estática, sin la 
intromisión del tiempo. El poema se queda sin 
circunstancia, sin antecedentes ni consecuentes.  
 La Ciencia ha estado expuesta a una 
disyuntiva: aplicar —o no— un determinismo científico 
en relación con el objeto de estudio. Además, se 
enfrenta al constante problema de definirse a través de 
la relación causa-efecto en que se fundamenta. Si opta 
por exponer que el universo físico responde 
concretamente a un encadenamiento de causas y efectos, 
ello significa que se pueden analizar, confrontar y 
explicar los hechos de un pasado (por ejemplo muy 
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antiguo) mediante un mismo principio que pudiera 
utilizarse para arrancarle a ese pasado y a este 
presente una predicción de hechos futuros, lo que acaba 
produciendo una Ciencia de lo posible y de lo 
previsible, con muy poca posibilidad para el azar o 
para una circunstancia intempestiva que desordenase lo 
que debiera ser orden tras orden.  
 Sin embargo, si la Ciencia elige decir que el 
universo físico responde al caos, el azar aumentaría 
mucho y un hecho tercero no se correspondería con un 
hecho segundo, lo que produciría finalmente una Ciencia 
poco probable y poco previsible. Por eso, cuando aludía 
más arriba a las “sumas” de datos y hechos probados del 
Positivismo científico, a lo que me quería referir es 
que si se produce una sucesión de hechos abundante, la 
posibilidad que se tiene de conocer esa sucesión 
decrece mucho, con lo que puede llegar un momento en el 
que no se pueda ya tener ni siquiera la posibilidad de 
conocerla. Además, si la cadena de causas tendiera a 
ser infinita, también el grado de subjetividad 
aumentaría, con la consiguiente probabilidad de un 
objetivo muy interesado. Esto será, a modo de premisa, 
el primer motivo por el que bastantes miembros de una 
hipotética nueva generación —a la que podría pertenecer 
Núñez— eviten la fijación generacional dentro de la 
investigación literaria, por lo que tiene de 
metodología histórica y sociológica que termina 
contribuyendo a la creación de un ámbito abierto para 
la subjetividad.  
 En el intento de proponer siempre la 
objetividad, el texto —y no el contexto—, un miembro de 
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esta posible y nueva generación (de Núñez), como es 
concretamente Guillermo Carnero, señalará, en 1971, que 
“No creo que se deba exigir al crítico un 
enjuiciamiento cabal de la obra de sus contemporáneos: 
carece de la necesaria perspectiva. La labor de la 
crítica deber ser informativa. Nadie le pide que 
oriente” (Federico CAMPBELL 21994: 46). 
 Optar por uno de estos dos métodos de estudio 
para analizar el objeto de estudio de este trabajo, la 
obra poética de Aníbal Núñez, conlleva descartar el 
otro método, lo que supone que el estudio de la obra 
literaria quede coja, sin el debido equilibrio. Por eso 
si se prefiere el método histórico y sociológico, y 
usar el estudio del contexto además del concepto de 
“generación”, dicho estudio puede suponer en un 
principio un exceso de generalidad; y, al contrario, si 
sólo se emplea el método textual, el estudio puede 
llegar a acumular un importante predominio de la forma 
como idea total.  
 Por todo esto creo necesario utilizar ambos 
métodos para equilibrar lo que a uno y a otro le falta 
con lo que ha cada uno le sobra, lo que me parece 
razonable. De ahí que en este capítulo, concretamente, 
termine acercándome más a la ciencia histórica y 
sociológica, al contexto, antes que al texto, como haré 
en capítulos sucesivos, en los que tampoco, cuando 
proceda, evitaré la alusión contextual para situar los 
libros y poemas de Núñez. 
 Por otra parte, lo que sí he intentado en 
este capítulo es establecer un cambio de intención: que 
el método histórico y sociológico que analiza el 
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concepto de “generación” sea ante todo un útil de 
estudio, si no imprescindible, sí interesante cuando se 
trata de llevar a cabo un trabajo de investigación 
acerca la obra poética de un autor, Aníbal Núñez, tan 
poco estudiada, y que es conveniente situarla en un 
tiempo. 
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1.2. DELIMITACIÓN DE UNA ZONA DE FECHAS. 
 El tiempo de Núñez conviene delimitarlo. Para 
esto el método histórico-sociológico y la aplicación 
del concepto de “generación” son necesarios. Es cierto 
que estos tiene algunas lagunas que conviene cubrir, 
pero hay que hacerlo a medida que unas circunstancias 
nuevas se vayan presentando y puedan ir desajustando el 
equilibrio del método para con el objeto de estudio, la 
obra poética de Núñez (la obra literaria). Por eso me 
parece lógica la conclusión a la que llega un Juan José 
Lanz Rivera por ejemplo: “El método histórico 
generacional parte de la observación de una evidencia 
en el desarrollo del arte: las similitudes existentes 
entre los creadores (y sus creaciones) de semejante 
edad en un momento determinado y las diferencias frente 
a aquellos creadores de otras épocas o a aquellos otros 
de diferente edad” (LANZ RIVERA 1994: 15).14  
 Comparto estas palabras de Lanz Rivera. Sin 
embargo, éstas no aportarían nada si no fuera porque de 
ellas se infiere una evidencia: Lanz Rivera, en parte, 
está renegando de las tesis de un Julius Petersen, para 
el que el concepto de “generación” se origina y se 
desarrolla sólo desde la “unidad por comparación” 
frente a la generación precedente (PETERSEN 1946: 137).  
 No le falta razón a Lanz Rivera, porque esas 
“similitudes” citadas arriba desaparecen cuando la 
generación a la que pueda pertenecer Núñez hace de esa 
“disimilitud” un motivo común y predominante de 
                                                          
14
 La cursiva es mía. 
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similitud. Por tanto, su individualismo es un rasgo 
común —una marca— a todos los miembros que la integran.  
 Por otra parte, en relación con el estilo de 
la generación de que se trate, coincido asimismo con 
Lanz Rivera en su opinión de que el método histórico ha 
caído en el despropósito de identificar el estilo de 
una generación determinada con el estilo específico de 
una parte de la generación [en el capítulo final de 
este trabajo se verá que el propio Núñez apela a esta 
misma idea frente a los Novísimos de la antología Nueve 
novísimos poetas españoles (1970), de José María 
Castellet) (LANZ RIVERA 1994: 16))]. Además, lo 
“idéntico” no tiene por qué ser sinónimo de lo 
“semejante”. Lanz Rivera, aquí, está recogiendo la idea 
de un Wilhelm Pinder de que a veces una generación no 
es aún el estilo, sino que sólo es un valor del estilo 
(PINDER 1946: 65).  
 Conviene decir también que esa falta de 
precisión relacionada con el concepto de “generación” 
despunta con mayor fuerza en una supuesta generación 
poética en la que se podría situar a Núñez, en el 
contexto cultural español de los años 60. Posiblemente 
no haya habido en la historia literaria (poética) de 
España —dejando a un lado las vanguardias poéticas de 
las tres primeras décadas del siglo XX—, una 
concentración tan grande de grupos y de individuos en 
una determinada generación poética, algo a lo que ya ha 
aludido, desde la ironía, un José Luis Jover, 
concretamente en su “Poética (Poema al modo de Anthony 
Thwaite)”. En ésta, tras enunciar un enorme listado de 
nombres —entre los que está Núñez, que aparece entre 
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José Gerardo Manrique y José Luis Martín— afirma que 
“…una cosa es cierta. Que somos demasiados” 
(MORAL/PEREDA 1979: 290-291). Lo mismo hace un Jorge 
Guillén, cuando dice que corren tiempos en los que 
“florecen acaso más poetas que lectores de poemas” 
(GUILLÉN 1969: 105).15  
 Con todo esto quiero evitar el conflicto: 
enfrentar esta posible nueva generación poética (a la 
que supuestamente pertenecería Núñez) con las 
anteriores generaciones que siguen estando vivas y 
actuando sobre el mismo tiempo en el que se sitúa 
Núñez. Los conceptos de José Ortega y Gasset de 
“contemporaneidad” y “coetaneidad” son precisos y los 
tengo presentes en todo momento (ORTEGA Y GASSET 1965a: 
48). Ambos aluden a una zona de tiempo concreto, sólo 
que el poeta contemporáneo (Vicente Aleixandre, Gabriel 
Celaya, Blas de Otero, José Hierro, José Ángel Valente, 
Ángel González, Enrique Badosa, etcétera), frente al 
poeta coetáneo (Núñez, Manuel Vázquez Montalbán, 
Antonio Martínez Sarrión, Pere Gimferrer, Guillermo 
Carnero, Jenaro Talens, Antonio Colinas, Ángel Sánchez, 
etcétera), abarca temporalmente la zona de presente de 
estos poetas coetáneos más las zonas de presente suyas 
                                                          
15
 Las opiniones de Jover, primero, y de Guillén, después, llegan hasta 
1987 (año de la muerte de Núñez), concretamente a la antología de Mari 
Pepa Palomero Poetas de los 70. Antología de la poesía española 
contemporánea, en la que aparece un apéndice, el II, titulado “Nómina —
necesariamente incompleta— de poetas nacidos entre 1939-1953 y de los 
libros de poesía publicados por ellos”. Este título tiene una llamada al 
pie, cito: “Dada la imposibilidad material de encontrar todos los datos 
necesarios para la confección completa de esta nómina, la autora 
agradecería a todos los poetas de esta generación —incluidos y no 
incluidos en el elenco— el envío de sus biografías completas” (PALOMERO 
1987: 456). 
 50
y de otros que, en el “hoy” del coetáneo, son ya pasado 
fugaz, realidad vivida, historia hecha.  
 Por otra parte, me parece oportuno hacer aquí 
una crítica a las tesis de Ortega y Gasset y sus 
posteriores discípulos (un Julián Marías por ejemplo). 
Esta crítica la hago en relación con una certeza: la 
falta de valentía a la hora de hacer una lectura 
política del hecho generacional. No es que el olvido 
del “estilo” y de la circunstancia o medio [“mundo 
ambiente” por “medio ambiente”, según preferirá Julián 
Marías más tarde (MARÍAS 1975: 176)], frente al 
predominio de la “zona de fechas” de Ortega (ORTEGA Y 
GASSET 1965a: 53) o del “punto/línea temporal” de 
Pinder (PINDER 1946: 57-59), que Julius Petersen 
critica tanto en Ortega y Gasset como en Pinder 
(PETERSEN 1946: 143), no sean importantes, ni que 
tampoco deje de tener su interés la falta de dinamismo 
que Juan José Lanz Rivera —apoyándose en un Ramón 
Menéndez Pidal— ve en el propio Ortega y Gasset; no, 
por supuesto (LANZ RIVERA 1994: 19). Por cierto, 
Petersen hace también una sucinta interpretación de las 
tesis de Ortega y Gasset.  
 Pero volviendo una vez más al concepto de 
“estilo”, en lo que a éste refiere, me parece 
fundamental citar otra vez a Ortega y Gasset: “En 
ciertos pueblos salvajes se reconoce a los miembros de 
cada grupo coetáneo por su tatuaje. La moda de dibujo 
epidérmico que estaba en uso cuando eran adolescentes 
ha quedado incrustada en su ser” (ORTEGA Y GASSET 
1965a: 51). Pienso que dicho “tatuaje” podría ser el 
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“estilema” de una nueva generación poética, a la que 
muy bien pudiera pertenecer el propio Núñez.  
 Creo que Ortega y Gasset es un sociólogo, y 
no tanto un filólogo o un crítico literario (aunque a 
veces parezca serlo), por eso intenta poner las bases 
para poder definir —o aproximarse al menos— el/al 
concepto de “generación”. Aunque lo que se termina 
vislumbrando en su teoría del concepto de “generación” 
es una importante falta de valentía —la misma de la que 
él, a veces, hace gala— (“Si todos los contemporáneos 
fuésemos coetáneos, la historia se detendría 
anquilosada, petrefacta, en un gesto definitivo, sin 
posibilidad de innovación radical ninguna” (ORTEGA Y 
GASSET 1965a: 48)).16  
 La valentía debería consistir en el valor de 
afirmar por ejemplo que toda generación nueva es una 
ruptura que se lleva a cabo en la diacronía histórica, 
pero no contra la historia, sino contra una determinada 
parte de la sociedad, la que específica, implícita y 
explícitamente tiene el PODER. A éste se referirá algo 
su discípulo Julián Marías en 1947 y en 1964, 
concretamente en Introducción a la filosofía (MARÍAS 
21981: 303) y en La estructura social (MARÍAS 1964: 
60). Sin embargo, Marías no es muy novedoso en esto, se 
limita a recoger las tesis de un John Stuart Mill por 
ejemplo, cuando éste señalaba en su A System of Logic, 
ratiocinatine and inductive (1843): “a new set of human 
(…) taken possession of society” (STUART MILL 1843: 
3). Desde ahora en adelante entiendo el “poder” según 
                                                          
16
 La cursiva es mía. 
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la definición de Max Weber: “Poder es la probabilidad 
de que un actor en una relación social esté en 
condiciones de imponer su voluntad a pesar de la 
resistencia, e independientemente del fundamento sobre 
el que se base esta probabilidad” (cito por el 
extraordinario trabajo de Barry BARNES 1990: 25). 
 Una generación irrumpe en la historia casi 
siempre por una necesidad vital de poder. Dicha 
necesidad se manifiesta entre los veinticinco y treinta 
años de edad, que en la teoría del concepto de 
“generación” de Ortega se corresponde con la “etapa de 
gestación” (ORTEGA Y GASSET 1965a: 66), en la que se 
produce la obra (es tiempo éste por ejemplo de 
manifiestos, de poéticas, de entrevistas, etcétera). 
Con todo esto se polemiza, enfrentándose con la 
generación precedente, que está en pleno desarrollo de 
la “etapa de predominio” (ORTEGA Y GASSET 1965a: 44 y 
56). Aunque no quiero adelantar nada.  
 Sólo me interesa destacar aquí que, para la 
obtención de una zona de fechas, no es preciso realizar 
un análisis escrupuloso del contexto histórico más 
reciente, próximo y a la vez paralelo al propio 
desarrollo de la vida y producción poética de Núñez. 
Entre otras cosas porque es imposible, ya que en todo 
momento me estoy situando en lo que Fernand Braudel 
denomina “historia de ondas cortas”, de 5, 10, 20, 30 o 
50 años a lo sumo, es decir, en un “tiempo corto (…) el 
tiempo por excelencia del cronista, del periodista”. 
Por eso no me extraña que muchas veces surja la 
crítica: “a los historiadores les corresponde, dicen 
los economistas remontarse más allá de 1945” (BRAUDEL 
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1968: 65 y 77). Por tanto, más acá de 1945 no es 
todavía historia, sino una colección de acontecimientos 
muy puntuales. Adolfo Gilly es más drástico aún: “La 
historia comienza donde termina la memoria de las 
generaciones vivas: en los abuelos. Más acá, es 
crónica, relato, narración de testigos presenciales” 
(GILLY 61998: 200). 
 Dicho esto, parto de tres fechas que me 
parecen capitales, sobre todo las dos últimas: 1., la 
fecha de nacimiento de Núñez: el 1 de noviembre de 
1944, 2., la fecha de la edición de su primer libro, 29 
Poemas: 1967, y 3., la fecha de su muerte: el 13 de 
marzo de 1987. Obviamente, las fechas de nacimiento y 
muerte acotan un tiempo e indican que Núñez vivió 
cuarenta y tres años (de historia). Expresado con mayor 
exactitud: su acontecer vital se desarrolla a lo largo 
de cinco décadas del siglo XX (cuarta, quinta, sexta, 
séptima y parte de la octava).  
 En la sexta década, concretamente en su año 
séptimo, Núñez y Ángel Sánchez publican juntamente su 
primer libro de poesía, 29 Poemas (1967). Este hecho 
cultural, específico, de la publicación de su primer 
libro, significa sobre todo incidir en el tiempo a 
través de una huella que se deja en su curso. Núñez 
asume un determinado contexto y es sumido por éste (el 
“conocimiento de los hechos humanos del pasado y de la 
mayor parte de los del presente consiste en ser un 
conocimiento por huellas” (Marc BLOCH 1952: 47)). 1967 
no sólo significa la asunción de ese contexto, sino que 
prueba algo mas: que el año de la primera edición de un 
libro de Núñez, 29 poemas (1967), es un hecho puntual 
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por el que se concreta en el tiempo una actitud 
individual que se venía manifestando desde el comienzo 
de la llamada “década prodigiosa”, de los 60, hasta 
esta fecha de 1967: la gestación de una incipiente 
escritura poética por su parte. 1967 por lo tanto 
divide la vida de Núñez en dos mitades: de un lado 
estaría una zona temporal de veintitrés años en la que 
no se le edita nada y, de otro, otra de veinte años en 
la que se le publican seis entregas poéticas, teniendo 
que esperar ocho años más para ver publicadas, ya 
póstumas, siete más. 
  Sabida ya la zona temporal en la que se va a 
desarrollar toda la producción poética de Núñez, de 
1967 a 1987, y aun comprendiendo que esta zona, de 
veinte años, está muy próxima a la fecha de este 
trabajo, me veo en la necesidad de ofrecer al menos 
alguna aclaración que explique en lo posible el 
criterio seguido para la construcción de este marco 
contextual.  
 Así, he observado por un lado que cuanto más 
se aumenta la “lente temporal” (mayor número de años) 
de un contexto cualquiera a tratar, los acontecimientos 
verdaderamente históricos se manifiestan como 
inmutables (no actos para la crítica). Por otro, que si 
se cierra esta “lenta temporal” (menor número de años), 
los acontecimientos sin embargo aparecen como mutables 
(sí actos para la crítica). Con ello parece que los 
hechos se convierten en históricos cuando estos dejan 
de ser mera concatenación y consiguen ser 
cualitativamente importantes, ya que son capaces de 
transformar la realidad o revelar al menos dicha 
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transformación. Por eso la carencia del hecho histórico 
hace Crónica y no Historia. Mejor aún: hace “relación 
internacional o nacional” y no Historia, o por qué no, 
relación “de” o “con” el poder.  
 Asimismo, habría que argumentar que tanto el 
objeto de este trabajo, la obra poética de Núñez, como 
el trabajo mismo, participan de una perspectiva 
finisecular. El comienzo de este siglo XXI hace que el 
tiempo de desarrollo de la producción poética de Núñez 
se observe como un horizonte en el que es posible ver 
el orden y desorden que han tenido lugar en un presente 
muy cercano. En este sentido, me tengo que enfrentar a 
lo que yo llamo el “horror ante la ingente cantidad de 
acontecimientos”, porque entre todos estos he de elegir 
necesariamente. Esta elección llena de subjetividad 
cualquier enunciado de este trabajo y de esta zona de 
fechas. Sin embargo, me apoyo en un Claudio Sánchez 
Albornoz, cuando éste afirma que “el historiador tiene 
que realizar dos tareas sucesivas: debe primero conocer 
el curso del pasado y luego comprenderlo” (SÁNCHEZ 
ALBORNOZ 1973: 24).  
 Ese “curso del pasado” que hay que conocer es 
la concatenación de acontecimientos que desde lo actual 
—desde la perspectiva que me ofrece el principio de un 
siglo, el XXI— se cierran en un compartimiento estanco 
en el que sí es posible ya una reconstrucción más 
exacta, del mismo modo que también es mucho más viable 
ya un cierto grado de interpretación que permita 
comprender el tiempo pasado, pero a la vez próximo, 
como pienso que es el tiempo vivido y el de producción 
poética de Núñez. 
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 Interpreto por tanto que Núñez nace el 1 de 
noviembre de 1944 y muere el 13 de marzo de 1987. 
Siendo esto así —y lejos de ironizar por mi parte—, 
pienso que si para el historiador la Historia acaba en 
1945 y la Crónica comienza a partir de ese mismo año, 
Núñez sólo tendría un año y dos meses de Historia en 
1945 y cuarenta y uno de Crónica en 1987. Esto me lleva 
a una doble reflexión: por una parte se podría pensar 
en una zona de fechas relacionada con la producción y 
la generación poéticas de Núñez bastante alejada de una 
concepción histórica, de la Historia misma, y, por 
otra, que la necesidad de un contexto podría verse 
ineficaz y superflua, porque parecería que la Crónica 
no sea parte de la Historia, sino su anexo, o más bien 
algo secundario y desarrollado paralelamente.  
 En un primer momento, al menos, Núñez no 
desecha el valor de la Historia: la Guerra Fría, por 
ejemplo, está muy presente en su primer libro, 29 
poemas (1967), lo mismo que la Guerra de Vietnam. Sin 
embargo es curioso ver que en la cubierta posterior de 
su libro publicado en 1983, Alzado de la ruina (1974-
1981), aparece una fecha de nacimiento que no es. Núñez 
había pedido a su editor, Jesús Munárriz, de la 
editorial Hiperión, que respetase la impostura de esta 
fecha, como es la de 1945, mantenida por Núñez desde la 
solapa de 29 poemas (1967), en vez de la de 1944, que 
sería la verdadera, algo a lo que aluden Fernando 
Rodríguez de la Flor y Esteban Pujals Gesalí, 
responsables de la edición de Aníbal Núñez. Obra 
poética I y II (FD 44). Irónicamente, Núñez quería 
entrar así en la Historia, en el código, en lo 
sancionado, permitiendo canalizar el valor de la 
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Crónica en su poesía (esto ya se verá en sucesivos 
capítulos) a través de esta fecha, el 1 de noviembre de 
1945, cuando ya se había lanzado sobre población civil, 
concretamente sobre Hiroshima, la primera bomba 
atómica: el 6 de agosto de 1945, a las 8:15 horas, con 
que terminó la Segunda Guerra Mundial.    
 Núñez, cuando nace el 1 de noviembre de 1944, 
se encuentra con un “espíritu del tiempo” concreto que 
está ocurriendo (ORTEGA Y GASSET 1965a: 66), el de la 
posguerra, tras la Guerra Civil española (1936-1939), 
cuya vigencia, en relación con la poética y la 
estética, es la de las distintas formas de 
“rehumanización” del arte frente a las de su 
“deshumanización” (anteriores en una década a la Guerra 
Civil), explicada y definida por un José Ortega y 
Gasset en La deshumanización del arte (1925).  
 En 1944, año y fecha del nacimiento de Núñez, 
en la España poética, esquilmada por una guerra civil y 
por sus posteriores represiones y exilios (exteriores e 
interiores), quienes están en su “edad de predominio”, 
entre los cuarenta y cinco y los sesenta años, son los 
miembros de la llamada generación del 27: así, García 
Lorca, de no haber sido asesinado en 1936, tendría en 
1944 cuarenta y seis años de edad, y es que, 
concretamente, en 1944, todos sus miembros —a excepción 
de Salinas, con cincuenta y tres años— están en una 
media de edad de cuarenta y seis años (Dámaso Alonso, 
Vicente Aleixandre por ejemplo), edad ésta de poder 
social, con la salvedad de los Rafael Alberti y Luis 
Cernuda, que en 1944 están dejando la “edad de 
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iniciación” (entre cuarenta y cinco y treinta años) por 
la “de predominio”.  
 A un lado y a otro de este tiempo de 
predominio de los poetas del “27”, acompañándolos, 
están los Juan Ramón Jiménez con sesenta y tres años —
en 1944, repito—, León Felipe con sesenta y Antonio 
Machado, que, de haber vivido, hubiera contado con 
sesenta y nueve años de edad. Todos ellos pertenecen ya 
a la “edad de vejez” (entre sesenta y siguientes años), 
son supervivientes, como lo son también un Baroja o un 
Azorín por ejemplo. Los que, eso sí, en 1944 están por 
el otro lado en plena “edad de iniciación”, 
contribuyendo a la polémica, son —muerto Miguel 
Hernández, raíz de toda la poesía de posguerra— los 
Luis Felipe Vivanco, José García Nieto, Victoriano 
Cremer, Pedro Gómez Cantolla y Pablo García Baena, que, 
desde las páginas de sus revistas (Escorial, Garcilaso, 
Espadaña, Proel, Cántico), estimulan la discusión y la 
creación poéticas, publicando poemas de Gabriel Celaya, 
Blas de Otero, Rafael Morales y José Hierro, entre 
otros.  
 Por último, en 1944, un poco más alejado de 
estas edades de “predominio”, “vejez” e “iniciación”, 
están los de la “edad juvenil” (entre quince y treinta 
años de edad), en la que se situarían un numeroso 
listado de poetas (Leopoldo de Luis, Carlos Bousoño, 
José María Valverde, Carlos-Edmundo de Ory, etcétera) y 
todos los miembros de la llamada generación de los 50: 
un Ángel González, por ejemplo, tiene diecinueve años 
de edad y un José Ángel Valente quince en 1944.  
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 Me parece interesante, por tanto, acudir a 
una sola fecha —1944— y no sólo a una “zona de fechas”, 
como quiere José Ortega y Gasset (“La edad, 
originalmente, no es una fecha (…) La edad, pues, no 
es una fecha, sino una “zona de fechas”, y tienen la 
misma edad, vital e históricamente, no sólo los que 
nacen en un mismo año, sino los que nacen dentro de una 
zona de fechas” (ORTEGA Y GASSET 1965a: 52-53)), para 
lograr percibir la panorámica generacional de un tiempo 
concreto. Evidentemente, Ortega y Gasset está evitando 
apoyarse en una sola fecha, como ya lo hiciera Wilhelm 
Pinder, con la de 1464, en su extraordinario trabajo El 
problema de las generaciones en la Historia del Arte de 
Europa (1946).  
 Además, pienso que una sola fecha aporta 
asimismo algún que otro dato, porque, frente a una 
“zona de fechas”, también es edad. En Núñez, por 
ejemplo, 1944, 1967 y 1987 son fechas, pero también son 
edad, desde el 0 + mes (1) + mes (2) + mes (3) + mes 
(4)… hasta el mes (12) de cada una de estas fechas, 
edad en la que se están produciendo circunstancias, 
acontecimientos en el tiempo en que Núñez se sitúa y  
está inmerso. La fecha además selecciona, como 
selecciona asimismo el concepto de “generación”, corta 
un estrato vertical de tiempo y revela un determinado 
estrato horizontal de espacio, del que es posible sacar 
unas conclusiones.  
 Finalmente he acabado eligiendo una “zona de 
fechas” de quince años, porque ello me permitía 
delimitar un amplio campo temporal en el que situar a 
los coetáneos de Núñez, que, junto a él, estarían 
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formando su generación poética. Estimo por esto muy 
pertinente apuntar por un lado —al igual que hacen 
Carlos Bousoño en Ensayo de una teoría de la visión de 
Guillermo Carnero (BOUSOÑO 1979: 11), Mari Pepa 
Palomero en Poetas de los 70 (PALOMERO 1987: 7) y Juan 
José Lanz Rivera en La llama en el laberinto (LANZ 
RIVERA 1994: 23)— el año/fecha del término de la Guerra 
Civil española, 1939, año asimismo de la reapertura de 
la Biblioteca Nacional (18 de septiembre), como punto 
de partida de esta generación poética, además coincide 
con la fecha de nacimiento de algunos de los poetas de 
ésta. Por otro lado, 1953, sería el año de su 
finalización, año éste en el que España firma dos 
importantes tratados: uno con los Estados Unidos de 
América y otro con la Santa Sede de Roma, con los que 
el Estado franquista español queda reconocido en el 
ámbito internacional.  
 Por otra parte, José Ortega y Gasset, del que 
parto, me sirve de referencia y apoyo: “el hombre hasta 
los veinticinco años de edad no hace más que aprender” 
(ORTEGA Y GASSET 1965a: 45). Por tanto, Núñez estaría 
aprendiendo desde 1944 a 1969. De 1961 concretamente 
datan sus primeros poemas (poesías de adolescente), 
mientras que la edición de su primer libro, 29 Poemas, 
es, como ya se sabe, de 1967.  
 Me parece interesante resaltar quiénes 
imponen su predominio, su poder o su vigencia poética 
entre 1961 y 1967. Para ello escojo por ejemplo una 
fecha media, 1964, y a través de ella observo que ahora 
—en 1964— Aleixandre tiene sesenta y seis años de edad 
(por tanto, los de la generación del 27 están fuera ya 
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de la “edad de predominio” y pasan a engrosar el grupo 
de hombres vetustos), Celaya tiene cincuenta y tres 
años y Ángel González treinta y nueve. Félix Grande 
tiene treinta años y el propio Núñez diez menos, 
veinte. Llego así a una conclusión: en 1964 el 
predominio poético lo tienen los poetas cuya poética es 
la denominada “social”, mientras que la generación de 
los 50 y la generación a la que pertenecería Núñez 
(junto a los Manuel Vázquez Montalbán, Antonio Martínez 
Sarrión, Jesús Munárriz, José María Álvarez, Clara 
Janés, Félix de Azúa, José-Miguel Ullán, Pere 
Gimferrer, Marcos Ricardo Barnatán, Antonio Colinas, 
Guillermo Carnero, Jenaro Talens, Leopoldo María 
Panero, Jaime Siles, Luis Antonio de Villena, etcétera) 
están en plena “edad de iniciación” o entrando en la 
“edad de juventud”.  
 También me interesa destacar que la supuesta 
generación poética de Núñez estaría apoyando y 
radicalizando la polémica comenzada por los poetas de 
la generación de los 50, con sus planteamientos 
poéticos y estéticos (hacia un mayor individualismo a 
través del yo), desde la irreverencia e impertinencia 
propias del carácter juvenil. Núñez, sin duda, con 
veinte años escasos en esta fecha de 1964, está 
recogiendo por una parte la defensa de unos, pero, por 
otra, las críticas de otros. Hay un estado de polémica 
importante y su auge es asimismo constante. Lo que me 
lleva a pensar en una trascendental exaltación de la 
individualidad que se está produciendo y desarrollando 
durante los cinco últimos años de los 60. Por tanto, 
interpreto que esta supuesta nueva generación poética 
está más cerca de un concepto de “generación 
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existencial” que de un concepto de “generación 
esencial” (ORTEGA Y GASSET 1965a: 45). 
 a) La negación del concepto de “generación”. 
 En la fecha anteriormente citada, 1964, y 
también en la de 1967, año de publicación del primer 
libro de Núñez, 29 poemas (1967), destaca sobre todo el 
individualismo. En esta zona de fechas, 1964-1967, se 
desarrollan las vidas y las producciones poéticas de 
otros poetas que pertenecen a tiempos diferentes, en 
los que la idea de negar el concepto de “generación” ya 
se venía produciendo.  
 Así se confirman en parte las tesis de un 
Wilhelm Pinder por ejemplo, cuando éste señalaba que 
“cada uno convive con sus coetáneos y con personas de 
edad diferentes en una plenitud de posibilidades 
simultáneas. Para cada uno, la misma época es a la vez 
una época distinta, esto es, una época distinta 
referida a él mismo, que él sólo comparte con sus 
coetáneos. Cada punto del tiempo tiene para cada cual 
un sentido diverso,  no sólo porque, desde luego, es 
vivido por cada cual bajo una coloración individual, 
sino —en su calidad de “punto de tiempo” real, y por 
debajo de todo lo individual— lo tiene ya por el hecho 
de que un mismo año constituye, para un hombre de 
cincuenta años, un punto temporal distinto, dentro de 
su vida, que para otro de veinte años; y así sucede en 
una serie de infinitas variantes” (PINDER 1946: 58-59).   
 Siguiendo la cita de Pinder, Núñez, con una 
edad de veinte años en 1964, y José Ángel Valente, con 
treinta y cinco, tendrían que ver esta fecha de 1964 
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con un sentido diverso. Sin embargo, Núñez y Valente —
aun perteneciendo a generaciones poéticas distintas— 
tienen en común el individualismo, que se expresa a 
través de la negación, no negando sólo el concepto de 
“generación”, sino la pertenencia a una en concreto.  
 Esto es así en el caso de José Ángel Valente, 
que niega con radicalidad su vinculación a la 
generación de los 50 en unas jornadas celebradas por la 
Universidad Complutense de Madrid en relación con su 
obra poética, en Almería, en el verano de 1994 (AA.VV. 
1995a: passim.). Años más tarde, el propio Valente será 
aún más drástico y no menos cáustico: “La noción de 
generación es un contrasentido que lo reduce todo a la 
cronología del pistoletazo de salida, pero no criba la 
marcha de los diversos poetas. Por definición, la 
generación deviene degeneración (…) Yo  me situaría, 
en todo caso, con la salvedad de que sólo creo en los 
francotiradores o corredores de fondo, en la segunda 
oleada de la poesía de posguerra. Puestos a bosquejar 
ubicaciones, prefiero cualquier cosa a ese dichoso 
rótulo de generación de los cincuenta, que parece 
aludir a cincuenta jinetes o a una nómina con esa cifra 
exacta de poetas” (cito por el artículo de Antonio 
PUENTE 1997: 34).  
 No sólo se le debe a Valente la crítica 
“antigeneración” —quizá, eso sí, la más ácida, sin 
duda—, sino también a otro miembro de la generación de 
los 50, como es José Agustín Goytisolo, que se ha 
referido a ello en alguna ocasión, afirmando que “No 
somos una generación [se está refiriendo a la de los 
“50”], porque, aunque ha habido temas comunes -cómo no 
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los iba a haber-, cada cual los ha abordado a su 
manera, con su propio estilo, cada uno perfectamente 
reconocible” (Javier CUETAS 1997: 35).17 Esta cita, 
junto a la de Valente, demuestra la negación. Dicen no 
a un concepto de “generación” que se acerca a una 
imagen convencional que más bien parece ser la de una 
urna sellada en la que ya no cupiera nada más que ese 
“pistoletazo de salida”, al que aludía Valente, y que 
en la actualidad suele hacer referencia a dos cosas: o 
a la fecha de nacimiento del poeta, o a la fecha de 
publicación del primer libro de cada autor.   
 Sin embargo, el intento de hallarle una 
generación a un determinado número de hombres, o situar 
a uno de ellos en una determinada generación (en este 
caso Núñez), me parece un “útil” interesante, porque 
que se puede o no utilizar para mejorar todo trabajo y 
pulir su objeto de estudio. Cuando la búsqueda 
generacional se introduce en el estudio no como marco 
cerrado y excluyente, sino como tiempo o espacio 
abiertos, esa visión negativa que señalaban Valente y 
José Agustín Goytisolo pierde su vigor, desapareciendo, 
porque el concepto de “generación” introducido en el 
método histórico y sociológico termina siendo un 
magnífico punto de partida, totalmente válido para el 
desarrollo del estudio literario. No es un punto de 
llegada y, por tanto, su intencionalidad no es en 
absoluto la de la exclusión.  
 La ciencia histórica y sociológica puede 
reflejar, por qué no, que junto a los Carlos Barral, 
Jaime Gil de Biedma, Ángel González, José Ángel 
                                                          
17
 Los corchetes son míos. 
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Valente, José Agustín Goytisolo, Claudio Rodríguez, 
etcétera, también hay/hubo poetas magníficos, como los 
Antonio Gamoneda o Carlos Sahagún por ejemplo. El 
estudio de la generación no niega, lo que niega y 
excluye es la “antología”, a través de la cual un 
crítico selecciona de acuerdo con los  criterios de 
venta de un mercado editorial. 
 No me importa repetirlo una vez más: si me he 
planteado en este trabajo el estudio generacional, ha 
sido porque el concepto de “generación” no es sólo un 
importante “útil” de trabajo que ahorra esfuerzos, sino 
que además lo considero fundamental, porque es una 
extraordinaria herramienta didáctica y dialéctica. Me 
explico. Baste decir que en el tiempo en que Núñez 
desarrolla su producción poética, muchos poetas, 
coetáneos a él, están negando su pertenencia a una 
generación, cito a Guillermo Carnero por ejemplo: “yo 
no me siento miembro de generación alguna” (Federico 
CAMPBELL 21994: 46), a José María Guelbenzu: “no tengo 
ningún sentimiento de grupo ni frecuento escritores con 
quienes pudiera formar grupo” (CAMPBELL 21994: 92) y a 
Antonio Martínez Sarrión: “en mi promoción (lo de 
“generación” no me ha parecido nunca serio; se lo sacó 
de la manga el predistigitador Ortega)” (CAMPBELL 
21994: 159).  
 Todas estas afirmaciones son muy importantes, 
porque apoyan la idea de que los miembros de la nueva 
generación poética a la que pudiera pertenecer Núñez se 
estarían resistiendo a ser encasillados en una 
generación poética concreta, consecuencia de su actitud 
rebelde y de su enorme individualismo. Hay que tener en 
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cuenta que por una parte Martínez Sarrión está negando 
las tesis de Ortega y Gasset en relación con la 
generación, pero es que, por otra, Guelbenzu, al 
afirmar de manera tan drástica que no tiene contacto 
con los posibles coetáneos de una supuesta generación o 
grupo, está tirando por tierra una de las dos notas más 
importantes —según el propio Ortega y Gasset— para 
establecer una nueva generación: “tener la misma edad y 
tener algún contacto vital” (ORTEGA Y GASSET 1965a: 
48). 
 Además, creo que las tres opiniones de 
Carnero, Guelbenzu y Martínez Sarrión ejemplifican y 
justifican en todo momento el empleo del concepto de 
“generación” en este trabajo, porque acaban poniendo de 
relieve lo que estos posibles miembros de una nueva 
generación —que escriben en el mismo tiempo en que lo 
hace Núñez— tratan de negar. Así, su negación a 
pertenecer a una generación la interpreto aquí como 
rechazo a lo ya establecido, además de no plantear la 
idea de que se sienten ya partícipes de una generación 
poética española anterior, la generación de los 50, que 
se ha quedado estática y obsoleta para algunos de estos 
poetas coetáneos de Núñez, como consecuencia quizá de 
que se hayan definido ya poéticamente. Afirma Guillermo 
Carnero por ejemplo que “pocos han sabido renovarse. 
Entre ellos, José Ángel Valente” (CAMPBELL 21994: 71 
[conviene recordar aquí que la primera edición de 
Infame turba, de Federico Campbell, es de 1971, aunque 
las entrevistas recogidas en este libro se hicieron a 
lo largo de 1970]).  
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 Todo esto es muy interesante, porque casi 
todos ellos inciden en “atentar” contra el proceso 
(metodológico) y fomentar la crítica, para que se 
termine revelando la carencia en la estructura del 
estudio literario (poético). Negando desde la 
radicalidad el concepto de “generación” parece 
realmente que nieguen la estructura poética anterior a 
ellos. Esto es palpable, incluso, hasta bien entrado el 
año 1984, cito la enorme coherencia de una Clara Janés 
por ejemplo: “No creo en las generaciones literarias en 
cuanto a literarias, creo en las generaciones en cuanto 
a tales por su inserción en el mundo en un período 
histórico determinado, hecho que las condiciona 
irremediablemente. Sin embargo, aunque los poetas o 
artistas que han nacido en las mismas fechas reaccionan 
ante los mismos estímulos, ya que estos son el legado 
de la civilización, lo hacen de modo individual, todo 
lo más como grupos” (JANÉS 1984: 10). Por tanto, si 
eligen las palabras “promoción” o “grupo” por la de 
“generación”, es porque tratan de establecer 
diferencias.  
 La búsqueda de lo diferente, de lo nuevo se 
convierte en tatuaje, en signo. Esto se debe a que los 
poetas que están escribiendo poesía en el tiempo de 
Núñez están más cerca de la crítica al sistema de 
valores, que de la crítica a la estructura literaria o 
poética. Aunque no quiero adelantar nada. En este 
sentido, no deja de ser ilustrativo también que las 
tesis mantenidas por un Carlos Bousoño hace unas 
décadas en relación con el ámbito generacional en que 
se mueve este trabajo, fuesen tan extraordinariamente 
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clarividentes, cristalizándose aún más con el paso del 
tiempo.  
 Así, en su Ensayo de una teoría de la visión 
(1979), concretamente en el estudio que hace de la 
poesía de Guillermo Carnero en la introducción, Bousoño 
proyecta un acercamiento a la generación poética en la 
que se encuentran situados Núñez y otros. Sorprende que 
lo que se podría interpretar como una falta de 
diacronía por parte de Bousoño —al pertenecer éste a 
dos generaciones poéticas precedentes (vivas y muy 
creativas en ese tiempo sincrónico) a los miembros de 
la generación poética a la que puedan estar 
perteneciendo Carnero, Núñez y otros—, sin embargo 
consigue presenciar mejor y con mayor radicalidad, 
incluso, esa presunta “ruptura” generacional (“Hemos 
llegado con esto a la tercera generación de posguerra, 
la de Carnero” (BOUSOÑO 1979: 16)); precisamente porque 
atenta contra la suya —la del propio Bousoño— y la de 
sus otros colegas de generación, además de la de otros 
poetas posteriores.  
 La perspectiva diacrónica justifica en todo 
momento este capítulo, porque sostengo que cuanto más 
lejos se vea el objeto de estudio, la obra poética de 
Aníbal Núñez, más objetivo se torna su análisis. Esto, 
que en un principio puede parecer baladí, trae como 
consecuencia que se pueda interpretar mejor que los 
miembros de la generación a la que pertenece Núñez 
opten por preferir hablar y escribir más acerca de 
“promoción” que de “generación” en los años relativos a 
sus primeras publicaciones poéticas, ya que ellos 
mismos se observan mucho más inmersos en el maremagnum 
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de sistemas poéticos y estéticos, que en un espacio 
estructural de índole específico y fuertemente 
consolidado. De haberlo entendido a la inversa, de 
haber preferido hablar de “generación” y no de 
“promoción”, pienso que hubieran falseado la realidad: 
un buen motivo para reconocer sin duda el importante 
componente ético de esta nueva generación.  
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1.3. UN CRITERIO INTEGRADOR: EL ESPACIO DE 
PODER. 
 Del mismo modo que me ha parecido hasta aquí 
de capital importancia el tiempo, no lo es menos el 
espacio, que ocupa asimismo esa determinada 
temporalidad.  Además, no es que el problema, como 
afirma José Ortega y Gasset por un lado sea que 
aparezca una “viciosa óptica que hace ver en la serie 
de las generaciones sólo lo que en ella hay de sucesión 
y sustitución” (ORTEGA Y GASSET 1965a: 64) —criticando  
las tesis de Auguste Comte (“notre progression sociale 
repoes essenciellement sur la mor” (COMTE 1839: 635)) y 
de John Stuart Mill (“the influence exerced over each 
generation by the generations which preceded it becomes 
(…) more preponderant over all other influencies” 
(STUART MILL 1843: 3))— y, por otro lado, que las 
generaciones se solapen o empalmen (ORTEGA Y GASSET 
1965a: 66), sino que su degeneración comienza cuando se 
interpreta que tras la sucesión viene la sustitución. 
Quiero decir con esto que aunque un miembro de una 
determinada generación poética pase de la “etapa de 
predominio” a la “etapa de vejez”, ello no significa ni 
mucho menos que se ceda el poder, ya que lo que se cede 
es una simple parcela de éste.  
 La cesión de poder puede consistir por 
ejemplo en no opinar tanto contra los otros en los 
medios de comunicación especializada y dedicarse más 
bien a una labor de apadrinamiento de los poetas 
últimos. Creo que esto es el máximo grado de poder al 
que pueda llegar el miembro de una generación poética: 
ofrecerle el consejo, el parabién o el premio al joven 
que conecta con las inquietudes existenciales, poéticas 
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y estéticas de éste, generalmente un miembro de una 
generación poética superviviente, en contra de aquellos 
que, en otro tiempo, le desaprobaban, desde la crítica 
especializada y el manifiesto poético. De esto se 
desprende la magnitud del poder, pero también su 
debilidad.  
 En relación con dicha debilidad, me parece 
interesante citar a Ortega y Gasset: “nuestra vida es 
afán de ser precisamente porque es, al mismo tiempo, en 
su raíz, radical inseguridad (…) inseguridad radical 
construyendo  la seguridad de un mundo, o con otras 
palabras, creyendo que el mundo es de este o del otro 
modo, para en vista de ello dirigir nuestra vida, 
vivir” (ORTEGA Y GASSET 1965a: 39). José Ortega y 
Gasset entronca así con las tesis de Thomas Hobbes del 
homo homini lupi. El hombre se agrupa con otros para 
proteger su vida y su intimidad (cesión de 
individualidad al Estado) y reforzar su seguridad 
frente a cualquier agresión externa. 
 Toda nueva generación construye su seguridad 
buscando apoyos en aquellas generaciones anteriores que 
ya no se encuentren en la “edad de predominio”, de 
poder. En este sentido, el acercamiento a un Vicente 
Aleixandre por ejemplo fue fundamental para bastantes 
miembros de la generación de Núñez (Marcos-Ricardo 
BARNATÁN 1978: 23 Y 31). Por otra parte, a las 
generaciones supervivientes se les hará llegar, desde 
los miembros de la generación en gestación, la opinión 
de que los que conforman la “edad de predominio” sólo 
saben imponer a los demás sus criterios poéticos, sin 
ninguna autocrítica, y que sólo se ocupan de su 
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biografía, de “la biografía del parecido generacional”, 
como señala Pedro Laín Entralgo (LAÍN ENTRALGO 91979: 
9-10), o, lo que es lo mismo, no quieren cambiar de 
estructura.  
 No me cabe duda de que a todo esto está 
obedeciendo el que un Gabriel Celaya por ejemplo acabe 
llamando a los Novísimos, desde la ironía, “nuevo 
mester de juglaría”, o que un José Hierro diga —
abundando en lo anterior— que “lo que le sucede a este 
nuevo mester de juglaría es que lo que están haciendo 
no es para las grandes masas, sino para especializados, 
para señoritos”, y que Blas de Otero, por último, 
afirme que “más que una generación son un grupo 
poético, diríamos un grupo antologizado” (las tres 
citas se recogen en AA.VV. 1970b: 55). En 1970, año en 
el que José María Castellet publica su novedosa 
antología Nueve novísimos poetas españoles, los Celaya, 
Hierro y Otero están en plena “edad de predominio”, 
entre los cuarenta y cinco y los sesenta años de edad, 
aunque Celaya, con cincuenta y nueve, esté saliendo aún 
de ella y Otero, con cuarenta y cuatro, esté entrando 
en la misma. Sin embargo, a las generaciones 
posteriores —casi juveniles o totalmente juveniles— les 
comunicarán sus tesis y objetivos, imprescindibles 
contra la inmovilidad poética/estética de una o dos 
generaciones precedentes, además de influirles mucho en 
el “estilo” que es conveniente seguir.  
 En relación con el “estilo” generacional, sí 
comparto bastante las tesis de un Petersen por ejemplo, 
cuando éste afirma que “generación no puede significar 
el conjunto de todos los de la misma edad”, sino sólo 
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los que participan del mismo estilo (PETERSEN 1946: 
143), y no tanto las de un Stuart Mill, al decir que 
“in the filiation of one generation and another, it is 
the whole which produces the whole, rather than any 
part a part” (STUART MILL 1843: 3), que es por otro 
lado en lo que se termina apoyando un Julián Marías 
para criticar a Petersen en lo referente a que quiera 
hacer “una historia del tema” (MARÍAS 1949: 121). 
Parece ser, por tanto, que la imbricación de una 
generación sobre otra, no se hace de una parte concreta 
de una generación anterior sobre otra de la que le 
precede, sino totalmente. No habría así —dentro de una 
generación— una parte que se ocupase de la literatura, 
otra de la medicina, otra de la política, etcétera, 
sino que la generación es todo. No hay lugar para la 
disgregación, ni tampoco para los estilos, cito a José 
Ortega y Gasset: “todos actúan sobre la totalidad del 
horizonte” (ORTEGA Y GASSET 1965a: 46).  
 Finalmente la generación que está en ciernes, 
una vez superada su “etapa de gestación”, emprenderá su 
“etapa de gestión”, y quien esté y comparta desde la 
proximidad su estilo poético y estético, es posible, 
como es lógico suponer, que acabe medrando 
poéticamente. Dejo aquí abierta por lo tanto esta idea 
del estilo poético relacionado con el poder del grupo 
en plena “edad de predominio”, sin saber, por ahora, 
qué tipo de actitud tomará Núñez y el resto de 
coetáneos respecto a todo esto.  
 a) Argumentación sobre las tesis de Ortega. 
 Comparto con José Ortega y Gasset su idea de 
que “la edad, originariamente, no es una fecha” (ORTEGA 
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Y GASSET 1965a: 52), inclusive, la de que es necesario 
aplicar una “zona de fechas” para escapar de 
determinismos históricos innecesarios, porque, como él 
indica: “el hombre es un fabricante nato de universos” 
(cito por Pedro LAÍN ENTRALGO 91979: 41)), algo con lo 
que no está muy de acuerdo el propio Laín Entralgo, al 
afirmar que el papel de la generación no es el de 
ordenar la historia (LAÍN ENTRALGO 1941: 276). Lo 
cierto es que ni la misma edad ni el contacto vital se 
dieron en la generación poética a la que en un 
principio pueda pertenecer Núñez (véase op. cit. 
CAMPBELL 21994: 46, 92 Y 159).     
 No obstante, cuanto más conocimiento tengo 
acerca del concepto de “generación” como problema, más 
y mejor interpreto que la nueva generación ascendente —
a la que pueda pertenecer Núñez— retoma todos los 
planteamientos del “predistigitador Ortega” [que es 
como llamó más atrás Antonio Martínez Sarrión a José 
Ortega y Gasset (Federico CAMPBELL 21994: 159)], aunque 
los trasgrede, y lo hace como si esos planteamientos de 
Ortega fuesen normas solemnes. Aquí sólo los apunto a 
modo de premisas: 
 1., Según Ortega y Gasset, “La vida es drama” 
(ORTEGA Y GASSET 1965a: 37). Sin embargo, para la mayor 
parte de la nueva generación drama parece ser vida, 
porque lo importante es dramatizar la realidad para que 
se pueda percibir la “verdadera realidad”. Por tanto, 
es necesario que la realidad entre en crisis. 
 2., Ortega y Gasset sostiene que “La realidad 
de la vida consiste, pues, no en lo que para quien 
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desde fuera la ve, sino en lo que es para quien desde 
dentro de ella la es, para el que se la va viviendo 
mientras y en tanto que la vive” (ORTEGA Y GASSET 
1965a: 37). Los miembros de la posible generación 
poética de Núñez parecen negar las miradas desde fuera 
y las desde dentro: poética y estética de la negación. 
La realidad no puede observarse con transparencia 
porque lo que está dentro de ella es tan falso como lo 
que está fuera. Es imposible su acceso, aunque pienso 
que destinan muchos de sus poemas al intento de acceder 
a ella. Piensan asimismo que el conocimiento de esa 
“realidad de la vida” comenzaría si el hombre 
aprendiese a situarse entre lo que está dentro y lo que 
está fuera: entre el yo (res cogitans) y la res. Es una 
forma de idealismo muy particular que, a través de la 
“agresión poética” al realismo social predominante en 
el contexto de 1964 a 1967, se torna “idealismo 
desilusionado”, escepticismo. La poesía no logra su 
exacta fijación, sólo pergeña. 
  3., Ortega y Gasset dice también que “La 
historia no se ocupa sólo de tal vida individual” 
(ORTEGA Y GASSET 1965a: 44). Irónicamente, para la 
mayoría de los miembros de la nueva generación esta 
“tal vida individual” no parece centrarse sólo en la 
historia, sino en su emoción. 
 4., Próximo a las tesis de Pinder, Ortega y 
Gasset se expresa de esta manera: ““Hoy” es para unos 
veinte años, para otros cuarenta, para otros sesenta; y 
eso (…) declara (…) el dinamismo histórico, el 
conflicto y la colisión que construyen el fondo de la 
materia histórica (…)” (ORTEGA Y GASSET 1965a: 48). 
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Los miembros de esta nueva generación también parecen 
negar ese “hoy” de Ortega, toman el “conflicto” y la 
“colisión” como referentes, no a modo de materia 
histórica, sino como material poético con el que se 
produce una determinada poética y también una estética. 
Parecen preferir (al menos como necesidad más 
perentoria para deconstruir) el “suceso” histórico a la 
“categoría” histórica. Se dan cuenta de que si la 
“generación” sirve para agrupar u ordenar, no la 
quieren y la niegan. Por eso, como señala el propio 
Ortega y Gasset, no se puede hablar de “minoría” 
(ORTEGA Y GASSET 131975: 147), sino de individuos 
aislados. Puro individualismo, por tanto, y aparición 
de una estética muy personal, muy subjetiva, mientras 
que la poética está ahí, al servicio de todos, porque 
es un arte y además es una política. 
 Crisis, negación, emoción e individualismo 
parecen ser a primera vista las características 
predominantes de esta posible nueva generación poética, 
cuyo nombre aún está sin determinar. Estas cuatro 
particularidades enunciadas llenan de incertidumbre 
este trabajo y producen asimismo la idea de 
imposibilidad en relación con un concepto histórico y 
particularmente sociológico como es el de “generación”. 
No me extraña por tanto que Rosa María Pereda termine 
afirmando que “el concepto de poética como el de 
generación (…) son radicalmente idealistas: son 
conceptos desnaturalizados, y posiblemente inútiles, 
 77
salvo como guía mnemotécnica” (MORAL/PEREDA 1979: 
37).18  
 Ante esta incertidumbre e imposibilidad que 
me ofrecen las características de esta nueva generación 
poética, el acercamiento y aplicación al/del concepto 
mnemotécnico de “generación” me parece —apoyándome en 
Wilheim Dilthey— “extraordinariamente provechoso” 
(DILTHEY 1945: 343), ya que no lo entiendo como 
ordenación temporal ni espacial, sino más bien como un 
punto de partida que me permite conseguir algún tipo de 
referencia para discernir en qué situación poética me 
sitúo, sobre todo en lo que respecta al objeto de 
estudio de este trabajo, la obra poética de Aníbal 
Núñez, muy poco estudiada: apenas dieciocho líneas le 
dedicaba, en 1992, José Luis García Martín, en el 
volumen IX de la colección de Historia y Crítica de la 
Literatura Española que dirige Francisco Rico, y en la 
que afirmaba que en la poesía de Núñez imperaba la 
“mediocridad de un ambiente provinciano que llega a 
formar parte de nosotros mismos (…) Deja Aníbal Núñez 
abundante obra inédita que es posible que obligue a 
reconsiderar su evolución y su lugar en la poesía 
contemporánea” (GARCÍA MARTÍN 1992: 106).  
                                                          
18
 Cfr.: "De modo que nos encontramos con la denominación que lanzó 
Azorín, "Generación del 98", cuando el vocablo "generación" en sentido 
genérico, ha pasado ahora, al cobrar ese vocablo un carácter específico, 
dentro de la historia literaria, a ser una denominación de tipo técnico" 
(Pedro SALINAS 1983: 94). La cursiva de esta nota al pie es mía. 
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1.4. EL EPÓNIMO GENERACIONAL. 
 Alguien tan prestigioso como José-Carlos 
Mainer, cuyos análisis de la literatura española nunca 
olvidan la historia y la sociología, afirma de un Pere 
Gimferrer, por ejemplo, que posee una personalidad 
marcada por el “destino de fundador y de mito” (MAINER 
1994: 94). Por otra parte, un miembro de esta nueva 
generación a la que pertenecen por edad Gimferrer y el 
propio Núñez, concretamente Leopoldo María Panero, no 
sólo compara a Gimferrer con Luis de Góngora y Argote 
(PANERO 1993: 53), sino que dice que “Mi generación se 
llama Pere Gimferrer” (Mari Pepa PALOMERO 1987: 293). 
 En relación con esa alusión a Góngora por 
parte de Panero, constante en bastantes de los poetas 
coetáneos a Núñez, y a la que no escapará tampoco el 
propio Núñez (manzanas son de tántalo y no rosas (OP 
27), conviene señalar qué lejos se está ya de la 
poética de la generación del 36, de un Victoriano 
Cremer por ejemplo, fundador de la revista Espadaña: 
“Va a ser necesario gritar nuestro verso actual contra 
las cuatro paredes o contra los catorce barrotes 
sonetiles con que jóvenes tan viejos como el mundo 
pretenden cercarle, estrangularle. Pero nuestro verso, 
desnudo y luminoso, sin consignas y sin la necesidad de 
colocarnos bajo la advocación de ningún santón 
literario, aunque se llame Góngora o Garcilaso” (cito 
por el extraordinario estudio de María del Pilar Palomo 
1988: 35).   
 Gimferrer nace en 1945, esta fecha se integra 
perfectamente dentro de esos quince años que establecí 
en un epígrafe anterior, entre 1939 y 1954. Si a esta 
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fecha de nacimiento se le suman treinta años más, según 
el análisis generacional, esta edad de treinta años me 
sitúa en 1975, año clave para España, ya que en ella se 
produce el comienzo de la llamada “Transición” 
política, con la que se transita —fallecido el dictador 
Francisco Franco el 20 de noviembre de ese mismo año— 
del antiguo régimen autoritario a un régimen 
democrático y constitucional, abierto a las libertades 
públicas y sus garantías para todos los españoles. 
Tampoco pierdo de vista a Núñez, que nace un año antes 
que Gimferrer, en 1944, y alcanza los treinta años de 
edad en 1974. En este año de 1974 Núñez comenzaría, 
pues, la “etapa de gestación”. En 1975 lo haría 
Gimferrer. 
 Volviendo a éste, no creo que Gimferrer sea 
uno de esos “grandes hombres” de los que parece ser 
obligatorio que hubiera en toda generación para que 
ésta se produzca, según señala José Ortega y Gasset 
(ORTEGA Y GASSET 1965a: 71). Ahora bien, lo que sí me 
parece perjudicial es no tener “hombres de campo 
traviesa” que, por una parte, eviten elegir la locura 
como estética (así lo afirmo de una personalidad como 
la de Leopoldo María Panero) y, de otra, por contra, 
opten por la cultura (el “patrimonio de la cultura 
intelectual” (Wilheim DILTHEY 1945: 342)) como tabla de 
salvación poética y, por qué no, ética, como es el caso 
de Pere Gimferrer. Sin embargo, soy consciente de que 
todo esto acaba contribuyendo mucho a una de las 
características de esta posible nueva generación: el 
individualismo.  
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 También Núñez afronta, conforme a un espíritu 
del tiempo afín a todos sus coetáneos, el desasosiego 
que le produce verse (desde esa zona o espacio en que 
yo y realidad se enfrentan) en un contexto social de 
individualismo radical. Esto es tan cierto, —y desde su 
“estilo”, en relación con las tesis de un Julius 
Petersen (PETERSEN 1946: 143-145)—, que a Núñez no 
puedo apreciarlo muchas veces encajado en una nueva 
generación, sobre todo antes de 1974, sino más bien en 
una “degeneración” a partir de esta fecha. 
 Juzgo oportuno incidir en el concepto y 
figura del “epónimo” para construir una idea fidedigna 
de esta nueva generación y del propio Núñez. Además, 
subrayar aquí a Gimferrer como el epónimo de ésta, no 
es obstáculo para no poder ver también a Núñez como el 
poeta más significativo de esta nueva generación. 
Julián Marías, por ejemplo, ya comparaba en 1964 
epónimo con “hombre representativo”, con “grande 
hombre” (MARÍAS 1964: 63). La noción que tiene Marías 
del epónimo la establece a través del concepto 
“representar”, que se define casi siempre como idea que 
se tiene entre muchas de configurar la realidad. En 
este sentido, Gimferrer representa, es representativo 
de un tiempo y de una novedad (poética, estética). 
 Por otro lado, es verdad que Gimferrer es el 
único miembro de esta posible nueva generación poética 
que ha terminado ingresando en la Real Academia de la 
Lengua —en 1985, a los cuarenta años—, pero no menos 
cierto es que el “espíritu del tiempo” nunca se produce 
en el poeta como consecuencia de la convención entre 
los eruditos en un determinado presente, por lo general 
 81
cerrado (“Estos “presentes” simples no existen en 
absoluto, puesto que en verdad cada instante histórico 
es vivido por hombres cuya duración histórica propia es 
muy diversa, y para cada uno de los cuales ese instante 
significa otra cosa” (Wilheim PINDER 1946: 50)). El 
asentimiento a dicho “espíritu del tiempo” es mucho más 
tardío, es patrimonio del futuro y asimismo está 
abierto a las expectativas: es el tiempo, el cotejo del 
“hoy” de Gimferrer y del de Núñez con los distintos 
“hoy” de los otros, sus coetáneos, que nacieron entre 
1939 (año en el que termina la Guerra Civil Española y 
se abre nuevamente la Biblioteca Nacional) y 1954 (año 
de la firma de los tratados con los Estados Unidos de 
América y la Santa Sede de Roma), lo que acaba 
cristalizando la esencia de una existencia 
generacional. 
 Gimferrer aportó en 1966 a la literatura 
española un libro cimero como es Arde el mar, a los 
veintiún años de edad nada menos (“miembro precoz de la 
generación” (Julio LÓPEZ 1984: 5)), en pleno “período 
de aprendizaje” (ORTEGA Y GASSET 1965a: 62-68) y que 
coincide con la “generación juvenil” (MARÍAS 1975: 182-
183) de esta nueva generación a la que por edad 
pertenece también Núñez. Esto es importante, pero sólo  
si se relaciona con algún otro miembro de esta última 
generación poética, como es el caso de un Núñez por 
ejemplo, que, con Ángel Sánchez, publican y pagan de su 
bolsillo la edición de 29 poemas en 1967. 
 A primera vista, Arde el mar (1966) y 29 
poemas (1967) abocan, desde ópticas poéticas muy 
diferentes, a una misma referencia: el lenguaje. Aunque 
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Gimferrer, en este tiempo concreto está inmerso en la 
“escena pública y del ambiente estético y personal” 
(Enrique Martín Pardo 1970: 33), y Núñez, según el 
testimonio de Julián Chamorro, lo está en el compromiso 
solidario con la realidad (“Recuerdo la aventura de 
“Tiempo Cultural”, en la radio salmantina, permanente 
polémica contra el consumismo que devoraba todo (…) la 
polémica en Triunfo, cuando parecía que en la meseta no 
había el mismo ímpetu liberador, o más auténtico si 
cabe, que en la literatura que empezaba en Cataluña (…) 
las aventuras teatrales, con Mario Pardo, luchando 
contra la cerrazón oficial frente al florecimiento del 
absurdo como factor de rompimiento de la realidad 
circundante (…) certámenes literarios progresistas (…) 
en los que se llenaban las aulas de Medicina, Filosofía 
y Derecho en comunicación insospechada de público y 
poetas. En especial, recuerdo, aquella reunión con Che 
Guevara apenas muerto, cuando los versos de César 
Vallejo sobre sus proyección en diapositiva, generaron 
aquel primer e improvisado homenaje, que tanto dio que 
hablar” (CHAMORRO 1987: 12)). Ambos, Gimferrer y Núñez, 
miembros de esta nueva generación poética española, 
canalizan, cada uno a su manera, su compromiso con el 
binomio realidad/poesía o viceversa, poesía/realidad. 
1966 y 1967, por tanto, terminan apuntando el espacio 
de tiempo, línea, “sonda de profundidad” de Pinder 
(Wilhelm PINDER 1946: 57). 
 La contraposición Arde el mar (1966) y 29 
poemas (1967) es muy interesante, porque a partir de 
ella se acaba percibiendo el cambio, con respecto a 
generaciones poéticas anteriores. Indudablemente, este 
cambio se produce a través del lenguaje, en el plano de 
 83
la expresión sobre todo. En relación con la posibilidad 
de un lenguaje (de una expresión) generacional, Pedro 
Salinas cita, primero, a Julius Petersen, y luego 
reflexiona sobre ello: “Indispensable es también, según 
Petersen, para que exista una generación, que se dé un 
“lenguaje generacional”, entendiendo el lenguaje en su 
acepción más amplia. Todo el que haya asistido, desde 
más o menos cerca, a la formación de nuestro espíritu 
moderno percibirá, sin duda, la realidad de esa 
expresión generacional. Esto es lo primero que el 
público capta cuando asoma en el horizonte una nueva 
generación: su modo de hablar, la forma nueva de 
expresarse. Resulta, paradójicamente, que los primeros 
que se dieron cuenta de que había una generación del 98 
fueron los que caricaturizaban aquel lenguaje tan 
moderno o se burlaban de él, y que, precisamente por 
sentírsele tan moderno, se llamó modernista” (SALINAS 
1970: 32).  
 La cita de Pedro Salinas no tiene 
desperdicio, porque concretamente Arde el mar (1966) y 
29 poemas (1967) tienen en común esa forma nueva de 
expresarse a la que se refería el propio Salinas, aun 
siendo diferente en ambos libros. Así, en “Oda a 
Venecia ante el mar de los teatros”, de Arde el mar 
(1966), Gimferrer, por ejemplo, alude a la mecánica 
(proceso) y a los símbolos (metalenguaje): “Tiene el 
mar su mecánica como el amor sus símbolos”, o a la 
poética, al Arte poética (para otros, metapoesía): “Tú, 
por quien/ es más cierta mi vida, y vosotros, que oís/ 
en mi verso otra esfera, sabréis su signo o arte” 
(GIMFERRER 1994: 107 y 109). Mientras que Núñez, en 29 
poemas (1967), encaja en sus poemas expresiones 
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habituales en la sociedad urbana, salmantina. Cito dos 
ejemplos que me ayuden a apoyar esto, el primero es un 
fragmento de “Un autobús urbano rumbo al centro” (29P 
28-29), el segundo de “Carta a Merry Fine (U.S.A.) (29P 
37-38): 
“—sucede mientras que 
es primavera y suena 
la bocanada dulce de la música happy 
together en un cielo 
sólo para dos— 
llegan a la penumbra de una boite 
—¡proletaria on the rocks 
qué tal!— en tanto  
que renace el martini 
ritual” 
(vv. 21-30) 
“no sé nada. de ahí 
-TELETIPOS INFORMAN DE LAS 
BAJAS AL N. DE SAIGÓN19  
(no importa que olvidaras 
cómo era la canción 
nuestra 
-yo también la olvidé-) 
siempre nos será fácil buscar otra 
-por ahora seguirán los bombardeos- 
en la fosa común.”  
(vv. 32-42) 
                                                          
19
 La información de Núñez es fidedigna. Desde 1963 se venía produciendo 
paralelamente el aumento sucesivo de soldados estadounidenses en Vietnam 
en más de medio millón. Asimismo, la intensidad (desde 1964) de los 
bombardeos de la aviación de los Estados Unidos con bombas CBU, 
terminaban haciendo causa común en toda la generación de jóvenes de las 
democracias libres occidentales (conviene recordar aquí por ejemplo la 
atrocidad cometida contra los derechos humanos el 26 de marzo de 1967, en 
la aldea Liep Mai, al norte del Paralelo 17º). 
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 Es cierto, como señala Pedro Salinas, que “el 
concepto del lenguaje generacional es de sumo valor 
para nuestra historia literaria”, de hecho —sigue 
diciendo— “nadie nacido puede escapar a una tradición 
que le está esperando para alimentarle como el pecho de 
una madre: el lenguaje (…) en él recibe el hombre una 
masa de concreciones tradicionales de pensamiento y 
sentimiento. Hablar es interesarse en una tradición” 
(SALINAS 1983: 97 y 365). Sin embargo el epónimo 
Gimferrer por una parte y Núñez por otra, aunque sí 
reciben esa tradición a la que alude Salinas a través 
del lenguaje, también es verdad que por éste la 
transgreden, cada uno a su manera. Los fragmentos 
anteriormente citados comparten y proyectan esa 
trasgresión, ese quebranto, al mismo tiempo que esa 
destrucción del lenguaje en el plano de la expresión.  
 Creo que Gimferrer y Núñez están recogiendo y 
asimilando las opiniones de un Luis-Martín Santos por 
ejemplo, expresadas en 1963, tres años antes de Arde el 
mar (1966) y cuatro de 29 poemas (1967): “Por el 
momento mi obra tiene un sentido claramente 
destructivo. Espero que en el futuro y por cierto 
tiempo, siga siendo destructiva. Prácticamente, en 
nuestra realidad espiritual española, está todo por 
destruir” (José María CASTELLET 1976: 135). La lengua 
poética de ambos, como “forma expresiva de una 
generación ya existente” y no tanto como factor 
formativo propuesto por Petersen (Hans JESCHKE 1954: 
66), está incorporando también la idea que tiene Luis-
Martín Santos acerca de la literatura, que para él, en 
concreto, tiene que cumplir necesariamente una función 
activa, progresista y no reaccionaria, creadora de una 
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Mitología para uso de la sociedad, pauta ejemplar de 
realización (CASTELLET 1976: 145). 
 Además, en 1967, año de la publicación de 29 
poemas (1967), José María Castellet se expresaba así, 
desde una radicalidad absoluta: “¿Por qué tanta 
destrucción? En esta España perpetuamente en ruinas 
¿qué queda ya por destruir? La respuesta era obvia: las 
mismas ruinas, esa falsa apariencia que impide la 
reconstrucción de España sobre unos cimientos nuevos y 
profundos (…) hay una misión específica para los 
escritores: hay que destruir y aventar, 
definitivamente, el cadáver de la lengua, los despojos 
de la tradición y el fantasma de la falsa realidad del 
país. Hay que acabar de destruir y hay que limpiar los 
escombros del derribo” (CASTELLET 1976: 155-156). 
Inclusive, en otro lado, el propio Castellet afirmará 
que “destruir rejuvenece” (CASTELLET 1976: 166). 
 En ese sentido de destrucción que tienen los 
fragmentos de Castellet arriba citados, “Oda a Venecia 
ante el mar de los teatros”, “Un autobús urbano rumbo 
al centro” y “Carta a Merry Fine (U.S.A.)”, de 
Gimferrer y Núñez, tratan de arruinar la ruina desde la 
ironía, sólo que Núñez, en 29 poemas (1967), sin perder 
nunca la perspectiva de la realidad, está más en la 
línea de un coetáneo como Antonio Martínez Sarrión (“el 
sistema tiende a implantar, a niveles muchas veces 
subliminales, pautas ideológicas y de comportamiento 
que la favorecen, y el escritor tiene que ser 
consciente de esto lo más posible, so pena de perder de 
vista la totalidad y, por tanto, de ser inauténtico con 
su época, de no expresarla válidamente” (AA.VV. 1970b: 
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58),20 algo que se percibirá con mayor claridad en otro 
libro de Núñez, Fábulas domésticas (1972). Cito a 
Martínez Sarrión: “Para mí, los Beatles y otros son tan 
importantes como Mozart en su tiempo” y “Estos no son 
tiempos de “malditos”” (AA.VV. 1970b: 57 y 58). Lo hago 
porque dos años más tarde de estos comentarios de 
Martínez Sarrión, concretamente en 1972, a Núñez, en 
una entrevista que le hace Ramón L. Chao para la 
revista Triunfo, en relación con la reciente 
publicación de su segundo libro, Fábulas domésticas 
(1972), le observo criticando no sólo la realidad, sino 
algo más importante y sorprendente todavía: critica la 
poética y la estética del mal: “y ya habrá quien 
pretenda estamparme el sello de «maldito», o la babosa 
«B» del bocacho anaerobio” (CHAO 1972: 45). A 
Gimferrer, sin embargo, no; porque él rompe sus 
vínculos con la realidad (no la critica), ya que ésta, 
de existir, para él es sólo la realidad del poema, a la 
que ya ha aludido un Juan José Lanz Rivera por ejemplo, 
al acercarse a un poema capital como es “Oda a Venecia 
ante el mar de los teatros”, de Arde el mar (1966) 
(LANZ RIVERA 1994: 78). 
 Apoyándome en José Ortega y Gasset, cuando 
éste afirma que en toda nueva generación hay una 
“minoría de corazones de vanguardia” (ORTEGA Y GASSET 
131975: 12), creo que Gimferrer es el epónimo de esa 
generación porque en él se cumple la condición de ser 
este corazón de vanguardia, una mentalidad capaz de ver 
el cambio, de expresarlo a través de una lengua poética 
propia, muy individual y a la vez subjetiva, en 1966, 
                                                          
20
 La cursiva es mía. 
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concretamente en Arde el mar. Esta lengua poética suya, 
muy personal, perfectamente codificada en una poética y 
en una estética novedosas y actuales —inclusive 
clarividentes—, terminará arrastrando a otros coetáneos 
de la misma generación poética, que asimilarán sus 
opiniones poéticas y estéticas (aunque lo nieguen, 
debido a ese exceso de individualidad tantas veces 
señalado). Por eso pienso que Gimferrer, siguiendo las 
tesis de Petersen, es un “tipo directivo” (PETERSEN 
1946: 159).  
 En 1967, Núñez, aunque es partícipe asimismo 
de todo este cambio, no lo percibe todavía con tanta 
claridad, se siente solidario con la realidad, con el 
contexto, no con el texto —el poema—, como hace 
Gimferrer. Esta actitud tan poco visionaria de Núñez la 
ha explicado un Pedro Salinas: “El artista puede muy 
bien no percibir, justamente por lo inserto que el 
artista está siempre dentro de su obra, la profunda 
relación de coetaneidad espiritual con aquellos que 
trabajan a su lado. El escritor está sumido, o debe 
estarlo, en el valor absoluto de su obra, y opina desde 
este nivel; a los demás es a quien nos corresponde 
estudiar los valores de relaciones y de confrontación 
que permiten llegar a conceptos claros sobre 
movimientos de grupos o de generación” (SALINAS 1983: 
94).  
 Ni siquiera siete años más tarde de la 
publicación de 29 poemas (1967) y seis de Arde el mar 
(1966), en 1972, en la citada entrevista de Triunfo, 
Núñez percibe el cambio, aunque sí sabe que se ha 
producido algo en el lenguaje: “Quizá tuviera uno la 
 89
obligación de conocer la lírica anglosajona a fondo, 
pero uno no programa sus lecturas; aunque citas y 
glosas no han de faltar a la hora en que los futuros 
hipotéticos eruditos buceen en mis poetas de cabecera y 
verso subrayado. Pero, la verdad, la poesía y sus 
ramajes me llevan menos tiempo que otros quehaceres 
salmantinos” (CHAO 1972: 45).  
 Núñez parece no aceptar en un principio el 
cambio, que él entiende más bien como “pose”, como 
actitud de superioridad cultural ante el resto de la 
sociedad, de “dandismo”. De hecho, como se aprecia en 
la respuesta que da Núñez al entrevistador, él, al 
mismo tiempo que se guarda para sí las lecturas que en 
esos momentos esté haciendo [Poesías 1870-1871, 
Iluminaciones, las dos de Arthur Rimbaud, que traduce 
en 1971], también parece ser consciente del nuevo 
registro en el lenguaje, en el plano de la expresión, 
de una nueva generación poética, aunque ironiza sobre 
ello. Se termina cumpliendo en Núñez lo que afirmaba 
Pedro Salinas páginas atrás (“los primeros que se 
dieron cuenta de que había una generación del 98 fueron 
los que caricaturizaban aquel lenguaje tan moderno o se 
burlaban de él, y que, precisamente por sentírsele tan 
moderno, se llamó modernista” (SALINAS 1970: 32). Si 
cambio aquí la palabra modernista por la palabra 
novísima, la conclusión es la misma.  
 Por otra parte, Núñez no es un “tipo 
directivo” como Gimferrer, pero tampoco es un “tipo 
dirigido”. Al no aceptar él lo que cree que es una moda 
o una “pose”, evidencia, paradójicamente, el cambio. 
Aunque tanto él como Gimferrer estén haciendo una serie 
 90
de lecturas de poéticas muy alejadas de la tradición 
poética española, o clásicas (Lucrecio, Propercio, 
Catulo, en el caso de Núñez), éste último, entre 1966 y 
1967, no es un corazón de vanguardia, como lo es 
Gimferrer, por eso no lo elijo como epónimo de esta 
nueva generación poética. Núñez participa más de un 
contexto muy crítico hacia el arte como moda, como 
mercancía, algo a lo que aludía un viejo comic 
“situacionista” durante el Mayo francés de 1968: 
“L´arte es devenu la marchandise de choix gui fait 
passer toutes les autres [de moda]” (Enrique GASTÓN 
1971: 101).21 El epónimo, sin duda, es Gimferrer. Su 
poesía, desde Mensaje del Tetrarca (1963) hasta Arde el 
mar (1966), revela no sólo el cambio, sino la 
trasgresión que éste produce para la expresión, 
subvirtiéndola.  
 Ahora bien, frente a la lengua poética de 
Gimferrer, que se sitúa y queda fijada ahí 
definitivamente, démodé, entre 1963 y 1966, la de Núñez 
sin embargo parece expresar mejor el espíritu de un 
tiempo mayor, algo que me debo plantear como hipótesis, 
la de si Núñez, su lírica, es la de un sujeto poético, 
a modo de un “sujeto histórico”. Esto sólo lo podrá 
confirmar el resto de capítulos de este trabajo. Pese a 
todo, Gimferrer como epónimo, y Núñez como posible 
sujeto poético, ambos generacionales, comparten y 
participan los dos de una casa común: el lenguaje. 
Simón Marchán Fiz lo explica así: “En la poesía ya nada 
se reduce a ser una nueva expresión conceptual y 
abstracta. Cada término posee al mismo tiempo un valor 
                                                          
21
 Los corchetes son míos. 
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de sonido y sentimiento, una vida independiente, un ser 
y un sentido propios. La poesía ya no cultiva un 
contenido comunicable con nitidez, sino que fusiona la 
expresión con el material del que se sirve. La secuela 
más visible del “retorno del lenguaje” es que éste 
alcanza el estatuto de un objeto de conocimiento (…)” 
(MARCHÁN FIZ 1987: 229). Este “objeto de conocimiento” 
en la poesía del epónimo Gimferrer parece 
representarse, mientras que en la de Núñez parece 
significarse. Esto ya se irá viendo a lo largo de este 
trabajo.  
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1.5. FECHA Y DENOMINACIÓN DE UNA GENERACIÓN 
POÉTICA. 
 En este capítulo ya he señalado una serie de 
fechas fundamentales para ir estableciendo algún tipo 
de denominación a esta nueva generación poética, que 
podría haber surgido en la España franquista, y que 
incluiría al propio Núñez, a su epónimo Gimferrer y a 
un grupo bastante extenso de poetas coetáneos. Así, he 
fijado una fecha tope para los primeros nacimientos de 
esta nueva generación, 1939, año en el que acaba la 
Guerra Civil Española y se abre la Biblioteca Nacional, 
y otra para los últimos coetáneos nacidos, como es la 
de 1953, en la que España firma los tratados con los 
Estados Unidos de América y la Santa Sede de Roma.  
 En esta zona de fechas, Núñez nace el 1 de 
noviembre de 1944 —y muere el 13 de marzo de 1987, a 
los cuarenta y tres años. En estos años de su vida, 
Núñez, como es lógico suponer, comparte con sus 
coetáneos generacionales (Manuel Vázquez Montalbán, 
Antonio Martínez Sarrión, Jesús Munárriz, José María 
Álvarez, Clara Janés, Félix de Azúa, José-Miguel Ullán, 
Pere Gimferrer, Marcos Ricardo Barnatán, Antonio 
Colinas, Guillermo Carnero, Jenaro Talens, Leopoldo 
María Panero, Jaime Siles, Luis Antonio de Villena, 
etcétera) una serie de circunstancias comunes. Pero voy 
por partes. 
 En relación con la fecha de su nacimiento —
1944—, Núñez va a desarrollar su vida en la España 
autoritaria y franquista, primero, hasta noviembre de 
1975, y en la democrática y constitucional, después, 
cuando la inmensa mayoría de los españoles vota 
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finalmente a favor de la Ley de Reforma Política en el 
referéndum celebrado el 15 de diciembre de 1976 y de la 
Constitución Española el 6 de diciembre 1978. Por 
tanto, su “edad infantil y juvenil” —sigo aquí las 
tesis de un Julián Marías (MARÍAS 1975: 179-183)— queda 
circunscrita a los treintaiún años de dictadura 
franquista, de 1944 a 1975.  
 Por otra parte, su “edad de iniciación”, 
desde los treinta años de edad, coincide con el 
comienzo de lo que se ha dado en llamar 
“Pretransición”, que va desde 1974, año en el que el 
presidente del Gobierno, Carlos Arias Navarro, lee su 
famoso discurso del 12 de febrero ante el Pleno de las 
Cortes, con el que promete un Estatuto de Asociaciones 
Políticas, hasta 1982, año en que la izquierda política 
española, a través del PSOE,22 llega al poder: Núñez 
tiene treinta y ocho años y Gimferrer, el epónimo 
generacional, treinta y siete, y un “senior” como 
Manuel Vázquez Montalbán, cuarenta y dos.  
 Por tanto, al morir Núñez en 1987, a los 
cuarenta y tres años de edad, nunca llega a alcanzar 
una “edad de predominio”, comprendida ésta entre los 
cuarenta y cinco y sesenta años. Núñez, 
generacionalmente hablando, queda fuera del poder 
establecido, se sitúa en un espíritu del tiempo marcado 
sólo por la polémica. 
                                                          
22
 Aunque tras las primeras Elecciones municipales, celebradas el 3 de 
abril de 1979, la izquierda ya había alcanzado el poder en muchas 
capitales de provincia españolas, como las de Madrid, con Enrique Tierno 
Galván, y Barcelona, con Narcís Serra, como alcaldes. En Salamanca, 
ciudad de Núñez, el PSOE. También consiguió la alcaldía, en la figura de 
su líder Jesús Málaga Guerrero. 
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 El combate, la acción directa y el conflicto 
cristalizan, en el interior, en la lucha contra la 
dictadura del general Francisco Franco. En el exterior, 
la Guerra de Vietnam por una parte —comenzada en 1960 y 
finalizada en 1975— y la protesta del Mayo francés de 
1968 por otra, sirvieron para exponer el desarrollo de 
un proceso temporal, que, a través de la crítica 
generalizada, trata de cambiar la mentalidad obsoleta 
de una época y de un sistema establecido, controlador 
del individuo. Por eso esta nueva generación persigue 
el cambio en todos los aspectos: social, político, 
cultural, etcétera.  
 Me interesa destacar aquí concretamente el 
Mayo francés del 68. Como su propio nombre indica, 
“Mayo francés del 68”, su fecha, 1968, pierde los dos 
primeros números. Esta manera de apocar es 
verdaderamente significativa, connota y expresa a la 
vez, ya que esta fecha ha acabado convirtiéndose en un 
auténtico cliché con el paso del tiempo.  
 En mitad de una situación de Guerra Fría 
mundial, en París, en mayo de 1968 —dejando a un lado 
la política— se enfrentó, como en 1464 para Wilhelm 
Pinder, “lo antiguo y lo viejo en un solo año” (PINDER 
1946: 56). Lemas esbozados por los estudiantes como “la 
imaginación al poder”, “prohibido prohibir” o “sé 
realista, pide lo imposible”, terminaron expresando una 
mentalidad nueva. En 1968, la técnica/tecnología había 
avanzado mucho, mientras que la ideología estaba 
obsoleta, no se había renovado. Por poner un ejemplo, 
diré que había un stock económico que permitía que los 
ingenios soviéticos “Lunik” 9 y 13, y los 
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estadounidenses “Surveyor” 1, 3, 5 y 6, girasen en 
torno a la Luna y, sin embargo, en la mayor parte de la 
Tierra, los hombres carecían de las libertades, 
derechos y mantenencias más fundamentales. Asimismo, a 
finales de los 60 se percibía ya un retroceso en el 
consumo y, lo que es peor, comenzaba a aparecer el 
fantasma del “paro” por primera vez, que, con la crisis 
del petróleo de 1973, se agudizará aún más.  
 1968 no sólo revela el enfrentamiento entre 
lo antiguo y lo nuevo, también subraya la Historia, 
porque, como apunta Guillermo Díaz-Plaja, a veces la 
Historia muestra la diferente “escala de velocidades 
evolutivas para cada zona del planeta” (DÍAZ-PLAJA 
51971: 14-15), concretamente esa escala de velocidades 
no observada muchas veces por la generación que tiene 
el poder en un presente específico, la “cesárea”. 
Guilles Deleuze y Félix Guattari lo han visto muy bien: 
“Mayo del 68, en Francia, era molecular, y sus 
condiciones tanto más imperceptibles desde el punto de 
vista de la macropolítica. En esas circunstancias, se 
da el caso de que personas muy moderadas o muy viejas 
capten mejor el acontecimiento que los hombres 
políticos más avanzados, o que se creían tales desde el 
punto de vista de la organización. (…) En Mayo del 68 
ocurrió lo mismo: todos los que juzgaban en términos de 
macropolítica no comprendieron nada del acontecimiento, 
puesto que algo inasignable huía. Los hombres 
políticos, los partidos, los sindicatos y muchos 
hombres de izquierda, cogieron una gran rabieta; 
repetían sin cesar que no se daban las “condiciones”. 
Daba la impresión de que se les había privado 
provisionalmente de toda la máquina dual que los 
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convertía en los únicos interlocutores válidos. 
Extrañamente, de Gaulle e incluso Pompidou 
comprendieron mucho mejor que los otros.23 Un flujo 
molecular se escapaba, primero minúsculo, luego cada 
vez más inasignable (…) no obstante, lo contrario 
también es cierto: las fugas y los movimientos 
moleculares no serían nada si no volvieran a pasar por 
las grandes organizaciones molares, y no modificasen 
sus segmentos, sus distribuciones binarias de sexos, de 
clases, de partidos” (DELEUZE/GUATTARI 1988: 220-221).  
 Además, el Mayo francés de 1968 significó la 
revelación de un conflicto con el que algunos no 
comunicaron a su debido tiempo, no vieron el cambio de 
velocidad ni tampoco la fricción entre lo viejo y lo 
nuevo, cito a Jean Monnet, por entonces presidente del 
Comité para los Estados Unidos de Europa: “pienso que 
no nos consagramos suficientemente a ella ni antes ni 
después de este aviso tan significativo” (MONNET 1985: 
482). Si lo vio, aunque de una manera indirecta, una 
personalidad como la de José García Nieto, poeta y 
fundador de la revista Garcilaso. En 1968 publicó 
Hablando solo, un libro que recoge un magnífico poema, 
“La tarea”. En éste escribe lo siguiente: “Cuando se 
miró el hombre para ver dónde estaba,/ vio tendida 
hacia el viento su mano de mendigo,/ y en ella, una 
moneda que ya nadie tomaba” (pág. 81). Pienso que ese 
                                                          
23
 Porque lo entendieron —esta nota al pie es mía—, fue precisamente por 
lo que De Gaulle fue a visitar al general Massu en Baden-Baden (República 
Federal Alemana) y le dijo: "el país está paralizado; creo que debo 
retirarme. No soporto esa efebocracia que se ha adueñado de las calles" 
(AA.VV. 1992: 1005). 
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mirar hacia atrás para saber donde se está obedece al 
espíritu del 68. Filtró a bastantes generaciones. 
 Es verdad que en la España franquista de 
Núñez, en 1968, los lemas que se escriben en las 
paredes no son precisamente los enunciados más arriba 
(“la imaginación al poder”, “prohibido prohibir” o “sé 
realista, pide lo imposible”), sino expresiones 
epigramáticas como “Franquistas, joderos, que tenéis la 
sangre roja y el corazón a la izquierda” 
(MARCHESE/FORRADELLAS 41994: 134). Es lo mismo, porque 
De Gaulle o Franco representaban en ese momento el 
poder, opresor y represivo, contra el que se lucha a 
través de la acción directa, en las calles, en las 
manifestaciones y en las barricadas.  
 Por otra parte, siguiendo las tesis de 
Ortega, desde la política y, concretamente, desde la 
cultura, esta nueva generación tiene su “minoría 
selecta” (los que protestan) y su “muchedumbre” (los 
que no lo hacen) (“Una generación no es un puñado de 
hombres egregios, ni simplemente una masa; es como un 
nuevo cuerpo social íntegro, con su minoría selecta y 
su muchedumbre, que ha sido lanzado sobre el ámbito de 
la existencia con una trayectoria vital determinada” 
(José ORTEGA Y GASSET 1983: 147)). La minoría selecta, 
cultural, es particular y principalmente la que revela 
que hay algo nuevo, una nueva mentalidad, una nueva 
generación quizá. Cito a José María Álvarez, que dos 
meses antes del Mayo francés, concretamente en marzo de 
1968, escribe un poema muy significativo, “Decline and 
fall”: “No hay que darle más vueltas./ Este siglo no 
tiene solución” (ÁLVAREZ 31993: 118).  
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 Manuel Vázquez Montalbán alude a todo esto, 
aunque es más especificativo aún que José María 
Álvarez, en “Argüelles” por ejemplo, de Una educación 
sentimental (1967), dice que “La generación/ de mil 
novecientos sesenta juega/ a balonmano” (VÁZQUEZ 
MONTALBÁN  1967: 33). Vázquez Montalbán, de haber sido 
más definidor, diciendo por ejemplo “la generación de 
mil novecientos sesenta y ocho juega a balonmano”, 
desmentiría las palabras de Pedro Salinas más arriba 
enunciadas, las cito otra vez: “El artista puede muy 
bien no percibir, justamente por lo inserto que el 
artista está siempre dentro de su obra, la profunda 
relación de coetaneidad espiritual con aquellos que 
trabajan a su lado. El escritor está sumido, o debe 
estarlo, en el valor absoluto de su obra, y opina desde 
este nivel; a los demás es a quien nos corresponde 
estudiar los valores de relaciones y de confrontación 
que permiten llegar a conceptos claros sobre 
movimientos de grupos o de generación” (SALINAS 1983: 
94).  
 En 1967, cuando Vázquez Montalbán publica Una 
educación sentimental (1967) y  Núñez 29 poemas (1967), 
el Mayo francés todavía no se ha producido, pero la 
tensión está latente. En mayo de 1968, en París, se 
pide el cambio del mundo, mientras que en Madrid y en 
Barcelona, a través de  manifestaciones y disturbios 
estudiantiles casi diarios en los campus 
universitarios, se pide el cambio de una situación 
específica: la dictadura del general Franco. En enero 
de este mismo año, por ejemplo, el gobierno había 
creado un Cuerpo Especial de Policía para la 
Universidad, y en mayo, concretamente, salen a la luz 
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pública una serie de condenas del Tribunal de Orden 
Público por manifestación ilegal, que enconan mucho el 
contexto político y social del país.  
 Sin embargo, en España no sucede un hecho 
histórico importante, como lo fuera en su día por 
ejemplo la pérdida de Cuba para los miembros de la 
generación del 98, ni un suceso relevante en el ámbito 
literario español, pongo por caso la excursión a 
Sevilla y reivindicación de la poesía de un Luis de 
Góngora en 1927 por parte de la generación poética de 
los Lorca, Cernuda, Alonso, etcétera. No ha habido, 
como señala Hans Jeschke, “la impresión de un 
acontecimiento” concreto (JESCHKE 1954: 65). Por eso 
veo 1968 como una fecha de llegada de toda una tensión 
que se ha ido cuajando desde finales de los años 50 
hasta 1968, año en que finalmente se manifiesta con 
máxima radicalidad. 
 En 1968, repito, el poder, la expresión 
totalitaria de su lenguaje, se observa estancado, 
fuertemente arraigado en una realidad grisácea, porque 
ha pactado con la tecnocracia, ocurre en París y lo 
mismo en Madrid. El ya poder de la tecnocracia ha 
dejado a un lado el Humanismo, no sólo como discurso, 
sino también como moral. Esto está claro en un Manuel 
Vázquez Montalbán, en un poema como “Neohumanismo”, de 
Una educación sentimental (1967) (pág. 41): 
“Insuficientemente dotados 
para cosmonautas 
elegimos el duro 
tobogán de las humanidades 
saber el mal de cada siglo” 
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 Este poema de Vázquez Montalbán, de 1967, es 
magnífico, además lo interpreto ratificado tres años 
más tarde, en 1970, en unas palabras de otro “senior”, 
el más mayor de esta nueva generación poética, Antonio 
Martínez Sarrión, durante una mesa redonda —a la que ya 
aludí páginas atrás—, formada por varias personalidades 
de la cultura española del momento, entre ellos, 
Gabriel Celaya, al que Martínez Sarrión le hace la 
pregunta siguiente: “¿tú no crees que existe en muchos 
de nosotros una tendencia al fetichismo culturalista, 
en un sentido como muy pasado, muy “humanista”, muy 
“europeo”, por decirlo de algún modo?” (AA. VV. 1970b: 
57).  
 La pregunta de Martínez Sarrión es muy 
interesante, porque incide en uno de los aspectos más 
fundamentales de esta nueva generación poética,  revela  
el carácter enormemente culto de su poesía, hasta caer, 
en muchos casos, en el fetichismo (que tanto critica 
Núñez, por cierto, en 1972 (CHAO 1972: 45)). Por eso 
conviene relacionarla con los anteriores versos de 
Vázquez Montalbán y con la advertencia de una 
personalidad como Henry Lefebvre a los estudiantes de 
Nanterre unos meses antes de producirse el Mayo francés 
de 1968 (“Añadí que si la universidad abandonaba su 
tradicional humanismo ya esclerótico y desecado, se 
convertiría en un lugar de formación de ejecutivos de 
bajo nivel” (LEFEBVRE 1976: 116)); porque confirma 
sobremanera el necesario acercamiento al Humanismo, 
pero también manifiesta el contexto de contradicción 
que se vive en 1968.  
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 Se cree por una parte en el poder de la 
expresión poética para cambiar el orden político, 
social y cultural de un tiempo y, por otro, sin 
embargo, se desconfía del grupo social para llevar a 
cabo una transformación, previa trasgresión, de la 
realidad. De ahí el escepticismo, el enorme 
individualismo que cristaliza a través de la 
preponderancia del yo, y que se analiza muy bien en 
esta nueva generación; pero cuidado, porque como señala 
acertadamente Carlos Bousoño: “el individualismo, 
aunque sea confianza en el individuo, supone la 
confianza en el hombre, y por tanto, en las dotes 
humanas como tales, la confianza en la razón” (BOUSOÑO 
1979: 12). Cuando este individualismo es sofocado por 
el poder, la nueva generación termina automarginándose, 
porque lo niega. Subrayo aquí automarginación y no 
marginación, lo que apoya que esta nueva generación 
poética esté cimentada sobre la base de un 
individualismo muy radical.  
 Lo dicho hasta aquí me ha acercado a un plano 
contextual, muy alejado del textual, en el que la fecha 
de 1968 se revela importante. Ahora paso a aproximarme 
al plano del texto (poético), aunque también al del 
contexto. Vuelvo para ello a la fecha, capital, de 
1967. En ésta, Núñez publica 29 poemas (1967), lo hace 
juntamente con otro miembro de esta nueva generación 
poética, Ángel Sánchez. Como ya dije páginas atrás, los 
dos publican y pagan de su bolsillo esta edición, tiran 
unos pocos ejemplares en la imprenta salmantina Artes 
Gráficas Vítor impresor.  
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 Tanto Núñez como Sánchez, en 1967, comienzan 
su edad social, que, según Julián Marías, depende de la 
aparición pública (MARÍAS 1989: 213-217). Núñez aparece 
en sociedad en 1967, y lo hace a través de una acción 
directa y a la vez poética: publica un libro, 29 poemas 
(1967), a la edad de veintitrés años. Lo mismo que el 
más mayor de esta nueva generación poética, Antonio 
Martínez Sarrión, que también publica su primer libro, 
Teatro de operaciones, en 1967, a los veintiocho. El 
epónimo generacional, Gimferrer, ya lo ha hecho a los 
dieciocho años (antes de la mayoría de edad, que en 
1967 no se alcanzaba hasta los veintiún años), con 
Mensaje del tetrarca (1963); aunque en 1966 —conviene 
recordar— ya había publicado Arde el mar, y en 1965 su 
segundo libro, Tres poemas.  
 1967 también es una fecha clave para un 
Guillermo Carnero, que publica Libro de las horas y su 
trascendental Dibujo de la muerte, a los veintidós 
años. Asimismo publican otros en 1967, como por ejemplo 
Francisco J. Carrillo: Reflexiones poéticas; José 
Elías: Lejos de casa; José María Guelbenzu: Espectros. 
La casa antigua; Luiso Torres: El terreno velado; Jorge 
Urrutia: Amor canto el primero; Juan Van-Halen: La 
frontera y, por último, Julio Vélez: La espiga y la 
fiebre.  
 Todos estos poetas publican en editoriales 
pequeñas, de Madrid, Barcelona, Málaga, etcétera. Por 
eso no me sorprende la enorme polémica que surgirá en 
1970, con la edición de la antología de José María 
Castellet, Nueve novísimos poetas españoles, en la 
potente editorial barcelonesa Seix Barral, sobre la que 
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volveré en el último capítulo de este trabajo. Ahora 
sólo me interesa destacar que Núñez y la mayor parte de 
esta nueva generación consiguen publicar muy pronto. 
Núñez, como dije, a los veintitrés años, y el epónimo 
generacional, Gimferrer, a los dieciocho. Hay que tener 
en cuenta, por ejemplo, que los miembros de la 
generación poética anterior, la generación de los 50, 
sólo lograron publicar a través del premio literario, 
como el Adonais de poesía. Pongo por caso a un Claudio 
Rodríguez o a un José Ángel Valente: el primero con Don 
de la ebriedad (1953), y el segundo con A modo de 
esperanza (1954). Parafraseando a André Malraux, el 
poder no es en Literatura, como en política, poder 
matar, sino poder publicar.         
 Sin embargo, a Núñez, por ejemplo, no le fue 
fácil publicar. En 1967 tuvo que pagar de su bolsillo 
la edición de 29 poemas (1967). Inclusive, años más 
tarde, concretamente en 1985, las editoriales no le son 
accesibles todavía. Núñez se queja de ello en Estampas 
de ultramar (1974), en una nota al lector, en la que 
afirma que los manuscritos terminan traspapelados “en 
editoras fifty-fifty (Dios no permita que te veas en 
ellas)” (EU 121). No obstante, interpreto que los 
miembros de esta nueva generación publican muy pronto. 
Se paguen ellos mismos o no sus libros, lo cierto es 
que publican todos, años antes o después, de 1967, y lo 
hacen cuando en España acaba el Primer Plan de 
Desarrollo económico y comienza el Segundo, la bonanza 
económica es extraordinaria, apoyada en el consumo y en 
el turismo, lo que hace que las clases medias comiencen 
a tener poder adquisitivo, accediendo así a la técnica, 
que hace posible en muchos casos la edición pagada por 
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el propio poeta, como es el caso de Núñez y Ángel 
Sánchez.  
 Edad temprana de publicación y acceso a la 
técnica y a los medios de comunicación de masas 
comportan apoyaturas fundamentales para desplegar el 
enorme individualismo al que me vengo refiriendo en 
este capítulo. Por eso creo que no se puede hablar de 
generación marginada, como hace Carlos Bousoño, en el 
caso de la nueva generación poética a la que pertenece 
Núñez (BOUSOÑO 1979: 11). Aparte de que pienso que 
Bousoño hace una interpretación bastante libre del 
concepto “minoría”, confundiendo ésta con “marginación” 
y con “élite”, resultándole finalmente “élite 
marginada”. Pienso que hay que hablar más de 
“automarginación” que de marginación en lo referente a 
esta nueva generación, porque lejos de integrarse en el 
sistema franquista, fuertemente condicionado por la 
represión, optan más bien por quedarse al margen. Es 
una forma de impostura, la mayoría de ellos han podido 
matricularse en las universidades españolas —viajar— y 
no pertenecen a la clase obrera española, por lo que 
están bastante lejos de pertenecer a una 
intelectualidad marginal que, como acertadamente 
señalan George Konrád e Ivan Szelenyi, se haya 
“desenganchado únicamente del campo de gravitación del 
poder de los redistribuidores y la clase intelectual; 
es, por tanto, capaz de suscitar conflictos de 
intereses que son acallados por la ideología del 
consenso y la atmósfera paternalista del período de 
compromiso. Es el ideólogo real y potencial de los 
diversos autores en las luchas dentro de la clase 
intelectual y, por tanto, en las coyunturas de crisis 
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se halla en situación de ejercer influencia importante, 
algunas veces al formular las cuestiones de una forma 
más áspera y crítica de lo corriente, y otras veces con 
teorías económicas, sociales y culturales que conllevan 
implicaciones políticas” (KONRÁD/SZELENYI 1981: 259).  
 En este sentido, el epónimo Gimferrer, por 
ejemplo, es el intelectual que menos se ha 
desenganchado del poder de los “redistribuidores” 
culturales. Así, de 1963, año del comienzo de su edad 
social, a 1975, año en el que empieza su “edad de 
iniciación y de polémica”, Gimferrer ha sido incluido 
en todas las principales antologías poéticas, a 
excepción de la de Antonio Prieto, Espejo del amor y la 
muerte. Antología de poesía española última (1971). 
Aparece en las de Enrique Martín Pardo, Nueva poesía 
española (1967) y Nueva poesía española (1970); en las 
de José Batlló, Antología de la nueva poesía española 
(1968) y Poetas españoles postcontemporáneos (1974); en 
la de José María Castellet, Nueve novísimos poetas 
españoles (1970) y, por último, en la de Florentino 
Martínez Ruiz, La nueva poesía española (1971). 
  1966, año de la publicación de Arde el mar, 
del epónimo generacional Gimferrer, y 1967, año de la 
publicación de 29 poemas, de Núñez, conectan con 1968: 
fecha clave, porque comunica una rebeldía juvenil 
generalizada (Mayo francés, Primavera de Praga, Guerra 
de Vietnam, antifranquismo, etcétera) contra el statu 
quo de la Guerra Fría, contra el sentimiento común de 
que “Baja desde el futuro un tufo a crimen ecuménico”, 
como oportunamente señalaba Félix Grande —epígono de la 
generación poética anterior, la generación de los 50— 
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en “La edad de los misiles”, de Blanco Spirituals 
(1967); atentado universal ante el que era necesario 
abrir un paréntesis, como lo harán también otros tantos 
miembros de la nueva generación poética española a la 
que pertenece Núñez, ya que: 
“(Tenemos miedo. Tenéis miedo. 
Nosotros, para quienes ni existe 
la calderilla del poder, subimos 
por la espina dorsal del miedo. 
Vosotros, a quienes el poder os es servido 
matinalmente junto al desayuno, 
descendéis por la espina dorsal del miedo. 
Tenemos miedo. Tenéis miedo. 
 
Pero mientras que nuestro espanto 
segrega miradas circulares, busca 
grietas de humanidad a lo largo de la amenaza, 
vuestro pánico graso solamente rezuma 
vanidad y odio. Nuestro miedo 
es igual que un antílope en el bosque incendiado; 
el vuestro, un gato oscuro, arrebujado de arañazos. 
Nuestras manos hinchadas de terror 
buscan únicamente manos; 
las vuestras buscan mapas 
y tórridos decretos y fusiles. 
 
Tenemos miedo. Tenéis miedo. El nuestro 
es apesadumbrado y deambulante; 
el vuestro, acorazado y tumefacto. Todavía, 
pulpos de hipocresía, salamandras bursátiles,  
todavía hay clases entre los espantados. Todavía 
hay diferencias de matiz que advierten 
la víctima en un miedo y en el otro la hiena.)” 
(GRANDE 1969: 77-78) 
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 1968 no sólo participa del miedo al 
Apocalipsis nuclear en plena Guerra Fría, sino que 
cristaliza asimismo la escisión de la burguesía a 
través del binomio buena/mala conciencia, y la 
universidad pasa a ser también la institución de la 
conciencia crítica “dentro del aparato estatal –afirma 
José Luis López Aranguren–, así como la prensa y la 
industria editorial de izquierda lo serán fuera de él 
(…) El intelectual creyó encontrar en la población 
universitaria la base de su independencia y, con ella 
la de una revolución cultural como propuesta mesiánica 
que llegó a su cenit [se observa aquí que es una fecha 
de llegada] en París y mayo de 1968. La ambigüedad de 
la relación de esta base social con el  proletariado y 
los malentendidos entre una y otro fueron, no diré que 
la causa, pero sí una de las causas del fracaso en el 
intento. Desde entonces la revolución cultural se ve 
como una revolución en el sentido drástico de la 
palabra, sino como un cambio lento y profundo de la 
sociedad a partir de sus estructuras más elementales. 
Mas el “lugar” de inserción de la siempre precaria 
independencia socioeconómica del intelectual sigue 
siendo el mismo: la contradicción intrínseca a la 
burguesía misma, a la sociedad misma. Contradicción 
que, contra lo que podría pensarse, se hace cada vez 
más tajante, pues a la disolución de la nueva clase 
redentora y su escisión en dos, proletariado y 
burguesía, se agrega la disolución personal iniciada 
por Nietzsche y llevada a cabo por Freud y sus muchos 
sucesores. Y es justamente en el centro mismo de esta 
crisis social y personal del hombre burgués donde 
encuentra su hábitat propio el intelectual con su 
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espíritu de crítico, de contestación, de rechazo, de 
negatividad” (LÓPEZ ARANGUREN 1978: 67).24   
 1968, finalmente, me parece la fecha que 
mejor canaliza el contexto político y social por una 
parte y, por otra, cultural. La poesía no deja de ser 
cultura también, por eso me atrevo a afirmar que la 
generación poética de Núñez es la generación del 68. A 
esta misma conclusión, antes que yo, ha llegado también 
Milagros Polo.25 Al año siguiente, 1969, el hoy rey de 
España, Don Juan Carlos I, nacido en 1938, y epígono 
también, como Félix Grande (n. en 1937), de una 
generación anterior, es nombrado Príncipe y sucesor a 
la Jefatura de Estado por el dictador Francisco Franco.  
                                                          
24
 Los corchetes son míos. 
25
 “He tomado otra seña, indudablemente más universal y sugestiva que la 
nombrada “novísimos”, o “postrimerías”. El “68” es una cifra más 
sugestiva, por convocar diversos discursos y acaeceres que prefiguran los 
crecimientos de lo que hemos venido entendiendo por crisis de la 
modernidad. Desde los inicios del XX, especialmente en las dos alas 
vanguardistas, la constructiva y la irracional. En el maremagnum de 
influencias y desviaciones, se observa un alza, vanguardias 
manufacturadas, una contención y una caída o nueva perversión. 
La promoción del 68, con su anclaje sociopolítico, en sus contextos y 
textualidades, sus herencias, intenta liquidar, como suele suceder, a los 
antecesores inmediatos, remontándose a aquellos que elige, en busca de 
nutrientes para alimentarse, en consonancia con sus deseos y creencias. 
El horizonte de esta promoción coincide con una expansión de libertades, 
una mayor riqueza “material” y “cultural”, una emergencia del Deseo, 
especialmente enfrentado a legalidades muy desgastadas: así como una 
caída de valores, no sólo de los mantenidos por los idealismos, sino de 
los denominados materialismos. En el “68” se produce una pulsión polar en 
el horizonte que aproxima las retóricas gastadas de la izquierda y la 
derecha. En una tópica que oscila entre la construcción tergiversada de 
residuos culturales  y fragmentados irracionales, vigilados” (POLO 1995: 
227-228).  
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 Entre 1966, año de la publicación de Arde el 
mar, y 1970, primera edición de la antología de José 
María Castellet Nueve novísimos poetas españoles, 1968 
es una fecha central, verdadero/a punto/fecha de 
encuentro de una nueva generación, no sólo española, 
sino mundial.  
 En relación con ella, me parece pertinente 
citar aquí unas palabras de José Ángel Valente. Se 
trata de un prólogo, “Sobre un perfil quebrado o la 
flor del acónito”, que Valente escribió para el libro 
de Núñez Primavera soluble, escrito entre 1978 y 1985, 
y publicado por la editorial Pre-Textos en 1992: “Era 
él extremadamente joven, veintitrés años apenas, cuando 
recibí su primer libro, 29 poemas, publicado en 
Salamanca con Ángel Sánchez. ¿Quién era exactamente 
Ángel Sánchez? ¿Dónde está Ángel Sánchez? Yo vivía por 
aquel tiempo en Ginebra, a finales de los años sesenta, 
al borde del sesenta y ocho de imposible inmemoria. Y 
estoy aún diseminado, disjecta membra, tanto tiempo 
después, por distintos lugares y entre ellos —of all 
places— Ginebra todavía” (PS 397).26 La relación que 
estable Valente entre el primer libro de Núñez, 29 
poemas (1967), y 1968, justifica aún más la  
importancia de esta fecha para denominar así a la 
generación poética de Núñez.  
                                                          
26
 El subrayado es mío. 
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1.1. LA REALIDAD. 
 Este capítulo se centra en los temas de los 
tres primeros libros de Aníbal Núñez: 29 poemas (1967), 
Fábulas domésticas (1972) y Naturaleza no recuperable 
(1972-1974). Antes de pasar a verlos, conviene partir 
de los dos primeros poemas que publica Núñez: 
“Trayecto” y “Parábola”. En Salamanca, en marzo de 
1965, la revista de poesía Álamo, editada por el Aula 
de poesía del servicio de Educación y Cultura 
Organización del Movimiento, le publica a Núñez estos 
poemas, “Trayecto” y “Parábola”, de 15 de diciembre de 
1963 y 30 de noviembre de 1964 respectivamente, además 
de cinco dibujos a la tinta. Ambos poemas se recogen en 
la extraordinaria edición de Fernando Rodríguez de la 
Flor y Esteban Pujals Gesalí, Aníbal Núñez. Obra 
poética I y II (OP II 48 y 47):  
TRAYECTO 
 
Me sorprendió la voz del cobrador: 
«Hagan sitio aquí atrás; 
pasen hacia adelante, por favor». 
Yo, que estaba pensando 
en no recuerdo qué,  
—fue, sólo sé, al pasar 
delante de una tapia 
donde, precisamente, no había nada escrito— 
pasé para adelante, distraído, 
y pisé a una mujer: 
perdone usted, señora. ¿Le hice daño? 
Ella pensó, seguro, que tenía 
mal asentada, aún, yo la cabeza. 
Y, en tanto había llegado ya el tranvía 
a donde yo esperaba 
bajarme. Con cuidado 
para no tropezar, bajé de un salto; 
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y me puse a pensar 
—como a quien le dan cuerda—  
en que en aquella esquina 
esperaba 
mientras hacía el trayecto 
había 
que volver a empezar 
y a seguir esperando,  
si ya no otra parada,  
otra cosa cualquiera: 
—por poner un ejemplo—. 
Y me perdí entre gente,  
pensando, todavía, 
en 
qué hacer con mi ser yo, 
que además es un bulto en el tranvía. 
 Este poema es magnífico, funciona como una 
secuencia que trata de presentar un tiempo cotidiano, 
específicamente urbano. El yo, el propio Núñez, aparece 
en esta composición sumergido en el tráfago de la 
ciudad, sometido al movimiento de un tranvía, desde el 
que va interpretando un contexto social que le resulta 
incómodo. Más tarde, en “Un autobús urbano rumbo al 
centro” (29P 28-29), le volveremos a ver también así, 
sentado en el asiento de un autobús interurbano, 
expresando, desde la subjetividad, su opinión sobre los 
personajes que integran la muchedumbre que le acompaña 
habitualmente por las calles de Salamanca.  
 En este “trayecto”, como indica el propio 
título del poema, el hilo de la tensión dramática se 
desarrolla progresivamente: el yo, que se rescata del 
Romanticismo y del Simbolismo y connota un 
individualismo exacerbado, aparece y revela su fuerza 
contra una colectividad asfixiante y decadente 
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(cobradores de tranvía, señoras de mentalidad 
trasnochada e incrédulas con la juventud, etcétera), 
que termina produciendo en el yo un shock. Esto hace 
que se observe la crisis abiertamente (“qué hacer con 
mi ser yo” (v. 32)) y que este yo se perciba como 
desorientado, fluctuando entre lo individual y lo 
colectivo. Es el yo que va despuntando, aunque sólo sea 
“un bulto en el tranvía” aún (v. 33), pero capaz sin 
embargo de la creación poética, en mitad del caos 
urbano y de la muchedumbre, que, no obstante, parecen 
aceptarse: “Y me perdí entre gente” (v. 29). Pienso que 
Núñez, en los primeros años de la década de los 60, 
está revisando el Simbolismo francés, la poesía de un 
Charles Baudelaire por ejemplo, concretamente Las 
flores del mal (1857) y Pequeños poemas en prosa 
(1862).  
 A través de la acción que se expresa en 
“Trayecto”, Núñez va cristalizando una inmanencia del 
yo en la realidad, en su contexto social más cercano. 
Está claro que el yo es urbano, como lo es asimismo el 
resto de la muchedumbre, de la masa “ortegiana”, de la 
que el yo trata de destacarse, rebelándose contra ella, 
pero al mismo tiempo sacándole partido, a la manera de 
sentir de un Baudelaire, que se toma aquí como modelo 
poético. Son claras las influencias de éste, de un 
poema en prosa como “Las multitudes” (“Multitud y 
soledad —cito por la excepcional traducción de José 
Antonio Millán Alba de Pequeños poemas en prosa. Los 
paraísos artificiales—, términos iguales y convertibles 
para el poeta activo y fecundo. Quien no sabe poblar su 
soledad, tampoco sabe estar solo en medio de una 
atareada muchedumbre. El poeta goza del incomparable 
 118
privilegio de poder ser, a su guisa, él y otro [idea 
poética y estética que también recogerá Arthur Rimbaud 
años más tarde].27 Como las almas que vagan buscando un 
cuerpo, entra, cuando quiere, en el personaje de cada 
uno” (BAUDELAIRE 21994: 66)).  
 También le influye otro poema en prosa de 
Baudelaire, “Pérdida de Aureola” (“mi aureola, en un 
movimiento brusco, ha resbalado de mi cabeza y caído al 
fango del macadán. No he tenido valor para recogerla. 
He considerado que es menos desagradable perder mis 
insignias que romperme los huesos. Y luego me he dicho 
que no hay mal que por bien no venga. Ahora puedo 
pasearme de incógnito, llevar a cabo bajas acciones y 
hacer el crápula, como los simples mortales. Heme, 
pues, aquí, tal como veis, enteramente igual a vos” 
(BAUDELAIRE 21994: 129-130)). El poeta, como los otros, 
es o se hace urbano impelido por la fuerza del 
movimiento de la gran ciudad.  
 Me parece lógico que Núñez parta de la lírica 
de Baudelaire, porque ésta representa la Modernidad, la 
ruptura con lo antiguo. También el tema de la ciudad 
proviene de él, concretamente de su soneto “A une 
passante”, recogido en Las flores del mal (1857): “La 
                                                          
27
 El comentario en cursiva y entre corchetes es mío. El propio Núñez, en 
su extraordinaria traducción de las Iluminaciones (1889) de Arthur 
Rimbaud, concretamente en su “Pequeña introducción”, recoge esta idea, 
revisada por Rimbaud, de que el poeta puede ser él y otro, citando la 
fuente de primera mano: “En la archiconocida e inagotable carta que 
Arthur Rimbaud dirigió a su amigo Paul Démeny el 15 de mayo de 1871, el 
poeta viene a decir: “Pues Yo es otro. Si el cofre despierta clarín, no 
es en absoluto culpa suya. Esto me es evidente: asisto a la eclosión de 
mi pensamiento…: la sinfonía se remueve en las profundidades o viene de 
un brinco a escena”” (OP II 1995: 389). 
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rue assourdissante autour de moi hurlait” (BAUDELAIRE 
21993: 362). Curiosamente, en la extraordinaria 
traducción de este soneto por parte de Luis Martínez de 
Merlo, éste y Alain Verjat, responsables de la edición, 
introducen una nota al pie de página que entronca con 
el sentido último de los comienzos poéticos de Núñez: 
“Este poema corresponde a la vena urbana que Baudelaire 
ha cultivado más que cualquiera de sus predecesores. 
Poeta de ciudad moderna, aunque abomina de ella la 
necesita a la vez, Baudelaire se debate en esta 
paradoja por la que la escritura se abre paso” 
(BAUDELAIRE 21993: 363).  
 La ciudad, lo urbano como símbolo de 
progreso, también se filtra a las Iluminaciones (1886) 
de Arthur Rimbaud, que Núñez traduce en 1971, pero la 
forma en que está tratado el tema urbano por Núñez, su 
naturalidad, agilidad y subjetividad formales alejadas 
de una concepción estética de la poesía, me recuerdan 
la poética de un Blas de Otero, concretamente 
“Poética”, de En castellano (1960): “Escribo/ hablando” 
(cit. por la edición del autor, OTERO 21981: 55). 
Además, como acertadamente señala María del Pilar 
Palomo, “Escribo/ hablando” es “una poética que 
encierra, en su falsa superficialidad, un sentido 
funcional de la lengua poética” (PALOMO 1988: 90). 
 Cito “Parábola”: 
El hombre fue: Por nada 
preguntó. A darle cuenta 
de que estaba con él —en pro y en contra— 
en calidad, por siempre, de compaña, 
acudieron las cosas.  
             Después tuvo 
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la nunca concertada visita de la muerte 
ante su puerta atónita. 
En revancha, 
el hombre creó a Dios: Pregunta sin respuesta. 
 Aquí, en “Parábola”, Núñez abunda una vez más 
en su no trascendencia, en la presencia de un yo 
inmanente, muy próximo al existencialismo surgido tras 
la Guerra Civil española (1936-1939) y la Segunda 
Guerra Mundial (1939-1945). Ante la “visita de la 
muerte”, del verso 7, el hombre crea a Dios “En 
revancha” (v. 9), pero aquél viene a ser una pregunta 
sin respuesta (v. 10), lo que aboca al nihilismo. Núñez 
parece entroncar así con la crisis existencial que 
sufre un Blas de Otero en 1946 y que se expresaba a 
través de un libro como Ángel fieramente humano (1950).  
 Núñez, como le ocurre también a un Jenaro 
Talens en “El tren de Dios funciona sin billete de 
vuelta”, de En el umbral del hombre (1964), parte, por 
tanto, de Dios y de esta conciencia de precariedad 
existencial que no es suya y que “ha rebasado los 
límites de lo particular subjetivo para proyectar en lo 
universal humano” (Víctor GARCÍA DE LA CONCHA 1987: 
546), algo que, sorprendentemente, no contradice del 
todo los razonamientos poéticos vistos en “Trayecto”, 
en relación con la recuperación del yo y del 
individualismo —de la subjetividad en definitiva—, 
porque el existencialismo, aunque no es un modelo de 
vanguardia, se articula a través del yo en un tiempo y 
en unas circunstancias. Pienso que toda esta mescolanza 
está obedeciendo al contexto sociopolítico bastante 
caótico que se vive en los primeros años 60.  
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 A primera vista Núñez parece optar, de una 
parte, por la poesía existencial y no tanto por la 
poesía social de un Blas de Otero, y, de otra, también 
se sitúa muy cerca de la poética del “retorno a la 
intrahistoria” que habían estado desarrollando los 
miembros del Grupo de Luis Rosales años atrás (GARCÍA 
DE LA CONCHA 1987: 844). Es cierto, sí, que tanto 
“Trayecto” como “Parábola” se están refiriendo a dos 
constantes temáticas que son claves en la poesía de 
generaciones poéticas españolas muy anteriores a la de 
Núñez: el ser y Dios. Pero estos dos temas, junto a los 
de la infancia [también tratado por el Simbolismo de un 
Rimbaud, concretamente en sus Poesías 1870-1871 y en 
Iluminaciones (1886)], la situación política y social 
de España, la palabra y el de la solidaridad (Félix 
GRANDE/Tomás SEGOVIA/Antonio HERNÁNDEZ 1980: 280 y 
ss.), son temas estos que se van a tratar ya de otra 
forma, algo que ya habían avanzado los poetas de la 
generación de los 50, más favorables a una poesía como 
comunicación y conocimiento que a una poesía social, 
salvo casos esporádicos.  
 Ejemplo de caso que ratifica esa salvedad es 
el libro de Ángel González Grado elemental (1962), que 
Núñez tomará como paradigma de sus Fábulas domésticas 
(1972), y del que Emilio Alarcos Llorach afirma que 
supuso “la crítica de los postulados tradicionales y 
rutinarios de una sociedad que no se ha parado a 
analizar su posible justificación, la inclinación de lo 
vacuo e inconsciente de la mayoría de los principios 
recibidos de nuestros mayores” (ALARCOS LLORACH 1996: 
35). 
 122
 Pese a que “Trayecto” y “Parábola” proyecten 
una tímida recuperación del yo, filtrando el prurito 
subjetivo de una nueva generación, de la que P.L. Tedde 
de Lorca, en 1966, por ejemplo, afirmaba ya que el 
razonamiento se había convertido en la clave de todo el 
discurso y hacer de la juventud universitaria, frente a 
las generaciones anteriores, más emotivas y 
sentimentales en su expresión (TEDDE DE LORCA 1966: 
15),28 lo cierto es que hay que esperar a 1967, a “(2.ª 
carta a Merry Fine, U.S.A.)” concretamente, de “Sintigo 
y con Lucrecio (1967-1971)” (OP II 27-28), para poder 
percibir con toda claridad el desacuerdo del yo, del 
individuo, frente al nosotros, a la colectividad, a 
través de un tipo de razonamiento apoyado en la 
subjetividad, algo que llama poderosamente la atención: 
“Ya no me gusta   
tanto Joan Baez: se cansa 
uno de prometer que venceremos 
—o we shall overcome—”  
(vv. 20-23) 
  Estos cuatro versos ponen de relieve que 
Núñez, como gran parte de su generación, está cansado 
de falsas promesas incumplidas y además señalan un 
inconformismo frente al convencionalismo de su tiempo, 
lo que termina produciendo una fuerte insatisfacción en 
el yo, descollando así una actitud mucho más libertaria 
que marxista. Otro miembro de la generación del 68, 
José María Álvarez, al que ya aludí en el capítulo 
                                                          
28
 Cfr.: “Hoy en día preguntar es mucho más incisivo, mucho más halagador 
para la inteligencia que la confusa, borrosa respuesta” (George STEINER 
1991: 129). Preguntar va a ser una constante, y hacerlo sobre el estado 
de un tiempo y de una realidad, aún más. 
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anterior, es todavía más tajante a este respecto. Cito 
nuevamente su poema “Decline and fall”, escrito en 
París y fechado en marzo de 1968: “No hay que darle más 
vueltas./ Este siglo no tiene solución” (ÁLVAREZ 31993: 
118).  
 El nihilismo anarquista parece reaparecer por 
tanto. Conviene recordar que los fascismos y los 
totalitarismos de la primera mitad del siglo XX 
acabaron menoscabando el auge del yo y del 
individualismo expresado a través de las vanguardias. 
En 1967, año de la edición de 29 poemas, el yo aún 
sigue anulado por el poder y sus mecanismos de control. 
No hay espacio para el individualismo, para la persona, 
no lo permite el contexto político y social del 
momento: la dictadura del general Franco en el interior 
de España y la Guerra Fría y la Guerra de Vietnam en el 
exterior, pero tampoco el contexto cultural (poético), 
abocado como se está a la moda de una estética y de una 
poética de carácter social, cuyo sostén es un realismo 
político, algo a lo que sorprendentemente también 
termina sucumbiendo el propio Núñez.  
 En la edición de Aníbal Núñez. Obra poética I 
y II, los editores de ésta, Fernando Rodríguez de la 
Flor y Esteban Pujals Gesalí, citan en su página 
introductoria a 29 poemas (1967) una nota escrita por 
Ángel Sánchez en la solapa de la primera edición de 
este libro: “Buscan ambos [Núñez y Ángel Sánchez] con 
visión y forma diferente su expresión literaria para 
dejar constancia de la realidad con la que son 
solidarios” (OP 1995: 23).29 Sin embargo esta nota está 
                                                          
29
 Los corchetes son míos. 
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sesgada, porque los editores de la edición omiten unos 
datos importantes.  
 Al acceder a los Fondos “Leopoldo de Luis”, 
de la Universidad Carlos III de Madrid (Getafe), he 
podido manejar la primera edición no venal de 29 poemas 
(1967), impresa en la imprenta salmantina Artes 
Gráficas Vítor. En ésta, la nota citada más arriba hay 
que completarla con el fragmento siguiente: “En el 
material más inmediato comprueban que todo está por 
hacer -amor, pueblo, libertad- o deshacer- guerra, 
amenaza nuclear, enajenación. Tienen en preparación 
nuevas entregas”.  
 Esta nota me sirve de premisa, porque es 
clave, en ella Núñez y Ángel Sánchez están proponiendo 
un proyecto poético a corto plazo, que se concreta en 
dejar constancia de su tiempo, de su presente, del que 
participan de una manera activa. En este proyecto lo 
fundamental es el concepto de realidad: contenido que 
se expresa con una forma poética, que es distinta en 
cada uno de los poetas que comienzan a escribir poesía 
en los 60 y que es lo único que posibilita la 
canalización del yo. Por tanto, para Núñez y Ángel 
Sánchez describir las circunstancias de su contexto 
social y político más inmediato se impone a otros 
propósitos poéticos.  
 Hay que aludir aquí sobre todo al orden 
mundial. Tras la Segunda Guerra Mundial (1939-1945), el 
mundo se encuentra escindido en dos bloques, político y 
económico, bajo las influencias de las superpotencias 
estadounidense y soviética. Ambas, a un lado y otro del 
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Telón de Acero, coexisten en un espacio de Guerra Fría 
y larvada violencia lejos de los centros de poder. 
Asimismo la propia palabra orden parece connotar un 
control importante sobre la sociedad civil, algo que 
paradójicamente choca con el Estado del Bienestar al 
que parece haberse llegado en los años 60.  
 En España concretamente, los 60 y 70 son un 
período de crisis y de contradicción, ya que por una 
parte esa sociedad civil es libre para consumir 
(Primer, Segundo y Tercer Planes de Desarrollo), pero, 
por otra, sus libertades públicas ni se desarrollan ni 
se garantizan. En la España franquista de abril de 
1963, por ejemplo, se ejecuta la pena de muerte de Juan 
Grimau, acusado de ser un ejecutivo clandestino del 
Partido Comunista de España. Por eso un número cada vez 
más elevado de jóvenes españoles comienza a preguntarse 
sobre el estado de la situación en los últimos años 60 
y primeros 70. Esto tiene que ver con el nuevo talante 
analítico de los jóvenes de la generación de 1968, al 
que ya aludía páginas atrás P.L. Tedde de Lorca.  
 En la nota de la solapa de 29 poemas (1967), 
repito, Núñez y Ángel Sánchez proponen una solidaridad 
con la realidad, muy próxima a la poética de “la 
solidaridad con el hombre” del Blas de Otero posterior 
a Redoble de conciencia (1951) (PALOMO 1988: 88) y que 
conecta con la idea que se tiene del intelectual 
engagé, a modo de un Jean-Paul Sartre por ejemplo. 
 La situación, la realidad, parece erigirse 
así como un punto de partida en la lírica de Núñez. Por 
un lado el contexto político y social español, la 
dictadura de Franco y, por otro, la Guerra de Vietnam 
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en el contexto internacional, no permiten otra cosa en 
los 60. Aunque los temas poéticos se tratan de otra 
manera, formalmente más radical en el plano de la 
expresión, lo político y lo social, frente a lo poético 
y lo estético, se imponen, impregnando con mucha 
claridad los primeros libros de Núñez. No obstante, lo 
político en su lírica no es una militancia marxista, 
como sería el caso de un Gabriel Celaya, sino una 
intencionalidad ética, desde la que se trata de acceder 
a la realidad más próxima, desde un yo, nunca desde el 
dogma del partido político por ejemplo.  
 Aludir a la guerra o a la amenaza nuclear 
como se hace en el texto de la solapa de 29 poemas 
(1967), reafirma esa intención moral, algo que me hace 
pensar en un Núñez, en los 60, lector de la obra 
poética y del pensamiento político de Machado (“—
Antonio Machado, ¿cuáles son [le pregunta un 
periodista], en su opinión, las verdaderas causas que 
amenazan destruir la paz del mundo? —Una de ellas es el 
hambre, cuyo origen está en la mala distribución de las 
mantenencias y de la población. Otra es la escasa 
fantasía del hombre para imaginar los horrores de la 
guerra, sin la más directa experiencia de ellas. Otra 
es la ideología batallona de la burguesía, con su dogma 
activista y su culto al STRUGGLE FOR LIFE. Otra, por 
fin, es la incurable barbarie y el sadismo de las 
multitudes urbanas” (MACHADO 1988: 1820-1821)).30  
                                                          
30
 Los corchetes, la cursiva y el subrayado son míos. Estas palabras de 
Antonio Machado son de 1935, anteriores a nuestra Guerra Civil de 1936-
1939 y de la 2.ª Guerra Mundial.   
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 La corriente de pensamiento pacifista parece 
filtrar por tanto a la lírica de Núñez en 1967. Es 
lógico, porque si en las anteriores palabras de Antonio 
Machado, de 1935, se invocaba la falta de “fantasía” 
para imaginar el horror de la guerra, en 1967, aquélla 
no era necesaria ya, porque la televisión ya había 
ocupado un espacio en muchos hogares españoles, 
comunicando y ampliando, a través de las imágenes, los 
estragos del napalm sobre los cuerpos desnudos de los 
vietnamitas.31 
 La preocupación por el estado de la situación 
y el problema del acceso a la realidad es clara. El 
primer poema con que abre su obra poética Núñez, “Te 
dijera de veras alegría” (29P 25), es ejemplo de ello, 
porque refleja, desde su primer verso, “Te dijera de 
veras alegría”, una tensión poética que evidencia un 
tono de imposibilidad muy significativo, incluso 
elegiaco: 
Te dijera de veras alegría 
mira esa nube en forma de cupido 
vamos a contar mentiras 
flechando tralará 
la rosa de los vientos 
      si no fuera 
al alcance 
de la mano este oscuro 
vivir contra corriente 
a dos pasos de la espiga desahuciada 
                                                          
31
 De hecho, en 1972, próximas las elecciones presidenciales, Richard 
Nixon, presidente de los Estados Unidos de América, llegó a pensar en el 
lanzamiento de la Bomba Atómica sobre las selvas de Vietnam. El 1 de 
marzo de 2002 la opinión pública conoció las conversaciones sobre este 
asunto entre Nixon y su vicepresidente Henry Kissinger (Premio Nobel de 
la Paz en 1973), a través de las grabaciones de la Casa Blanca.  
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el mañana perdido 
en la última estación 
tanto no que callar 
y cierto el muro  
buscando la salida de poderte decir 
rescatadas palabras: 
CIELO 
AZUL 
ya no sea 
cegar una ventana ya cegada.  
 En este poema, Núñez apunta una atmósfera de 
cierto sentimiento de dolor contenido con la que se 
trata de comunicar el estado emocional del yo acerca de 
la situación, de la realidad de su tiempo: la falta de 
alegría. Esta comunicación de un “yo” a un “tú” es 
imitación de los procedimientos poéticos de los 
miembros de la generación de los 50, concretamente del 
uso del recurso del “hipócrita lector”, que hunde sus 
raíces en la tradición más cercana, en el “correlato 
objetivo” de un Cernuda o de un Dámaso Alonso, y que 
acaba proponiendo un distanciamiento humanista de la 
realidad, presente también en la poesía de un 
Baudelaire o de un Elliot, que Núñez debía estar 
leyendo en esos años.  
 En “Te dijera de veras alegría” Núñez 
consigue abrir también su lírica a la posibilidad del 
conocimiento de una situación, de una realidad próxima 
e incierta pero a la vez directa, algo que a primera 
vista también parece contradictorio, respecto a ese 
intento de alejamiento citado arriba y que parece 
anticipar sus Fábulas domésticas (1972): por eso no 
escribe en el primer verso de este poema “te digo” o 
“no te digo”, sino que prefiere la expresión “te 
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dijera”, mucho más ambigua. Esta incertidumbre desde el 
yo al “tú” está marcada asimismo por una falta de 
expectativas. No hay futuro: “el mañana perdido” (v. 
11). A esta falta de futuro, en 1967, se le añade 
además otra particularidad: el yo se sitúa en esa 
realidad “en la última estación” (v. 11), en la 
marginación: “a dos pasos de la espiga desahuciada” (v. 
10).  
 Ante este contexto social tan negativo, dado 
que en 1967 hay poca libertad de expresión, el yo 
termina levantando la mirada al cielo, solicitando la 
misma acción en el otro (su hipócrita lector) a quien 
se dirige: “mira esa nube en forma de cupido” (v. 2). 
Es posible, por tanto, escapar, pero sólo a través de 
la imaginación: ver en una nube la forma de cupido 
“flechando tralará/ la rosa de los vientos” (vv. 4-5), 
lo que recuerda la poética romántica de un Wordsworth, 
el decadentismo de un Baudelaire y, más cercano a la 
tradición lírica del propio Núñez, la poética 
renacentista de un Garcilaso de la Vega, concretamente 
expresada en su Égloga Segunda a través de Albanio 
(cito por la extraordinaria edición de Consuelo 
Burell): “Fijos los ojos en el alto cielo/ estuve boca 
arriba una gran pieza/ tendido, sin mudarme en este 
suelo” (GARCILASO DE LA VEGA 131988: 69).  
 Núñez también acaba conectando con la poética 
de un Blas de Otero, que expresa dicha mirada, esa 
perspectiva de abajo a arriba, humanista como la de 
Garcilaso de la Vega, ejemplificada en un texto como 
“Las nubes”, y que Sabina de la Cruz sitúa en “los años 
1966, 1967 y 1968” (OTERO 1980: 8): “En la hierba posan 
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dos breves libros: el de Fernando de Rojas y los 
Pequeños poemas en prosa (…) Las nubes se deslizan, 
serenas, por el hondo azul, metamorfoseando los bordes, 
tomando cambiantes formas de islas, rostros, faunas 
incógnitas…Una nube morada fue dilatándose de sur a 
norte, estrechando y serpenteando sus riberas. Acaso 
adquiriendo una fugaz semejanza con Viet-Nam” (OTERO 
1980: 115). Como en el Baudelaire de “Las quejas de un 
Ícaro”, de Las flores del mal (1857) [“Quant à moi, mes 
bras son rompus/ Pour avoir étreint des nuées” 
(BAUDELAIRE 21993: 570)], Blas de Otero y el propio 
Núñez tienen “rotos los brazos/ por haber abrazado 
nubes”.  
 Lo dicho hasta aquí parece demostrar que 
Núñez, a través de sus lecturas de la tradición poética 
española y universal, está asimilando e incorporando no 
sólo su entorno poético, sino también unas lecturas que 
se están llevando a cabo lejos de España, en Europa, y 
que configuran en Núñez —como en el resto de los 
miembros de la generación del 68— una nueva poética 
apoyada en una intencionalidad cosmopolita.  
 No obstante, al ser su punto de partida 
poético una situación, una realidad y un tiempo muy 
próximos, la lírica de Núñez no parece participar sin 
embargo de un proyecto extemporáneo. Por eso “Te dijera 
de veras alegría” acaba reflejando el contexto político 
del tardofranquismo —el de 1967 concretamente—, y sirve 
para aproximarse a él. Permite ver unas circunstancias: 
el yo, por ejemplo, quisiera escapar de la realidad, 
negativa y desencantada, debido a la cerrazón de un 
sistema sin libertades fundamentales como es el de la 
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dictadura del General Franco, que sólo propone el 
silencio como alternativa: “tanto no que callar” (v. 
13), pero no puede. Ahí está para expresar y 
cristalizar ese silencio la aparición en el poema de 
una palabra tan significativa como muro (“y cierto el 
muro” (v. 14)), que es expresión simbólica de represión 
y al mismo tiempo metáfora de imposibilidad, ya que en 
este muro parece buscarse una salida a la falta de 
comunicación y conocimiento (“buscando la salida de 
poderte decir/ rescatadas palabras” (vv. 15-16)). Los 
versos finales (“cuando pronunciar/ CIELO/ AZUL/ ya no 
sea/ cegar una ventana ya cegada” (vv. 17-21)) son muy 
reveladores.  
 Aunque este poema, “Te dijera de veras 
alegría”, no permite la evasión de una situación, de 
una realidad, porque se es solidario con ella, sí se 
presta a ser espacio de renovación en el que luchar es 
posible. Se lucha contra los convencionalismos sociales 
y poéticos, y se hace a través del yo y de una 
expresión formalmente transgresora: uso de capitulares 
en “Te dijera de veras alegría”, o de minúsculas en 
“Rima”, fechado éste en marzo de 1971 (OP II 77), cuyas 
fuentes literarias se sitúan en la poesía de Jorge 
Manrique (copla 3.ª de Coplas a la muerte de su padre) 
y en la de Gustavo Adolfo Bécquer (composición XXI del 
Libro de los Gorriones (1868) y primera carta de  
Cartas literarias a una mujer (1860-1861)): 
La vida es la ruleta 
en que apostamos todos el amor es algo 
maravilloso el tiempo 
es oro nuestras vidas son los ríos 
que van a dar a la mar 
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que es el morir españa 
es una grande y libre 
el trabajo es salud los sueños sueños 
son obras son amores 
y —aparte de poesía— qué eres tú?32 
 Este poema, “Rima”, a ocho años de “Trayecto” 
y siete de “Parábola”, lleno de tópicos, demuestra todo 
lo que he dicho en relación con la oposición 
yo/colectividad, el yo comienza a despuntar y a 
destacarse, filtrándose a través del sentido funcional 
de la lengua poética de Núñez que el poema le permite. 
Además, el verso 10 de “Rima” (“y —aparte de poesía— 
qué eres tú?”) señala una función metalingüística, la 
referencia de un mensaje al código, en este caso 
poético (“aparte de poesía”), pero también marca una 
función referencial: la pregunta “y (…) qué eres tú?” 
obedece, a través del recurso del hipócrita lector, a 
la necesidad constante de inquirir del yo acerca de su 
situación y estado anímicos en la realidad. Todo ello 
me hace pensar, por tanto, en un intento por parte de 
Núñez de amplificar expresivamente una realidad 
limitada —de 1967 a 1974—, que interpreto aquí muy 
negativa, y que el análisis de los diversos temas de su 
lírica deberá organizar y fijar su magnitud exacta.
                                                          
32
 La cursiva es mía. 
 133
 1.2. LA REPRESIÓN. 
 Aunque 29 poemas (1967) y Fábulas domésticas 
(1972) pertenecen a años de edición diferentes, cinco 
poemas de Fábulas domésticas (1972), concretamente 
“Bella en el secador”, “Desertor del arado los 
domingos”, “Fumando espero al hombre que yo quiero”, 
“Fábula del tigre que fue rebelde” y “Fábula del perro 
policía”, estaban escritos ya entre 1967 y 1968. Además 
de oportuno, este dato que ofrecen Fernando Rodríguez 
de la Flor y Esteban Pujals Gesalí (FD 41), editores de 
Aníbal Núñez. Obra poética I y II, me parece 
interesante por lo que tiene de revelador.  
 Desde el punto vista temático, no se puede 
hacer un corte tajante entre 29 poemas (1967) y Fábulas 
domésticas (1972), porque los catorce poemas de Núñez 
incluidos en 29 poemas (1967) sirven para introducir a 
un contexto social que en Fábulas domésticas (1972), 
después, se verá con un mayor y mejor calado, debido 
sobre todo a la notable extensión de Fábulas domésticas 
(1972), a sus treinta y dos poemas. 
 29 poemas (1967), y concretamente “Te dijera 
de veras alegría” (29P 25), contribuye a establecer un 
marco: la falta de expectativas que hay en 1967. El 
sistema político, social y económico español en que se 
sitúa la lírica de Núñez no garantiza el libre 
desarrollo de la persona. En 1967 no hay una 
perspectiva de “futuro” a corto o medio plazo, porque 
pensar en él está prohibido. Por eso el tema de la 
represión es fundamental, aparece en buena parte de las 
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composiciones de 29 poemas (1967) y Fábulas domésticas 
(1972).   
 Entre 1967 y 1974, España es un país estable, 
pero lo es a través de la represión que el poder 
franquista apoya y fomenta. Para muchos, dicha 
estabilidad es analizada como un estancamiento de las 
libertades públicas que, a primera vista, tampoco 
facilita la creación poética. A pesar de que en 1966 se 
produce una pequeña apertura con la Ley de Prensa (“Ley 
Fraga” de 15 de marzo de 1966), esta Ley no satisface 
la necesidad de libertad de expresión que anhela la 
sociedad española. Es verdad que el control por parte 
del Estado sobre el mundo de la comunicación se relaja 
algo, al suprimir el control previo de las 
publicaciones periódicas,33 pero la posibilidad de la 
multa y del secuestro de aquéllas se mantiene, al mismo 
tiempo que se promulga, dos años más tarde, la Ley de 
Secretos Oficiales de 5 de abril.34  
 El Estado sigue censurando por lo tanto todo 
aquello que se aparta de su criterio político y moral, 
aunque lo haga ocultamente. También en Núñez, como 
tantos otros, padece mucho ese control por parte del 
                                                          
33
 La Ley de Prensa es bien recibida en un principio: “todos debemos 
cooperar (…) a que esta experiencia no se frustre mientras se logra un 
perfeccionamiento de las normas vigentes, que asegure con más amplio y 
eficaz ejercicio de libertad responsable” (AA.VV. 1966: 1-2). Sin 
embargo, más tarde esta ley se vuelve contra el libre ejercicio de la 
libertad de expresión, cuando a Joaquín Ruiz Jiménez se le exige el 
título de periodista para poder ejercer opinión (AA.VV. 1966b: 182-184). 
En consecuencia, no es extraño la desilusión de Ruiz Jiménez en 1967.     
34
 Cínicamente, el 1 de julio de 1968, ante la necesidad de informar sobre 
las sentencias del Tribunal de Orden Público, el presidente del Tribunal 
Supremo afirma que sólo facilitará las que sean de mayor interés. 
 135
Estado. Dicho control sobre las publicaciones se cebó 
con Fábulas domésticas (1972), concretamente con tres 
de sus poemas, que fueron suprimidos de la primera 
edición de este libro.35 Estos tres poemas son los 
siguientes: 
 
 
TRÍPTICO DE LA INFANCIA 
           1 
nos llevaron al tubo de la risa 
ya bajo las banderas que ganaron el mapa 
al tubo de la risa y qué alegría 
recobrarnos contentos y felices  
a cada vuelta de los caballitos 
recién ganado el vértigo descalza la esperanza 
los tiros de la guerra aunque nosotros  
chupando un pirulí 
pegajosos de espuma azucarada 
éramos mientras tanto 
la dicha de la casa 
(mickey mouse en las ferias juraría: 
“aquí no pasó nada”)  
           2 
y la escuela después donde aprendimos 
a ser buenos cristianos por la gracia  
de dios y las calderas sulfurosas 
de aquel pedro botero 
los himnos nacionales en columna de a dos 
la interminable tabla 
                                                          
35
 Estos tres poemas, antes de aparecer en la extraordinaria edición de 
Fernando Rodríguez de la Flor y Esteban Pujals Gesalí (OP 47-49, 57-58 y 
62), se dieron a conocer al público por primera vez bajo el título “Tres 
poemas tachados de Fábulas domésticas” (Núñez 1992b: s. pág.), en la 
revista de literatura que dirige José Luis Puerto, Encuentros, n.º 17-18, 
primavera de 1992, s. pág.. 
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del siete que aún nos sigue 
robándonos el sueño tanto cuento 
de niños ejemplares y de mártires 
precoces que no iban 
a robar fruta verde o por morera 
al patio de las monjas donde estaba 
a punto de surgir refugium pecatorum 
la refulgente virgen a llevarnos 
qué aburrido con ella a coger lilas 
para el altar de mayo (quien más diera 
ganaba 
un peldaño hacia el cielo 
con papá y con  mamá si no eran rojos) 
(y, a nuestro pesar, eran) 
           3 
 porque ancha es la puerta y espaciosa la senda que lleva a 
la  perdición 
por aquel tiempo fuimos instruidos 
por las buenas conciencias se acercaban 
nuestro día más feliz nos prometieron 
y ante el pan celestial no desvelamos 
-los zapatos lustrosos mordiéndonos los pies 
cercados los pasteles por encajes- 
el misterio anunciando: almidonada fecha 
que en los años siguientes no podríamos  
casi reconocer en las palabras 
solemnes que inculcaron en nosotros 
las costumbres decentes: 
la sarta dolorosaglorioso del rosario 
la visita al santísimo: toda la mise en scène 
del colegio de pago donde fuimos 
incapaces -sumisos entre 
tanto misterio y ases deportivos- 
de echar de menos ciertas caras 
(“es estrecha la puerta que conduce”) 
que quedaron atrás adiós muchachos 
quienes ahora encontramos por la calle 
su buenos días servil mirando al suelo 
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que “siempre ha habido -otros- 
ricos y pobres” nos han dicho 
                  aunque 
nos queda más diáfano el recuerdo 
de los anocheceres estivales 
jugando al escondite conteniendo el aliento 
para no delatar nuestra presencia 
(nos estaban buscando) 
          mirábamos 
a la noche galáctica tan lejos 
de la mosca aburrida 
del aula y nos pasaba 
por la imaginación todo un futuro 
sin clase y sin castigo 
con libertad de movimiento y pelo 
en pecho por supuesto 
no quedaba ni rastro de la misma 
amenaza que hoy ya no es un juego 
 
(nos habían descubierto)
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SOBRE LA OSCURA FAZ DE LA MADERA 
 
un muchacho con tiza 
marca la puerta de su casa 
cierra el último anillo 
de la diana 
da unos pasos atrás... años más tarde 
repica el aldabón gana la tibia 
ternura del hogar 
rebasando el umbral y no repara 
en el borroso blanco picoteado 
por los dardos de entonces: 
CUANDO ÉRAMOS PEQUEÑOS 
blandiendo mala leche ERAN LOS BUENOS 
QUE SALVABAN EL FUERTE A ÚLTIMA HORA 
CERCADO POR LOS MALOS sentiría 
más aliento en la silla 
menos frágil la sopa y cuesta arriba 
el regreso al trabajo 
 
pero hoy no distingue la diana 
(lostiemposhancambiado) 
ni aún menos la cabeza del patrón 
en su preciso centro 
saltando de un disparo
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REFLEXIONES MORALES ANTE UNA FOTO DE UNA NIÑA 
VESTIDA DE PRIMERA COMUNIÓN 
(empaquetada en una tarta nupcial de tules y 
organdises con gesto de cabreo forzando una sonrisa 
a jesusito de mi vida sufriste la prueba de los 
focos del fotógrafo) 
la cofia era de perlas 
cultivadas los guantes 
de gasa la sonrisa 
del carmín de tu tía  
el libro guarnecido 
de nácar con el lomo 
dorado y reluciente 
igual que la custodia del santísimo 
el rosario de plata 
labrada zapatitos  
de charol el vestido 
de vuelo almidonado el almidón 
se extrae de la patata 
 
el labrador que labra la patata 
vela su crecimiento subterráneo 
acaba malvendiéndola 
para usos industriales o privados 
el labrador que guarda sus ahorros 
para decir 
“la cofia era de perlas...” 
de su hija de seis años.  
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 No me extraña en absoluto que la censura se 
ensañase con estos poemas, porque con ellos Núñez 
intenta socavar los mitos de la postguerra española, 
criticando los valores morales impuestos por el sistema 
franquista, que, desde el término de la Guerra Civil 
(1939), somete a la mayor parte de los españoles, desde 
sus infancias, a un silencio alienador, a través de la 
represión, reprimiendo todo conato de libertad de 
conciencia. En ellos se rechaza por ejemplo la religión 
católica, con sus mártires y sus símbolos, con sus 
falsos modelos a imitar, que no facilitan precisamente 
la rebeldía contra la injusticia social. Hay  que tener 
en cuenta que “Tríptico de la infancia” (FD 47-49) está 
respondiendo a la experiencia vital que Núñez vivió 
durante su infancia escolar con los Maristas de 
Salamanca. Todo esto apoya la tesis de que Núñez no 
rompe con los temas de generaciones poéticas anteriores 
—con los de la generación de los 50 por ejemplo—, donde 
el tema de la infancia es capital y ocupa un lugar 
destacado.  
 Núñez no es el único que hace referencia a la 
represión que se ejerce sobre la infancia desde el 
ámbito religioso. También Félix de Azúa, miembro de la 
generación del 68, ha hecho referencia a ello en un 
poema magnífico, “Pero no es uno el sueño”, de Edgar en 
Stephane (1971): “¿De nuevo tú, horrible sacerdote?// 
Aquí, sí, ven aquí y habla conmigo/ besa mi anillo, no 
te espantes” (AZÚA 1979: 74). Pero no sólo la represión 
sobre el desarrollo de la infancia, también filtra al 
propio acto de la creación literaria. La censura acaba 
convirtiéndose así en autocensura. A ello se refería ya  
en 1968 un excelente escritor, Ignacio Aldecoa (cito 
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por la magnífica edición de su esposa, Josefina 
Rodríguez de Aldecoa): “No. He tenido, como todos los 
escritores, el problema de mi propia autocensura, ya 
que escribimos pensando en que la obra sea 
publicable.»” “«No me he sentido jamás libre para 
expresarme y me siento coartado con la idea de la 
censura»” (ALDECOA 71981: 37). 
 Sin libertad de expresión y conciencia, el 
sistema franquista se dirige hacia la represión. Entre 
1967 y 1974 dicha represión la ejerce el poder 
franquista desde sus instituciones, pero también los 
ciudadanos afines al régimen, los “hombres de orden”. 
Estos individuos son tipos con los que el yo se 
encuentra habitualmente, por ejemplo en la calle. Esto 
se ve muy bien en “Arcángel de la paz” (29P 26-27), en 
donde se ofrece la descripción de uno de estos sujetos 
de orden con apego a la costumbre y mentalidad de la 
época: 
“se quebró su solemne simetría 
de hombre recto —por eje la corbata— 
y volvió la mirada a la otra acera: 
alguien había violado 
la sagrada 
quietud de aquella calle:”  
(vv. 1-6)  
 Si desde una acera de la vía pública alguien 
nombra “libertad” (v. 7), desde la otra acera sin 
embargo —“y volvió la mirada a la otra acera” (v. 3)— 
se grita “orden”, ya que lo correcto, socialmente, es 
“no hablar de”, “gritar la” o “nombrar” LIBERTAD, 
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porque para estos hombres de orden la palabra libertad 
es una palabra tabú.  
 En “Todo empezó en un día como otros” (29P 
29-31) se relata la vida (privada) de uno de estos 
hombres “de orden” (IV/v. 12), desde que nace (“frágil 
retoño/ de un honorable árbol genealógico” (I/vv. 6-
7)), hasta que muere públicamente a “seis columnas” en 
algún periódico consentido por el poder (IV/v. 25). La 
ékfrasis de esta clase de hombres (de orden) 
perteneciente a la alta burguesía española es sencilla. 
Según Núñez, se especifica en cinco acciones muy 
concretas: pisar firme, toser respetablemente, dar los 
buenos días a la portera, oír misa solemne y, por 
último, jugar a ser rey mago otorgando caridades al 
prójimo (IV/vv. 15-21). 
 Estas composiciones, “Todo empezó en un día 
como otros” y “Arcángel de la paz”, recuerdan mucho el 
poema “Apología del libre”, del libro de José Agustín 
Goytisolo Salmos al viento (1958). En éste, como en los 
de Núñez, se presenta a un tipo de la alta burguesía 
franquista: “Grande y poderoso eres oh prócer/ oh 
singular prestigio nuevo Craso” (pág. 31). Estos tipos, 
estos hombres de orden, según Goytisolo, ponen el poder 
a su servicio, a su interés personal: 
“Porque la libertad está en tu firma 
porque tu reino sí que es de este mundo 
porque nada te puede ser negado eres 
el prototipo de hombre insigne 
para el que han dictado las leyes y los cánones 
la caridad y el premio”  
(pág. 32)  
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 Pero el sistema represivo del régimen 
franquista en estos años [1967-1974], además de 
sustentarse en estos hombres de orden cotidianos, 
también se reafirma en otros muchos elementos del 
Estado autoritario, con los que termina extendiendo su 
control a otros ámbitos. Antes de seguir viendo de qué 
manera se manifiesta esta represión a través de sus 
tres primeros libros, creo conveniente hacer —aunque 
sea somera— alguna referencia acerca del autoritarismo, 
con la única intención de contextualizar dicha 
represión.  
 El autoritarismo del régimen franquista 
descansa en el poder carismático, omnipotente e 
incontrolado del Jefe del Estado, el general Francisco 
Franco Bahamonte. España está sin Constitución, pero se 
rige a través de una serie de leyes: las 12 Leyes de 
prerrogativas, promulgadas entre 1939 y 1973, por las 
que a Franco se le otorgan unas atribuciones 
extraordinarias en todos los órdenes. En el ejecutivo: 
el derecho a nombrar gobiernos y promulgar leyes; en el 
legislativo: puede elaborar (decretos-leyes), derogar 
(derecho de veto) y sancionar (bajo firma) leyes; y, 
por último, en el judicial: firma sentencias de muerte, 
o indulta.36 No hay separación de poderes, tampoco 
libertades públicas. El peso del ejército sobre la 
                                                          
36
 Según Ramón Salas Larrazábal, durante 1939-1945 se firmaron 28.000 
penas de muerte. (SALAS LARRAZÁBAL 1985: 18-19). Se ejecuta asistidos por 
la Ley de Responsabilidades Políticas de 9 de febrero de 1939 y su 
complemento, la Ley para la supresión de la Masonería y el Comunismo de 1 
de marzo de 1940. Se ejecuta siempre por delito de rebelión militar. Esta 
forma de intervenir contra una supuesta subversión (aunque bajo leyes de 
lucha antiterrorista) llegó hasta el año 1975, con la aplicación de la 
Ley de Fugas. 
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sociedad civil es indiscutible: de los ciento trece 
ministros habidos en los sucesivos Gobiernos-Franco, 
treinta y tres han sido militares y cuarenta y dos 
miembros de Falange Española Tradiconalista y de las 
J.O.N.S. De todo ello se desprende la falta de diálogo 
entre el poder franquista y la sociedad civil española. 
El poder, así, se manifiesta en una sola línea: la 
represión.  
 Por eso no me sorprende que en 29 poemas 
(1967), primero, y en Fábulas domésticas (1972), 
después, la represión sea el tema predominante. Como 
señalé más arriba, ésta se encuentra firmemente 
asentada en la mentalidad cotidiana de los españoles 
que están de acuerdo con el orden establecido. La 
propia palabra domésticas del título de su segundo 
libro alude a este aspecto nacional o interior donde se 
desarrolla la represión (Fernando LÁZARO CARRETER/ 
Vicente TUSÓN 1981: 375). A esto se le añade la palabra 
fábula(s), que, con su valor atemporal y espacial 
universal, potencia la expresión. Por tanto, si la 
fábula es doméstica, lo es porque restringe sus 
límites, se atiene a, especifica circunscripción.  
 Asimismo la represión en muchos casos no se 
acepta, aunque no cabe duda de que está afectando mucho 
a las personas con muy poca preparación cultural. 
Ejemplo de ello son los obreros, a los que Núñez trata 
de soliviantar, y lo hace arremetiendo contra su 
servilismo. Esto se ve muy bien en “Creía” (29P 26): 
CREÍA 
en todo lo dispuesto 
mantenía  
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la aprobación del jefe 
la conciencia brillante 
el pantalón planchado 
conocía el alto fin 
de su deber cumplido 
al día 
le preguntaron 
por el color del alba 
el sabor de la lucha 
vaciló finalmente 
salió sonó un portazo 
(no hubo milagro: 
el viento 
resultó ser el solo 
convicto autor del atentado) 
 En este poema la represión se sitúa en el 
orden laboral y no sólo en la calle, como ocurría en 
“Arcángel de la paz”. En “Creía” el trabajador no 
conoce “el sabor de la lucha” (v. 12), quizá porque no 
se la haya planteado nunca, ya que es un hombre que 
está sometido a una jornada “laboral de ocho horas/ con 
remesas” (vv. 10-11), como señala Núñez en otro poema, 
concretamente en “Fábula del espectador” (FD  53). En 
“Creía” resalta sobre todo esa obediencia absoluta a la 
jerarquía del sistema, puesto que se mantiene “la 
aprobación del jefe” (v. 3), el orden establecido.  
 Esta constante referencia al orden no es 
exclusiva de la lírica de Núñez, participa de un tiempo 
en el que el orden, como finalidad de la represión, 
está muy presente en estos años, incluso en la poesía 
que están escribiendo los poetas de la generación 
poética española anterior, la generación de los 50. 
Núñez, por ejemplo, recoge el tema de la represión de 
José Ángel Valente, concretamente de Treinta y siete 
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fragmentos (1971), de un poema tan extraordinario como 
“(Crónica, 1970)”: 
Vienen los torturadores con sus haces de muerte. 
 
El cuerpo derribado bajo el golpe metódico 
de estos hijos del pus y de la noche 
más libre es que nosotros. 
 
Los torturadores son ángeles del orden. 
 
Comemos orden 
(con sus haces de muerte) 
castrados finalmente como especie. 
Comemos orden. 
       Nunca naceremos. 
(VALENTE 1989b: 40) 
 Todo este orden, como resultado de la 
castración y de la falta de expectativas, se termina 
aprobando. Así ocurre con la mayoría de la población 
obrera española. Sin embargo, la clase obrera, en los 
60, se está comenzando ya a constituir en una fuerza 
importante tras las huelgas asturianas (de noviembre de 
1961 a mayo de 1962): “las huelgas de la primavera de 
1962 habían cambiado muchas cosas: puede afirmarse que 
el comportamiento de las clases dominadas, su manera de 
organizarse, su enfrentamiento con el Poder, su propia 
conciencia de protagonismo cambian esencialmente desde 
entonces” (José Antonio BIESCAS 21994: 343). Estas 
huelgas continuas suponen un despegue y un despliegue 
muy significativo de la izquierda española. Tienen una 
consecuencia: las CC.OO. se ilegalizan el 16 de febrero 
de 1967 (año de la publicación de 29 Poemas). La 
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movilización obrera responde a la inercia huelga-
represión-huelga. 
 El sistema franquista tiene mecanismos para 
restablecer el orden a través de la represión. Tiene 
dos clases de policía por ejemplo: una policía 
fácilmente identificable por sus atributos, que reprime 
en público, y otra, sin embargo, poco identificable, 
que reprime en el ámbito privado. A la primera policía 
responde “Soneto grisáceo” (OP II 63), fechado en 
noviembre de 1969: 
Te vistieron de gris con uniforme 
te dieron una chapa y una porra 
y saliste a la calle tan conforme 
con permiso oficial de armar camorra 
 
dispuesto a demostrar todo lo enorme 
que es tu amor a la patria que en la gorra 
viene representada aquiliforme 
aunque en el fondo no es más que una zorra 
dejaste el azadón que hoy enmohecido 
dormita en el corral que abandonaste 
—se puede uno ganar bien el cocido 
sin trabajar—: aquel maldito traste 
áspero sucio feo retorcido 
no es como la pistola: ¡qué contraste! 
 El paralelismo entre el propio título del 
poema, “Soneto grisáceo”, y el primer endecasílabo, “Te 
vistieron de gris con uniforme”, es sorprendente. El 
color gris predomina en esta composición tan 
significativa. Que por una parte el uniforme de la 
policía represiva de Franco sea el gris y que por otra 
el soneto se califique como grisáceo, potencian mucho 
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la visión negativa de Núñez sobre su tiempo más 
próximo.  
 A la segunda clase de policía hace referencia 
“Fábula del perro policía” (FD 52): 
sabueso desdentado 
no del todo: conservan 
tu masticar de cada día las prótesis 
caninas oficiales 
la paga extraordinaria y el honor 
de ser reconocido 
como un guardián celoso 
del orden prepotente en tu doble 
cometido de cancerbero —orlado 
por semanal incienso 
y una intachable hoja de servicios— 
y eficaz husmeador de pasos ilegales 
de improntas digitales descarriadas… 
ve a avisar a tu amo 
llévale la panoplia de decretos 
al borde de la cama 
ve a lamerle el asiento dignatario 
corre a dorar sus distintivos vuelve 
al lugar destinado para que 
te lleves a la boca 
los restos del festín pero no olvides 
—ejercita tu rabo entre las piernas— 
las instrucciones (ya amarillas) 
para el empleo del timbre 
de alarma fiel mastín que viene el lobo 
 En este poema, su propio título es muy 
indicativo. La palabra “perro” tiene un valor 
catafórico, porque resume lo que el lector va a 
encontrarse en el poema: el policía es un perro al 
servicio de la represión, es “un guardián celoso/ del 
orden prepotente” (vv. 7-8). Asimismo, la policía tiene 
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dos cometidos fundamentales: 1., ser “cancerbero” (v. 
9), cuya referencia es el perro mitológico con tres 
cabezas que ahora se dedica a guardar las instituciones 
celosamente cerradas de sus amos —entre 1967 y 1974—, y 
2., ser además un perro “husmeador de pasos ilegales/ 
de improntas digitales descarriadas...” (vv. 12-13). 
Por tanto, se dedica a dos acciones: a guardar y a 
perseguir. Además, en la expresión “perro policía”, las 
dos palabras, perro y policía, indican, desde el punto 
de vista de la fábula, la bestialidad de la represión, 
y señalan asimismo la idea de servilismo: lleva a su 
amo (al poder) “panoplia de decretos” (v. 15), lame “el 
asiento dignatario” (v. 17) y dora “distintivos” (v. 
18). En última instancia, sirve “para el empleo del 
timbre/ de alarma fiel mastín que viene el lobo” (vv. 
24-25). Acabo interpretando así que el lobo es por un 
lado esa fuerza obrera a la que aludía anteriormente y, 
por otro, la fuerza estudiantil.  
 Al igual que un Ángel González, miembro de la 
generación poética anterior, la generación de los 50, 
Núñez les da a sus personajes un tratamiento de animal. 
Las influencias de la poesía de González son palmarias 
al menos en sus dos primeros libros. “Fábula del perro 
policía”, por ejemplo, está encabezado por una cita de 
un verso del propio González (que no he podido 
localizar): “con pistolas, con rifles, con decretos”. 
Núñez elige la poesía de González como modelo poético, 
entre otras cosas porque en la década de los 60 
González está escribiendo un tipo de poesía social muy 
particular, lejos ya del poema folletinesco, a través 
del distanciamiento que proponen la fábula y la ironía. 
Aunque pienso que los procedimientos poéticos que 
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emplea Núñez son mucho más radicales, porque acaban 
consiguiendo una mayor causticidad que los de González, 
que cumplen una función mucho más pedagógica. El poema 
de González “Introducción a las fábulas para animales”, 
de Grado elemental (1962), ejemplifica lo que digo, 
además de justificar la imitación de Núñez: 
Durante muchos siglos 
la costumbre fue ésta: 
aleccionar al hombre con historias 
a cargo de animales de voz docta 
de solemne ademán o astutas tretas, 
tercos en la maldad y en la codicia 
o necios como el ser al que glosaban. 
La humanidad les debe 
parte de su virtud y su sapiencia 
a asnos y leones, ratas, cuervos, 
zorros, osos, cigarras y otros bichos 
que sirvieron de ejemplo y moraleja, 
de estímulo también y de escarmiento 
en las ajenas testas animales,  
al imaginativo y sutil griego, 
al severo romano, al refinado 
europeo,  
al hombre occidental, sin ir más lejos. 
Hoy quiero — y perdonad la petulancia— 
compensar tantos bienes recibidos 
del gremio irracional 
describiendo algún hecho sintomático, 
algún matiz de la conducta humana 
que acaso pueda ser educativo 
para las aves y para los peces, 
para los celentéreos y mamíferos, 
dirigido lo mismo a las amebas 
más simples 
como a cualquier especie vertebrada. 
Ya nuestra sociedad está madura, 
ya el hombre dejó atrás la adolescencia 
y en su vejez occidental bien puede 
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servir de ejemplo al perro 
para que el perro sea 
más perro,  
y el zorro más traidor, 
y el león más feroz y sanguinario,  
y el asno como dicen que es asno, 
y el buey más inhibido y menos toro. 
A toda bestia que pretenda 
perfeccionarse como tal 
            —ya sea 
con fines belicistas o pacíficos, 
con miras financieras o teológicas, 
o por amor al arte simplemente— 
no cesaré de darle este consejo: 
que observe al homo sapiens, y que aprenda.  
(GONZÁLEZ 31994: 153)  
 Desde 1956 el rechazo contra el autoritarismo 
del régimen franquista aumenta mucho. Cesado de la 
cartera de Educación Joaquín Ruiz Jiménez en 1956, la 
ocupan sucesivamente Jesús Rubio García Mina (hasta 
julio de 1962) y Manuel Lora Tamayo (hasta mayo de 
1968). No habiéndose desmantelado el Sindicato de 
Estudiantes Universitarios (S.E.U.), como querían la 
mayoría de los universitarios españoles, aparecen 
nuevas asociaciones de estudiantes: Sindicato 
Democrático de Estudiantes (S.D.E.), Movimiento 
Universitario (M.U.), etcétera. Todo este auge de 
asociaciones estudiantiles aumenta la subversión 
formidablemente.  
 Las posturas políticas se radicalizan 
bastante, desde  1962 (“Jamás nuestro Sindicato 
[S.E.U.] se rigió por cauces y maneras democráticas 
(…); no hay razón, pues, para que hoy alguien intente 
reivindicar tal cosa, o que los candidatos a los 
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puestos representativos del mismo organicen campañas 
electorales” (AA.VV. 1962: 5)),37 hasta el 7 de mayo de 
1967, día en el que finalmente se va a la huelga, 
dirigida por la Coordinadora Universitaria Democrática 
Española (C.U.D.E.)38 y apoyada por el Movimiento de 
Reforma Universitaria.  
 1965, 1966 y 1967 son años importantes de 
protesta. En 1965, por ejemplo, se clausuran facultades 
y se abren expedientes disciplinarios a estudiantes y 
profesores. En 1966, el 22 de febrero concretamente, se 
prohíbe en Barcelona un homenaje a Antonio Machado. 
También se produce la “Capuchinada de los 500”: 
profesores y alumnos universitarios barceloneses se 
encierran en el convento de los Capuchinos de Sarriá 
durante tres días, exigiendo mejoras académicas y mayor 
libertad de expresión en las aulas. Por último, en 
1967,39 la crítica contra el sistema educativo aumenta 
mucho. Curiosamente, 1967 es el año de la primera 
edición de 29 poemas (1967), de Núñez y Ángel Sánchez.  
                                                          
37
 Este fragmento pertenece a “Actualizando” (Editorial), en revista 24, 
n.º 21, Madrid, marzo de 1962, pág. 5. Como se puede observar, el SEU cae 
y se desmantela más bien por sus problemas internos, ya que en su seno 
hay diferentes corrientes de pensamiento político.  
38
 Coordina a la Federación Universitaria Democrática (FUDE), radicada 
principalmente en Madrid y a Interfacultades (INTER), cuya mayor 
influencia se desarrolla en Barcelona. 
39
 Para Joaquín Ruiz Jiménez 1967 será un año de enorme desesperanza y de 
sueños frustrados. Para una mayor perspectiva de este estado de 
desilusión, véase Joaquín Ruiz Jiménez, "Panorama de un año (1967), en: 
AA. VV. (1968): España, perspectiva 1968, Madrid: Guadiana de Ediciones. 
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 Los años siguientes, hasta 1975, son de 
protesta continua contra la “Universidad Imperial”40 y 
contra un aparato represivo educativo que promueve el 
“tartufismo” (José Luis LÓPEZ ARANGUREN 1973: 98).41 
Toda esta protesta estudiantil está respondiendo a la 
inercia manifestación-represión-manifestación.42 No 
responde a un proceso utópico, como ocurre en otros 
muchos países (Francia, Checoslovaquia, Alemania, 
Japón, EE.UU., México, etcétera). Es una protesta 
contra la dictadura del general Franco.43 
 Ante este panorama absolutamente caótico, 
Núñez practica una lírica sarcástica, con la que trata 
de expresar de qué manera el organismo humano se 
                                                          
40
 Así se define a la Universidad española desde la Ley de Ordenación 
universitaria de 1943. 
41
 En 1972, José Luis López Aranguren se pregunta lo siguiente: “¿Quién va 
a enseñar en las antiguas y las nuevas Universidades? Tendrían que ser 
los jóvenes profesores. Pero el aparato represivo en que se ha convertido 
la autoridad académica se dispone a “meterlos en cintura” (…)” (LÓPEZ 
ARANGUREN 1973: 98) 
42
 Esta represión es brutal en todos los núcleos universitarios. 
Particularmente cobra especial virulencia en Oviedo, donde la Brigada de 
Investigación Social (BIS) se emplea a fondo. En 1968, ETA responde a 
esta represión asesinando a Melitón Manzanas, inspector de la BIS. En 
1969, fuerzas de este sistema represivo asesinan (presuntamente) al 
estudiante Enrique Ruano en Madrid: la juventud española tenía así a su 
héroe y mártir, como los franceses tenían ya al estudiante Guilles Tautin 
y los checoslovacos al suyo, Jan Palach. También en la República Federal 
Alemana se asesinó a Rudi Dutschke, activista de izquierdas contra el 
poder alemán, en muchos casos todavía nazi. 
43
 Cfr.: “hacíamos antes de mayo revolución de mayo porque en aquellos 
bares parques aulas autobuses o tranvías quisimos mayo antes de mayo 
hicimos mayo en octubre y en noviembre en enero o en marzo vivíamos por 
un mayo permanente sin conocer mayo” (Jorge URRUTIA 1985: 8). 
 154
defiende de tamaña represión. La segunda parte de 
“Ciencias Naturales” (FD 77-80), por ejemplo, es muy 
explicativa, porque justifica todo esto: 
II 
el aparato digestivo consta 
cada día de más vísceras 
secretoras de jugos contra la mala leche: 
el organismo evoluciona: donde 
ayer mismo, es decir 
en estadios 
menos desarrollados del homo neo-faber 
existía una defensa una estrechez 
una anatómica decisión decidiendo 
de aquí no pasa, no...hoy encontramos 
ordenaciones celulares glándulas 
gástricas entramados 
epiteliales sindicados 
que favorecen y proclaman 
la total deglución 
de los principios 
 
(gracias a las conquistas 
de la escamoteocirugía 
por la gracia de Dios)  
 En este magnífico poema se ve que el 
organismo humano tiene que responder de forma visceral 
ante la represión, no sólo porque ésta aparece en 
ámbitos políticos y sociales, sino porque también lo 
hace en la propia esfera corporal y en la intimidad de 
la persona. Por eso, ante una falta de rebeldía 
general, los cuerpos han conseguido desarrollar, como 
se indica a través de la ironía, “vísceras/ secretoras 
de jugos contra la mala leche” (vv. 2-3) cotidiana. Es 
una consecuencia indudable de la resignación con que se 
aguanta la represión y la falta de libertad (de 
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expresión) en España, algo que me lleva a pensar en un 
Pedro por ejemplo, principal personaje de la novela 
Tiempo de silencio (1961), de Luis Martín-Santos.44 Por 
tanto, “tener que aguantar y tener que callar” es la 
expresión de este período.  
 En relación con este silencio, con este miedo 
a expresarse en libertad, conviene recordar aquí el 
verso 13 de “Te dijera de veras alegría” (29P 25): 
“tanto no que callar”, para dejar claro que dicho 
silencio es una constante en el contexto social en el 
que se sitúan sus tres primeros libros. No sólo en la 
lírica de Núñez, sino en la obra poética de toda una 
generación, la del 68, en la que la represión no se 
oculta. Fundamental, a este respecto, me parece el 
testimonio de Felicidad Blanch, madre del poeta 
Leopoldo María Panero: “Y mi casa se ve invadida por 
esa juventud, tan incómoda, que es producto nuestro en 
definitiva. Sin opiniones políticas, con una 
Universidad inexistente, buscan en la droga una posible 
salida. De ellos muchos acabarán en Ámsterdam o en 
París, otros son como espectros que cuando dejo de 
verlos unos años apenas los reconozco. Quizás esa 
generación de Leopoldo María fue de las peor tratadas, 
en un principio soñó con derribar el régimen de Franco 
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 En 1975 la editorial Seix Barral publica Tiempo de destrucción, también 
de Luis Martín-Santos, en la extraordinaria edición de José-Carlos 
Mainer. Ambos títulos, Tiempo de silencio y Tiempo de destrucción, 
contienen dos palabras, “silencio” y “destrucción”, verdaderamente 
reveladoras de un tiempo/presente del que está participando también el 
joven Núñez. 
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y a los pocos se hundió, maltrecha y perseguida” (cito 
por Milagros POLO 1995: 261).45  
 Sin embargo, la represión no solamente se 
produce en relación con la política, sino que también 
se extiende a otros ámbitos. Seguidamente, a través de 
varios núcleos, trataré de articularla. 
 a) La represión sexual. 
 En su conexión con el sexo, dicha represión 
también adquiere un papel destacado. A ella le dedica 
buena parte de sus poemas Núñez, sobre todo en 29 
poemas (1967) y Fábulas domésticas (1972). No así en 
Naturaleza no recuperable (1972-1974), en donde este 
tema no lo he visto nunca. He contado hasta doce poemas 
en los que directa o indirectamente se hace referencia 
a la represión sexual, cuatro son de 29 poemas (1967) y 
ocho de Fábulas domésticas (1972).  
 Núñez alude a este tipo de represión por 
primera vez en “Todo empezó en un día como otros” (29P 
29-31). Me parece muy significativo que esta primera 
alusión se haga en un poema en el que se relata la vida 
de uno de esos “hombres de orden” a los que ya me 
referí páginas atrás. Dicho hombre de orden está casado 
con una mujer que un día fue “novia enrojeciendo en la 
pedida” (IV/v. 5). Con ello Núñez está subrayando la 
virginidad de la novia. En los versos 30 al 31 de este 
poema se apela hasta dos veces a la pureza del amor 
practicado por este hombre de orden. Así, en el verso 
30 de la parte IV se lee por ejemplo que al morir éste 
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 La cursiva es mía. 
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dejará “cuenta corriente y amor tan puro”. Después, en 
el verso 31, se compara ese amor prístino con “el que 
ya se lee en el epitafio”. Núñez acaba así “matando” al 
tipo que representa la vida fácil de la alta burguesía. 
 Asimismo, “Todo empezó en un día como otros” 
revela algo en relación con la sexualidad: que ésta 
sólo es posible dentro del santo sacramento del 
matrimonio. Con ello se denuncia la moral imperante en 
España. En los versos 7 y 8, desde la burla, se dice 
por ejemplo: “la bendecida yunta/ nupcial” (IV). Son 
las normas del sistema, establecidas por el poder, lo 
que Núñez critica. Esta crítica entronca con la poética 
de un José Agustín Goytisolo, concretamente con el 
poema “Idilio y Marcha Nupcial”, de Salmos al viento 
(1958): 
“El camino del hombre está marcado 
por las leyes sempiternas y además 
la autoridad ha establecido claras normas 
para estos menesteres” 
(pág. 35)  
 La religión (católica) está jugando un papel 
primordial en la represión de la sexualidad. No se 
puede olvidar que tras la Guerra Civil Española (1936- 
1939) la educación de las personas está en manos de la 
iglesia católica. Ésta, desde el término de la 
contienda, impone su moral a toda la sociedad, ya que 
tiene en sus manos el poder sobre la Educación y el 
recurso a la censura, a través de la cual se prohíbe la 
sensualidad y el mundo de los sentidos, proponiendo 
sólo la espiritualidad (Sergio VILAR 1985: passim). Por 
eso, en “Todo empezó en un día como otros”, las 
expresiones religiosas son continuas: “el camino del 
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bien la tortuosa/ senda del mal” (I/vv. 13-14), “que 
afirmaron aún más a la crisálida/ en eternas verdades 
por supuesto” (III/vv. 6-7) y “entregue el alma/ a 
dios” (IV/vv. 24-25).  
 Núñez conoce muy bien todo este mundo de 
religiosidad, porque de niño estudió con los Maristas 
de Salamanca. En relación con esta represión por parte 
de la iglesia católica, me remito a las tres 
composiciones censuradas de Fábulas domésticas (1972), 
a las que ya aludí páginas atrás: “Tríptico de la 
infancia”, “Sobre la oscura faz de la madera” y 
“Reflexiones morales ante una foto de una niña vestida 
de primera comunión”.  
 De 1967 a 1974, la iglesia católica en España 
es concluyente a este respecto: la sexualidad tiene que 
estar dentro del matrimonio consagrado por Dios. Fuera 
de éste, la práctica del sexo es pecado, existiendo 
sólo, según Núñez, una larvada represión del deseo. En 
“Aún un disparo” (29P 34-35), por ejemplo, aparece un 
tipo solitario que busca consuelo “acariciando las 
caderas/ de una dócil tragaperras sanitized” (vv. 16-
17). Hay una sustitución de la sexualidad normal por la 
fascinación de la máquina de juego: “la complaciente 
hawayana otorga/ una vez más su dádiva/ por dos 
monedas” (vv. 22-24). Esta hawayana irreal excita la 
imaginación del jugador si éste consigue “100 puntos”. 
Lo que provoca su contoneo, y el yo, que está 
realizando u observando toda la acción desde un lugar 
privilegiado, logra la comparación a través de la 
ironía: la hawayana es una “—venus surgiendo de las 
aguas” que invita a pulsar “el botón del orgasmo 
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suavemente—” (vv. 33-34), siempre que salten en la 
máquina mil puntos. La carga sexual, subliminal, 
invita, como es natural, a más: “gasto”. Bajo el 
sentido literal de la hawayana se oculta otro sentido, 
el anagógico, que termina expresando la alegoría, 
porque la hawayana, aquí, acaba representando el mundo 
de la prostitución.  
 Fuera del matrimonio, por tanto, la 
sexualidad es vicio. Además, dentro del matrimonio 
incluso se evita el sexo, porque es considerado  pecado 
por la moral establecida. Esta idea está muy presente 
por ejemplo en “Este precioso dormitorio” (FD 71), 
donde queda muy claro que el contacto sexual de los 
cónyuges se trata de evitar: 
“Este precioso dormitorio: 
cama armario mesillas 
tiene todo previsto, todo 
(…)  
en día laboral cama muy grande 
para eludirse mejor 
grandes cortinas 
para esconderse mejor 
luz individual 
para verse peor y allá el armario 
(…) 
para evitar —nunca se sabe— 
la tentación del salto 
del tigre, con perdón, y al mismo tiempo, b), 
esa posible imagen del pecado en la luna 
perfectamente biselada y pulida…”  
(vv. 1-3, 10-15, 17-22)  
 Hasta el matrimonio, pues, no hay  sexualidad 
entre hombre y mujer. Hay falsas expectativas, deseos 
sexuales que nunca llegan a cumplirse. Dos poemas de 29 
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poemas (1967), “Te caes de dulce amor sobre tu” (29P 
39-40) y “Una noche llevaron tierra húmeda” (29P 32-
33), así lo reflejan. En el primer poema, la 
“autocompasión” logra el empalago: “Te caes de dulce 
amor sobre tu/ sueño azul” (vv. 1-2). La muchacha que 
aparece en esta composición ama a alguien por 
referencias: “y claro amas/ provista bien de 
testimonios” (vv. 15-16). Cuando no tiene apoyatura 
real, este amor platónico consiste en un ir y venir de 
suposiciones expresadas a través del anacoluto: “porque 
tiene/ que ser verdad lo has visto/ y lo has creído” 
(vv. 8-9), “nadie/ te va a negar después de tu/ es 
demasiado insomnio para ser” (vv. 11-13),46 “con lo 
que/ tiene que ser felicidad” (vv. 20-21). Pero ahí 
está Núñez para abrirle los ojos a la muchacha: “y 
puede ser que alguien/ deje —siento decírtelo—/ hostil 
muestrario de metralla ciega/ sin más explicaciones” 
(vv. 30-34).  
 En el segundo poema, más explícito si cabe, 
se narra el encuentro fortuito de dos jóvenes, hombre y 
mujer, en un día de lluvia en una “acera fatal” (v. 4). 
El yo proyecta en el poema un pasado cercano mediante 
el flash back, que lleva al lector a conocer la 
relación sentimental habida entre los dos jóvenes. Se 
rememora así el acto del amor entre ambos, acto sin 
penetración: “la sangre/ ya casi entrelazada/ 
finalmente la mano/ilícita” (vv. 20-23). Esta “mano 
ilícita” es la de la muchacha, que puntualmente “sabe/ 
las fronteras/ exactas que estipulan/ decoro y clase 
media” (vv. 35-38). Mientras que el joven muchacho 
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 El subrayado es mío. 
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acaricia “la baba del trofeo/ entre la panda” (vv. 33-
34), aun conociendo el fracaso del acto sexual. 
 Todo esto acaba resaltando la frustración 
sexual de toda una generación. La falta de sexualidad 
conduce a un desconocimiento del otro. Además, se 
promueve el machismo en el hombre y la estrechez sexual 
en la mujer. La falta de naturalidad en las relaciones 
sexuales entre hombre y mujer permite concebir la 
relación sexual como un objeto que hay que conquistar 
(que hay que rendir), no como lo que es, una parte 
trascendental del amor humano.  
 b) La mujer. 
 La peor parte de esta falta de expectativas 
sexuales se proyecta sobre la mujer. Desde un punto de 
vista sexual, lo normal es que la mujer de finales de 
los 60 y principios de los 70 sea una mujer que 
complemente al hombre y no viceversa, de aquí la 
prepotencia machista del hombre en la sociedad 
española. Dos libros, 29 poemas (1967) y Fábulas 
domésticas (1972), insisto, son un ejemplo de análisis 
social en el que se incluye a la mujer dentro de este 
contexto social de represión sexual.  
 Poemas como “Un autobús urbano rumbo al 
centro”, “Una noche llevaron tierra húmeda”, “Te caes 
de dulce amor sobre tu sueño azul”, de 29 poemas 
(1967), y “Ya lo sabes, amada”, de Fábulas domésticas 
(1972), evidencian claramente que la mujer aparece sin 
demasiada conciencia de clase, ocupando un rol asignado 
en y por el sistema franquista.  
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 Aunque a veces se observa algún conato de 
“rabia”, lo cierto es que ésta termina siendo 
“transitoria”, como se expresa en el verso 37 y ss. de 
“Un autobús urbano rumbo al centro” (29P  28-29): “la 
rabia transitoria de una niña/ que el sábado siguiente/ 
volverá a ser la dulce cenicienta en  palacio” (vv. 38-
39).  
 Pese a que no he apreciado nunca ni machismo 
ni misoginia por parte de Núñez, sí se observa en su 
lírica una particularidad en el trato que él tiene con 
la mujer, sobre todo en sus primeros libros. Núñez la 
solivianta. Esta forma de provocación es una constante 
en 29 poemas (1967) y Fábulas domésticas (1972). En el 
terreno laboral, por ejemplo, llega incluso hasta el 
desprecio a través de la antifrasis, como ocurre en los 
versos 27 y 28 de “Un autobús urbano rumbo al centro”: 
“—¡proletaria on the rocks/ qué tal”, le dice a la 
muchacha de pueblo que ha venido a servir como 
doméstica a la capital de provincias. Le dedica la 
provocación irónica con la sola intención de despertar 
en ella un poco de conciencia social (de clase 
trabajadora). Además, es un intento de hacerle ver su 
alienación, ya que el fin de semana lo destina al ocio, 
a beber “martini” (v. 29) bajo un fondo de “música 
happy/ together” (vv. 23-24) en la última “boite” de 
moda (v. 26). Trabajar todos los días de la semana y 
divertirse frívolamente el sábado y el domingo, ritual 
de la sociedad de consumo que se repetirá, según Núñez, 
“el sábado siguiente” (v. 38), es una constante en las 
clases bajas de la sociedad española.  
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 La frivolidad y el insulto se suman asimismo 
en “Bella en el secador” (FD 54). Aquí se presenta a 
una mujer, esta vez madura, secándose el pelo en una 
peluquería, en la que se le están aplicando en la piel 
“una escala/ de valores cosméticos” (vv. 11-12). Así 
pasa el rato, entre los juicios e “influencias del 
signo zodiacal” (v. 18), devanando “enredos familiares” 
(v. 25) y asimilando los consejos de los “consultorios 
sentimentales” (v. 26). Esta mujer no tiene 
personalidad, pero sí tiene feminidad, ya que está 
sentada acicalándose para el escaparate social (el 
“valor” por tanto es cosmético/estético —sin ética— 
exclusivamente), aunque ya sólo se sea —y aquí se 
introduce el insulto— una “oh bella/ esfinge” (vv. 6-
7).   
  La provocación no sólo se destina contra la 
mujer de clase baja, también se va contra la mujer 
burguesa: “ella tenía de todo/ no le faltaba nada:/ 
hasta el olor a bosque que tanto le gustaba/ en la 
pasta dental”, se afirma en los versos 17 al 20 de 
“Caperucita Roja” (FD 58-59). Asimismo, el propio 
título de este poema, “Caperucita Roja”, es muy 
connotativo. Las palabras “caperucita” por un lado y 
“roja” por otro marcan al mismo tiempo una importante 
combinación de elementos semánticos. Con “caperucita” 
se alude y se utiliza por ejemplo el cuento popular, 
pero adecuándolo al presente: caperucita no es sólo una 
niña ingenua, también es aquí la mujer consentida que 
lo tiene todo en la vida. Por otra parte, la palabra 
“roja”, además de ser un adjetivo que significa color, 
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connota una clara referencia política: ser de 
izquierdas o progresista.  
 Al contrario de lo que ocurría con la mujer 
trabajadora y de clase baja que aparecía en “Un autobús 
urbano rumbo al centro”, páginas atrás, aquí, en  
“Caperucita Roja”, esta mujer burguesa tiene más tiempo 
libre para destinarlo al ocio. Se puede permitir el 
lujo de romper con el mito del bosque-realidad-selva 
humana, que el sistema franquista establece para 
fomentar el miedo en la sociedad, porque, por una 
parte, no presta “atención a lo que le decían/ todos 
los días a las dos y media/ todas las noches a las diez 
en punto/ las radios todas de la vecindad” (vv. 9-12), 
y, por otra, además, hace caso omiso “de las palabras 
sabias del sabio guardabosques” (v. 15). Irónicamente, 
estas son las difíciles pruebas de iniciación que tiene 
que sufrir la heroína de este cuento popular.  
 Aunque en el cuento de Caperucita Roja que 
propone Núñez el lobo acaba zampándose a Caperucita  
[“el lobo la zampó” (v. 16)], dicho cuento tiene sin 
embargo un final feliz, como lo tiene también el 
tradicional, aunque de otra manera: “aunque el final (y 
eso es lo malo)/ de todos modos fue feliz” (vv. 25-26). 
En definitiva, esta mujer burguesa —esta Caperucita 
Roja “post-industrial y postmoderna”— es la idiota del 
relato que al final, incluso, logra ser feliz en la 
realidad, aunque ésta sea negativa para el resto de las 
mujeres españolas. La ironía vuelve a aparecer aquí 
también, porque en esta mujer burguesa cristaliza ese 
tipo de mujer cuyo afán de independencia es sólo 
estético. 
 165
 La mujer no tiene vida propia en los últimos 
60 y principios de los 70. Otro poema relacionado con 
el cuento popular, “Otro final para el cuento de la 
lechera” (FD 69-70), también ratifica el 
distanciamiento que Núñez mantiene con la realidad al 
mismo tiempo que presenta todos los clichés posibles 
que la sociedad impone a la mujer: las falsas ilusiones 
“en nubes de algodón” (v. 2), el casamiento o boda “ya 
repican” (v. 3) y esa falta de autonomía a que me 
refería antes, está totalmente asumida: “te lleva él, 
mira/por el futuro de los dos/ por el prestigio de la 
casa…” (vv. 8-10). El futuro para esta mujer es casarse 
y bien, hacerlo con alguien de/ con “título” (v. 12) 
para el que “(tú buscarás el sitio solamente/ para 
colgar el título/ el tono del papel en la salita)” (vv. 
11-13). El matrimonio por tanto equivale a economía 
saneada para el resto de la vida, una economía boyante 
que pueda permitir “miles y miles de viajes cuello/ de 
chinchilla esquí acuático/ sobre la tersa superficie/ 
de los cheques en blanco…” (vv. 18-21). Todo ello se 
puede conseguir si la mujer es “bonita” (v. 27).  
 Una vez más la belleza triunfa en esta 
composición, como triunfa también en el contexto social 
de 1967 a 1974. Así, finalmente la belleza puede 
deshacer los prejuicios sociales entre clases. Es, por 
tanto, otro final feliz, al contrario que el cuento 
popular de La lechera, a la que se le acaba rompiendo 
el cántaro de las ilusiones —de futuro.  
 Por último, tanta alusión al cuento me hace 
creer que Núñez, en 1972, tiene conocimiento del 
análisis del cuento tradicional efectuado por Propp, 
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porque desde 1971 ya hay una magnífica traducción hecha 
por María Lourdes Ortiz de Morfología del cuento, de 
Vladimir Iakovlevich Propp.  
 c) Mujer y publicidad. 
 Del análisis de los primeros libros de Núñez 
constato la situación de sometimiento de la mujer al 
hombre entre 1967 y 1974. No me extraña esta 
dominación, sobre todo si se tiene en cuenta que el 
sistema franquista está dirigido sólo por el hombre. 
Por eso muchos de sus poemas se prestan a demostrar que 
esta humillación se realiza a través de la publicidad.  
 En una sociedad de consumo como es ya la 
española en 1967, a la mujer se la utiliza como reclamo 
publicitario, incitando al consumo de masas. En esta 
sociedad consumista la mujer no es, sino que representa 
sólo sexo (subliminal). Más arriba ya destaqué que el 
sistema está fomentando en todos los ámbitos la 
represión, y que ésta también puede ser sexual. 
 La mujer no escapa a esta represión sexual, 
sino que además viene a representar el deseo prohibido. 
Basta que esto sea así para que la industria sitúe a la 
mujer en la oferta, como elemento (sujeto) excitante. 
Con ello se pretende elevar la demanda. La economía —
orden muy independiente de la política en la España del 
Primer (1964-1967), Segundo (1967-1972) y Tercer (1972-
1975) Planes de desarrollo— consigue volver a utilizar 
la represión de tipo sexual para una finalidad, el  
consumo.  
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 La mujer se convierte así en reclamo de la 
industria. El sexo femenino se transforma en un 
instrumento “para…”, y Núñez trata de desenmascarar 
esta situación. Lo hace a través de cuatro poemas, 
todos de Fábulas domésticas (1972): “Algunas gotas 
simplemente”, “Todo fue sobre ruedas”, “Oh, náyade, 
nereida, sirena, tía” y “Sueña —las manos en el 
volante—”. En ellos aparecen cuatro productos que se 
quieren vender: “after-shave”, jabón desodorante, 
anticongelante y coche deportivo.  
 En “Algunas gotas simplemente” (FD 66-67) la 
mujer es el “trofeo” que se puede llegar a conseguir si 
el hombre (v. 20), después del afeitado, usa un 
determinado “after-shave”. Además se dice irónicamente 
de este trofeo que es “venatorio”, dentro de “la 
colección/ de trofeos del varón que aparece en el 
anuncio publicitario” (vv. 19-20). De ello se infiere 
que la mujer que está con el varón es una amante con la 
que se practica el sexo en adulterio. Esto aumenta la 
carga de masculinidad del hombre. Este “after-shave” 
permite la relación sexual del hombre más allá del 
matrimonio, no de la mujer.  
 En “Todo fue sobre ruedas” (FD 67-68), la 
futura relación sexual entre mujer y hombre depende del 
uso de un jabón desodorante. No usarlo habitualmente 
puede llevar a la soltería. Aquí la mujer está en una 
clara desventaja respecto al hombre, porque es ella la 
que debería haberse lavado —lo cual ya es de por sí muy 
significativo— con el jabón desodorante del anuncio 
publicitario: “la aureola indiscreta de la axila/ 
convirtieron la afinidad en franca/ retirada de él 
 168
vergüenza en ella” (vv. 10-12). A través de la ficción 
de la vergüenza (aquí es la verdadera persuasión) se 
consigue una mayor afectación al producto —el jabón 
desodorante— por parte de la masa de consumidores (de 
sexo femenino).  
 En “Oh, náyade, nereida, ninfa, sirena, tía” 
(FD 70-71) se trata a la mujer de manera similar a los 
dos poemas anteriores. Aquí es un anticongelante sin 
embargo el producto que se anuncia en un cartel “en 
pleno escaparate” (v. 9). El reclamo publicitario es 
una mujer hermosa de “muslos/ apetitosos” (vv. 4-5). Si 
el anticongelante sirve para que no se congele el 
mecanismo de un coche, la imagen de una mujer 
sexualmente atractiva supone así descongelar también la 
sexualidad del consumidor. Aunque al final, la 
represión (sexual) se vence y, como escribe Núñez en 
los versos 17, 18 y 19, se termina entrando en la 
tienda “comprando cualquier cosa/ en desagravio, buenas 
tardes,/ por nuestros malos pensamientos”.  
 Por último, también en “Sueña —las manos al 
volante—” (FD 73) la fascinación de la velocidad creada 
por un coche “deportivo” suscita en el tipo/conductor 
la evasión de la realidad (v. 16). A través del coche 
deportivo se consigue a la mujer/princesa. Sin embargo, 
aquí la ficción de novela de caballerías, que es como 
se plantea el anuncio publicitario, no termina 
felizmente, porque el caballero no alcanza a la mujer 
soñada, sino la muerte, en accidente de tráfico. 
 Estos cuatro poemas acaban confirmando con 
claridad que en la lírica de Núñez la mujer nunca es 
tratada desde un punto de vista particularmente 
 169
machista o misógino. Hay que tener en cuenta que entre 
1967 y 1974 no se puede ser realista sin pedir “lo 
imposible”, y “lo imposible” aquí sería la emancipación 
de la mujer en un contexto social, cerrado y estrecho, 
como es la España del régimen franquista.  
 En 29 poemas (1967) y Fábulas domésticas 
(1972) la provocación constante a la mujer, no se 
dirige nunca desde la frustración sexual (de Núñez),  
obedece más bien a una intención solidaria con la 
situación social —injusta— que padece injustamente la 
mujer. Núñez arremete contra un tipo muy particular de 
mujer, la que acepta el rol impuesto por el hombre y 
que es vista por éste como un animal de compañía. Núñez 
tiene claro que aquélla durante el matrimonio engendra 
hijos, decora y acompaña, y que cuando el “animal” 
envejece, lo terminamos encontrando en la peluquería de 
barrio, acicalándose, como así aparecía ya en “Bella en 
el secador” (FD 54). Antes del matrimonio, por tanto, 
si la mujer no es bella, es considerada como una trampa 
para hombres incautos.  
 El motivo de la “mujer-trampa” aparece en sus 
primeros libros. Los cuatro poemas anteriormente 
vistos, “Algunas gotas simplemente”, “Todo fue sobre 
ruedas”, “Oh, náyade, nereida, ninfa, sirena, tía” y  
“Sueña —las manos al volante—”, insisten en esta idea 
de la “mujer-trampa” que el sistema (manejado por los 
hombres) mantiene, y con la que se especula 
inmoralmente. La mujer es cebo para que el consumidor 
compre un determinado producto (industrial). Núñez lo 
expresa así, explícitamente, en “Todo fue sobre ruedas” 
(FD 67-68): “la cuidadosa trampa de su rostro con 
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lágrimas” (v. 22). El motivo de la “mujer-trampa” se 
endurece todavía más si se relaciona con el verso 19 de 
este poema, en el que se alude al hombre como una 
“presa fácil”.  
 Todo este clima de inmoralidad en relación 
con la mujer aumenta mucho. Por un lado he visto que el 
poder, a través de la censura, no permite ninguna clase 
de sexualidad en la creación cultural del tipo que sea, 
mientras que por otro cierra los ojos ante tanta 
sexualidad explícita como se manifiesta en el orden 
comercial o económico. Esto a primera vista parece una 
contradicción importante, pero no lo es, ya que bajo 
este motivo de la “mujer-trampa” se subraya algo que es 
fundamental: el intento por parte del sistema 
franquista de frenar la autonomía de la mujer en el 
plano social.  
 El poder está permitiendo el desnudo del 
cuerpo de la mujer en el anuncio para fomentar la 
economía mediante el consumo entre 1967 y 1974. Pero si 
se observa bien, no hay contacto sexual. Por tanto, no 
hay pecado, y la moralidad se protege desde el plano 
subliminal. La mujer es una trampa, sí, pero como tal, 
se está avisando del pecado, aunque éste, 
inexplicablemente, siga estando ahí, manifestándose 
como signo de lo prohibido. 
 Ante semejante perspectiva (pecaminosa) de la 
mujer en el sistema, no me extraña que Núñez no dirija 
su provocación a la mujer en general, sino hacia un 
tipo de mujer alienada, sumisa e ignorante que no toma 
conciencia de su falta de libertad como persona. En 
poemas como “Fumando espero al hombre que yo quiero” 
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(FD 51) y “Diana cazadora” (FD 76) por ejemplo, alude a 
ello. En estos poemas aparecen dos mujeres, verdaderos 
ejemplos de lo que la mujer no debería ser en opinión 
de Núñez.  
 En “Fumando espero al hombre que yo quiero”, 
cuya referencia exacta es el mito contemporáneo de Sara 
Montiel como mujer fatal, la mujer espera pacientemente 
la llegada del amor. Se dice de ésta que es una “niña 
emancipada” (v. 1). Esa espera, literalmente, es 
sinónimo de “represión” (v. 1). Sin embargo, hay algo 
contradictorio en este poema: por una parte se afirma 
de esta mujer que es/está “emancipada”, pero por otra 
se dice de ella que es “niña”, no adulta. Esto me lleva 
a suponer que esta mujer, aunque posiblemente haya 
alcanzado la mayoría de edad civil (veintiún años), no 
ha conseguido todavía la verdadera mayoría de edad, la 
que evidencia un proyecto de emancipación personal, 
porque depende de la llegada de un hombre a su vida 
para que la suya se reavive y, lo que es más 
importante, se reafirme. De ahí la comparación que 
Núñez hace de esta “niña emancipada” con una especie de 
Penélope postmoderna en espera de su Ulises particular, 
por eso teje “la ausencia de su hombre” (v. 11).  
 Esta mujer, en “Fumando espero al hombre que 
yo quiero”, es una mujer fuerte cara al exterior, es 
una “pantera” que “se aburre en el acecho” (v. 7). 
Aunque particularmente, la verdad de esta mujer no 
remite ni mucho menos a la letra de la conocida canción 
de Sara Montiel: “SINTIENDO ESE PLACER/ DEL HUMO 
EMBRIAGADOR/ QUE ACABA POR PRENDER LA LLAMA 
ARDIENTE/DEL AMOR” (vv. 13-16), algo, por cierto, que 
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me recuerda bastante a la poética de un Manuel Vázquez 
Montalbán, concretamente a “Conchita Piquer”, de Una 
educación sentimental (1967): “(…) él llegó en un 
barco/ de nombre extranjero, le encontré en el puerto/ 
al anochecer” (pág. 17/ vv. 4-6); poética por otra 
parte a la que el propio Núñez alude y elude el 17 de 
junio de 1972 en una entrevista con motivo de la 
reciente publicación de sus Fábulas domésticas (1972) 
(“»Yo no inventé la pólvora —responde Núñez—. Por aquel 
entonces [1968], el polígrafo M.V.M. [Manuel Vázquez 
Montalbán] andaría con lo mismo (toda comparación es 
odiosa)” (Ramón L. CHAO 1972: 45)).47  
 La verdadera realidad es que esa “pantera”, 
esta “niña emancipada” que aparece en “Fumando espero 
al hombre que yo quiero”, vuelve todas las noches sin 
haber cazado nada. Vuelve como una fiera frustrada a su 
guarida: “a tu tiniebla íntima” (v. 19), en donde 
parece reinar una importante necesidad de sexo: “tus 
ganas/ de salirte de madre/ de que salten las lunas del 
asediante armario” (vv. 26-28). Todo ello revierte una 
vez más en el gran tema de la represión, en su subtipo, 
la represión sexual. La mujer tiene que ocultar su 
deseo. 
 También “Diana cazadora” es un poema muy 
indicativo, porque abunda mucho en la frustración 
sexual, incluso de una manera más directa que en 
“Fumando espero al hombre que yo quiero”. Conviene 
recordar aquí que Diana es una divinidad romana, 
hermana del dios Apolo y diosa de la caza, lo que se 
presta al sarcasmo. En “Diana cazadora” el yo, frente a 
                                                          
47
 Los dos corchetes son míos. 
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la descripción topográfica del lugar (“botellas”, 
“espejos”, “humo: ambiente” (v. 7) y a la descripción 
en parte prosopográfica de la mujer (“—tus ojos 
erizados de pestañas—” (v. 10)), asume una perspectiva 
de análisis etopéyica: 
Lo que dicen tus ojos nada tiene 
que ver con lo que dices: ¿por qué, entonces, 
desmientes lo que gritas, lo que eres 
incapaz de gritar y, sin embargo,  
colocas en la tensa 
cuerda de tu pupila, ahora anegada 
de brillo de botellas, espejos, humo: ambiente? 
(pero buscabas algo más, confiesa, 
que un terreno propicio para poner tus cepos 
—tus ojos erizados de pestañas—) 
 
pero, no, cazadora, diana vespertina: 
lo que dice tu voz espanta la bandada; 
acabará la presa por renunciar al cebo 
y volverás sin nada que llevarte a la boca, 
sin nada que se lleve tus ganas al carajo.  
 Como en “Fumando espero al hombre que yo 
quiero”, en “Diana cazadora” esta mujer felina (entre 
“cepos” y “cebos”, por lo tanto mujer trampa) vuelve a 
su guarida “sin nada” que llevarse a la boca, “sin 
nada” que elimine para siempre su frustración, su falta 
de sexo. Núñez, a través de la ironía, está recogiendo 
el modelo poético de un Garcilaso de la Vega, del verso 
“Íbate tanto en perseguir las fieras?”, de su conocida 
Égloga Segunda. La represión de la sexualidad, y 
concretamente la de la mujer de los últimos años 60 y 
principios de los 70, se interpreta así como 
incuestionable. Al menos, como se ve, la lírica de 
estos primeros libros (29P y FD) la recoge con toda 
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claridad, concibiéndose como problemática social 
bastante evidente en el contexto social del que 
participa el propio Núñez.  
 Como ya dije anteriormente, Núñez se 
encuentra muy alejado de un carácter machista o 
misógino en el trato que se le concede a la mujer. No 
hay machismo ni especial misoginia, aunque sí hay 
encono a veces, dirigido contra ese tipo de mujer cuya 
sexualidad está reprimida no sólo por el sistema, sino 
por ella misma. Por tanto, hay represión y además 
“autorrepresión” sexual. Todo ello, pues, contribuye 
sin duda a la alienación de la mujer en el sistema 
social establecido, produciéndose una disminución 
orgánica en su naturaleza: la sexualidad. Por eso no me 
resulta extraño que el tercer libro de Núñez, 
Naturaleza no recuperable (1972-1974), parta de la voz 
de la mujer (madre) —de lo femenino— y no de la del 
hombre en “Consejos de su madre al pastor Aristeo 
(Geórgicas)” (NNR 89-90), interpretándose como un 
intento de recuperación de la naturaleza, invocándola 
lejos de toda alienación posible: “«Antes quiero 
decirte de qué modo/ su auxilio invocarás” (vv. 1-2). 
No obstante, sobre la naturaleza ya volveré más 
adelante, al final de este capítulo.  
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1.3. LA VIOLENCIA. 
 La represión aparece siempre en contextos de 
violencia. Los años 60 y 70 son un ejemplo de guerra 
larvada, numerosos conflictos bélicos se desarrollan en 
muchas partes del mundo (Vietnam, Palestina, Ulster, 
etcétera). La política de bloques (EE.UU./capitalismo, 
U.R.S.S./comunismo) y la Guerra Fría contribuyen al 
sometimiento del resto de los países, que muchas veces 
se ven en la disyuntiva de alinearse con uno u otro 
bloque dependiendo de su situación geográfica.  
 Así ocurre por ejemplo con el llamado “Tercer 
Mundo”, que se convierte en un verdadero campo de 
pruebas donde las dos superpotencias experimentan y 
miden sus fuerzas, apoyando a regímenes o guerrillas de 
uno u otro signo político según sus intereses más 
perentorios. También en las ciudades aparece un nuevo 
tipo de guerrilla, la urbana, que practica el 
terrorismo, y que cree en el uso de la violencia como 
medio válido para transformar la sociedad y conseguir 
sus fines políticos.  
 La violencia, por tanto, es casi diaria 
durante los 60 y 70. Basta con abrir cualquier 
periódico de esos años en cualquier hemeroteca para 
comprobarlo. Si defino la violencia como el empleo de 
la fuerza de alguien o algo contra alguien o algo con 
el fin de someterlo a su voluntad o exterminarlo, el 
concepto de “violencia” está intrínsecamente unido al 
de “poder”. La obtención del poder o su perpetuación 
conlleva la violencia en muchas partes del mundo. En 
este sentido, los medios de comunicación social 
contribuyen mucho a que esa violencia se contemple como 
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representación de un interesante espectáculo, desde el 
distanciamiento. 
 La violencia aparece en bastantes poemas de 
Núñez, sobre todo en 29 poemas (1967) y en Fábulas 
domésticas (1972). He contado ocho poemas en los que la 
violencia se observa con mucha claridad: dos de 29 
poemas (1967), “Carta a Merry Fine (U.S.A.)” y 
“Canción”, y seis de Fábulas domésticas (1972): 
“Parábola del puñetazo”, “Muchacho a la caza de 
pájaros”, “Aquí os quisiera ver astuto gato”, “Todos 
los desperdicios”, “La distinción de un cigarrillo 
largo” y, por último, “Si su actual oficio no le 
llena”.  
 La lectura de estos ocho poemas indica que 
Núñez es muy consciente de que está asistiendo, desde 
la perplejidad, a dos tipos de violencia: una, 
implícita o estructural, y otra, explícita. Con la 
primera se somete a la sociedad que está 
permanentemente bajo el control del poder; con la 
segunda, sin embargo, se trata de dominar lo que está 
fuera de ese control, lejos del poder. En este sentido, 
no hay poema de Núñez entre 1967 y 1974 en el que no se 
trate de desenmascarar de qué modo se practica ese 
control, tanto en España como en el resto del mundo. 
 En relación con la violencia implícita, en 
“Muchacho a la caza de pájaros” (FD 59-60), por 
ejemplo, el poder establece unas condiciones favorables 
para el uso de la violencia. En sus versos 12 y 13 se 
describe la acción siguiente: el mundo de los adultos 
regala pistolas “colt” y “luger de calibre 7” (de 
juguete) a un niño en el día de su santo. Más tarde, y 
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con el consentimiento de los padres y del sistema que 
así lo permite, el niño, ya adolescente, consigue 
licencia para obtener una escopeta, esta vez no de 
juguete, sino capaz de ser cargada con munición real, 
“de plomo” (v. 25), con la que persigue, acosa y mata a 
los pájaros. Esta persona ya está preparada para matar, 
porque está habituada a la violencia desde la infancia.  
 De 1967 a 1974 el régimen franquista proyecta 
en la sociedad no sólo la represión, sino que además 
prepara a la persona para tener y mantener contacto con 
aquélla a través de un entorno favorable para la acción 
violenta. A ello, aunque de forma oculta, se refiere 
Núñez en los versos 47, 48, 49 y 50 de “Muchacho a la 
caza de pájaros”: 
   “más tarde  
—los pájaros volaron— 
tuvo ocasión de comprobarlo 
en más sensibles blancos.”     
 Se sabe que la educación en la violencia 
engendra más tarde la represión. Si la violencia se 
aprende desde la infancia, es lógico pensar que la 
reacción del individuo violento ante cualquier asunto 
que se le escape a su control, será resuelto de manera 
violenta. Por tanto no se empleará el diálogo para la 
resolución de los problemas, sino la fuerza bruta. 
Núñez es consciente de todo esto.  
 A ello se refiere “Parábola del puñetazo” (FD 
55). Aunque en su título aparece la palabra “puñetazo”, 
el poema no alude sin embargo a agresión física alguna. 
La composición aborda la falta de diálogo en una 
asamblea indeterminada (no se especifica si se trata de 
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las Cortes Españolas o de una asamblea clandestina de 
cualquier partido político también español). Pienso que 
son más bien las Cortes, ya que Núñez emplea la palabra 
“derechazo” dos veces, en los versos 1 y 2 del poema. 
Además, el contexto político en que se sitúa la acción 
de violencia implícita, una asamblea en la que no se 
dialoga sino que sólo se aguanta y espera, así lo 
justifica.  
 En esta composición concretamente, “Parábola 
del puñetazo”, interpreto que la minoría política no 
tiene derecho a expresar sus ideas y proyectos de 
futuro a través de la palabra. No sólo eso, además no 
puede ni siquiera negar, no tiene derecho de réplica 
frente a la mayoría. Si acaso consigue un turno de 
contestación, lo hace tras rellenar “los impresos 
necesarios” (v. 10), respetar “los márgenes precisos” 
(v. 11), guardar “cola” (v. 12) y, sobre todo, esperar 
“pacientemente” (v. 13). Y aunque al final se conceda 
“el permiso/democráticamente” (vv. 19-20), este tipo de 
democracia así descrito connota sin embargo la falsedad 
de un régimen franquista, que es autoritario y cuyo 
soporte es el “quorum suficiente” (v. 13) por un lado y 
el “estudio desapasionado” (v. 15) de la “cámara 
reunida” (v. 16) por otro, para conceder o no el 
consentimiento o “beneplácito” (v. 16) y obtener el 
derecho a la palabra y poder manifestarse como 
oposición. Aun así, se produce la violencia implícita y 
la posterior frustración (vv. 16-23): 
“la cámara reunida le dio su beneplácito 
y le estampó su sello amoratado 
en la otra mejilla.  
            concedido el permiso 
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democráticamente, el agredido 
lanzó tímidamente un puñetazo 
al hueco que dejara al ausentarse 
tranquilamente el agresor.  
                   (aplausos). 
 De otra manera aparece también la violencia 
implícita en la España de 1967-1974. Lo hace a través 
de la forma publicitaria que fomenta el consumo, pero 
que curiosamente, desde el plano subliminal, está 
ofreciendo mensajes que se apoyan en la violencia como 
instrumento que tiene el poder para ejercer el control 
sobre la sociedad civil. Bajo un motivo, el de la 
limpieza doméstica del hogar, en “Todos los 
desperdicios” (FD 63-64) se expresa un sugestivo y 
particular deseo por acabar con el desperdicio, porque 
éste viene a ser la subversión. Tres observaciones me 
llevan a creerlo así. Primera, lo paradójico: no es 
normal que dentro de la gama de posibles desperdicios 
esté tanto el producto para salvar a la persona de 
“lentas digestiones” (I/v. 6) como el producto 
destinado a paliar las “nocivas tomas de conciencia” 
(I/v. 7). Por tanto, tomar conciencia de algo parece 
ser aquí un desperdicio para alguien o algo.  
 Segunda, entre los versos 13 y 14 hay un 
encabalgamiento muy significativo: “es símbolo en el 
mundo/ libre de garantía” (I). Asimismo el verso 13 se 
puede leer con independencia del verso 14. Al 
preguntarme qué es, a qué se debe referir símbolo en el 
mundo, pienso que es a la “marca”, verdadero connotador 
que aparece en el verso 12 (“siga nuestro consejo 
nuestra marca”). También el encabalgamiento obliga a 
relacionar la palabra “mundo” con la palabra “libre”. 
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Esta relación sintáctica obliga a establecer una nueva 
isotopía, pero esta vez semántica: mundo libre, que 
después hace referencia a un contexto político como es 
el mundo libre, que en 1972 concretamente, —en plena 
Guerra Fría entre los Estados Unidos de América y la 
Unión Soviética— es el mundo capitalista. En este orden 
occidental se crean desperdicios de toda índole, formas 
expresivas y materiales ideológicos que si no entran 
dentro de “la estética y la higiene de la casa” (I/ v. 
10), se eliminan, siendo su efecto que “—la basura 
resulta así invisible—” (I/v. 3), y también que el 
sistema, para sí, en “cada/ situación” (I/vv. 3-4), se 
procura la “asepsia” (I/v. 15).  
 Y una tercera y última observación: contra la 
subversión, “alguien/ vela en alguna parte/ por su 
seguridad” (I/vv. 17-19). Además, las partes II y III 
de “Todos los desperdicios” confirman lo que vengo 
diciendo: “ni una mosca/se mueve” (II/vv. 3-4): 
“Y si el vuelo de alguna 
más osada se atreve 
a descubrir lo oculto 
—a pesar del hermético sellado— 
es abatida rápida y sencilla 
mente con el producto adecuado y preciso 
(véase nuestro catálogo).”  
(III) 
 En medio de esta enorme tensión, de toda esta 
violencia implícita que se desarrolla a partir de un 
contexto político de Guerra Fría mundial, la violencia 
se erige en instrumento capaz de acallar/silenciar todo 
pensamiento que no participe de su ideología y que 
pueda escapar a su control.  
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 Lejos del empleo de la violencia física, la 
violencia psíquica es sin duda la que se emplea contra 
la sociedad civil con mayor asiduidad, porque cala 
mejor a todos los niveles de la estructura. La 
utilización por ejemplo de la amenaza es habitual en 
estos años 60 y 70. Así me lo parece cuando leo “Si su 
actual oficio no le llena” (FD 72). El control por 
parte del poder sobre la sociedad civil es 
determinante, porque se establece mediante la presión 
de la amenaza velada desde un centro de enseñanza a 
distancia, en el que se imparten, irónicamente, cursos 
de “Agente/ Secreto” (vv. 9-10) o de “Técnico en Radar” 
(v. 17):  
“Si quiere 
información completa y gratuita 
de todos nuestros cursos patentados 
no deje de enviar este cupón 
 
de lo contrario le enviamos 
(libre de gastos) a su domicilio 
un técnico en ovejas descarriadas 
exalumno del centro”  
(vv. 21-28) 
 La ironía, aquí, facilita que la verdad sea 
vista con el suficiente alejamiento como para que la 
realidad y su situación predominante —el control 
establecido— conmuevan, porque bajo ese velo de 
ignorancia casi cotidiana (cualquiera se puede 
matricular en estos “cursos”), el Estado y sus 
mecanismos de control —político y social— te envía un 
asesino o un torturador (“un técnico (…) exalumno del 
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centro”) para presionar y evitar que el sujeto se 
descarríe. 
 Por otra parte ya, también la violencia 
explícita está presente en estos años. Esta forma de 
violencia aparece en su lírica en relación con la 
crítica, siempre muy cáustica, a la política exterior 
de los Estados Unidos de América. En el orden 
occidental, las izquierdas europeas asumen como uno de 
sus fundamentos más importantes la resistencia contra 
el poder estadounidense, que es interpretado como 
imperialismo. Los tres primeros libros de Núñez se 
impregnan de todo esto.  
 La crítica a los Estados Unidos de América 
filtra a su lírica, por eso ha de ser contextualizada, 
y hay que hacerlo en la larga tradición española de 
recelo contra los Estados Unidos, resultado de la 
guerra Estados Unidos-España de 1898, por la que España 
perdió sus últimas colonias de ultramar: Cuba y 
Filipinas. Desde esa rendición, el poder de los Estados 
Unidos es visto como “poder yanqui” por la gran mayoría 
de españoles y por el propio Núñez, como prepotencia 
política y económica, pero sobre todo militar.  
 A todo este resentimiento, producido por la 
impotencia militar española, habría que sumarle además 
que en 1948 Estados Unidos no concede a España —por 
recomendación de Gran Bretaña y Francia— sus ayudas 
económicas dentro del Plan Marshall. Más tarde, la 
estrategia logística de la política exterior de la 
Administración Eisenhower decide sin embargo que España 
es un país estratégicamente bien situado en el mundo, 
porque abre y cierra el mar Mediterráneo. Por ello se 
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produce un acercamiento estadounidense al Estado 
autoritario de Franco.  
 Fruto de esa aproximación, en 1953 se firman 
tres acuerdos o pactos que podrán volverse a negociar 
nuevamente entre Madrid-Washington, así se hizo en 
1963, 1967, 1969 y 1975. España recibe créditos del 
Eximbank de Washington por valor de sesenta y dos 
millones y medio de dólares, a cambio de que España 
ceda su suelo para la instalación de bases militares de 
utilización conjunta en Torrejón de Ardoz, Zaragoza, 
Morón y Rota. Esto es visto por parte de la izquierda 
española (en la clandestinidad) como un nuevo proyecto 
imperialista de la política estadounidense, que aumenta 
todavía más el recelo contra los Estados Unidos de 
América, sobre todo a partir de 1962, año en el que la 
presencia militar pasa a ser además nuclear, algo que 
el incidente de Palomares en 1966 se encargó de 
subrayar, al caérsele a un avión estadounidense una 
bomba nuclear en la costa española.  
 Pienso que Núñez es consciente de todo esto y 
de que la presencia en España de los militares 
estadounidenses no es determinante para la defensa real 
de la sociedad civil española. Al contrario, la 
intelectualidad española sabía, porque se había 
filtrado, que los acuerdos Madrid-Washington tenían una 
cláusula secreta (“en caso de evidente agresión que 
amenace la seguridad occidental…”) por la que las bases 
se podrían utilizar para repeler agresiones soviéticas 
contra Estados Unidos. Todo esto, por tanto, más que 
verse como protección, es analizado —en los años 60 y 
70— como posibilidad de agresión nuclear contra España, 
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lejos de territorio estadounidense. Es una nueva forma 
de imperialismo, esta vez consentido por las instancias 
del Estado autoritario de Franco. Consentimiento que no 
comparte Núñez. Así lo refleja su propia lírica, porque 
en ella se confirma una resistencia, siempre ofensiva, 
a la política exterior estadounidense, debido a que la 
política exterior de Estados Unidos somete al resto del 
mundo, y lo hace utilizando la violencia, tanto 
implícita como explícita.  
 Un extraordinario ejemplo de utilización de 
toda esta violencia implícita se describe en “Aquí te 
quisiera ver astuto gato” por ejemplo (FD 61). 
Enfrentando dos planos, el de la tradición europea al 
de la postmodernidad estadounidense, el poema señala, 
mediante el pastiche, cómo el gato con botas y 
pulgarcito el violento parece sucumbir ante la fuerza 
de los batman o superman. Si aquéllos utilizaban como 
única arma el ingenio, estos últimos usan en cambio la 
máquina y la violencia como fuerza. Resultado de esa 
caída de la cultura europea y asunción de la 
estadounidense es la creación por ejemplo de un james 
bond por la cultura inglesa. Este james bond y la cía 
son “expertos en Karate” (v. 17), y por tanto 
protectores del orden mundial. Núñez, irónicamente, 
parece advertir de todo esto a través de su lírica. 
Asimismo recomienda que hay que tener cuidado con 
ellos, porque están “adiestrados en lucha submarina/ 
apagan en silencio un corazón/ a cien yardas tomándose 
un daiquiri” (vv. 18-20).  
 Queda claro, por tanto, que hay una 
utilización evidente de la violencia. Implícita, porque 
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el poder la implanta en la superestructura de la 
sociedad, y explícita, porque la C.I.A. la utiliza en 
todo el mundo, contra los Estados que no aceptan su 
ideología ni su orden. El medio: la amenaza, la 
enseñanza y práctica de la tortura, aunque el ejemplo 
mayor de utilización de violencia explícita sea la 
guerra evidentemente.  
 Entre los años 1967 y 1974 la lírica de Núñez 
muestra mucha preocupación por la guerra y sus 
consecuencias. Poemas como “Carta a Merry Fine 
(U.S.A.)” (29P 36-37), “Canción” (29P 38-39), “Aquí os 
quisiera ver astuto gato” (FD 61) y “La distinción de 
un cigarrillo largo” (FD 68-69), así lo confirman. 
Todos hacen referencia a una guerra en concreto: la 
Guerra de Vietnam (1960-1975). Esta guerra es un 
verdadero punto de encuentro de toda la generación de 
1968, poética o no. Fue un extraordinario shock 
colectivo, un conflicto explícito que duró un período 
intenso de quince años y que marcó a toda una 
generación.  
 La Guerra de Vietnam reveló en el orden 
mundial una clara y doble situación, ética48 y estética 
a la vez. Ética porque el capitalismo descubría su 
máscara/mascarada: dejar al hombre desnudo ante su 
ruina moral, ya que el poder del fuerte se acababa 
imponiendo sobre la fragilidad del débil. Por eso 
Vietnam es un ejemplo de resistencia, es ese “país 
                                                          
48
 Cfr.: “Los contemplamos [se refiere a negros y blancos] unidos por una 
solidaridad brutal; los vemos incendiar juntos las cabañas de una pobre 
aldea, pero en cambio no pueden convivir en Detroit en un mismo bloque de 
viviendas” (1967) (Martin Luther KING 1973: 58). Los  corchetes y la 
aclaración son míos. 
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remoto del oriente” en donde “ocurre exactamente lo 
contrario” (ocurre que vence su tradición frente al 
progreso), según los versos 24 y 25 de “Aquí os 
quisiera ver astuto gato”. Y estética, ya que la 
juventud responde irónicamente ante esta 
máscara/mascarada imperialista49 con otra máscara: el 
lenguaje, con el que se hace la crítica, antes que con 
la violencia, aunque a veces haya evidentes conatos de 
ésta última.  
 Con Lyndon Johnson en la presidencia de los 
Estados Unidos de América, Vietnam es sometida a 
fuertes y constantes bombardeos entre 1964 y 1969. Algo 
más de siete toneladas de bombas caen sobre hombres y 
naturaleza, cinco veces más que las lanzadas durante la 
Segunda Guerra Mundial. A ello no es ajena la opinión 
pública mundial,50 ni por supuesto el propio Núñez, lo 
                                                          
49
 Sobre el poder de la máscara, es interesante la siguiente reflexión: 
“Luego que el disfraz o máscara ha sido utilizado durante un período de 
tiempo considerable, tiende a fundirse con el rostro, y así se vuelve 
sumamente difícil "ver" el rostro a través de dicha máscara” (Colin 
MURRAY TUBAYNE 1976: 16). 
50
 La repulsa mundial hace mella en la administración demócrata 
estadounidense. El 10 de febrero de 1966 George F. Kennan declara ante el 
Comité de Relaciones Exteriores del Senado que reconoce el infortunio de 
la participación militar estadounidense en Vietnam: “Estábamos apoyando 
un gobierno que no sólo no merecía tal apoyo, sino que ni siquiera podía 
aprovecharlo. Sólo podía mantenerse en su lugar mientras nosotros 
estuviéramos allí con nuestras fuerzas” (Bernard BRODIE 1978: 173). Sin 
embargo la postura belicista estadounidense se mantiene firme, porque el 
6 de junio de 1966, el subsecretario de defensa de la administración 
Jonhson, Arthur Sylvester, afirma lo siguiente en un comunicado a la 
prensa: “el gobierno de los Estados Unidos tiene derecho a mentir para 
salvarse”. Queda claro que detrás de este lenguaje de poder, de su 
expresión, en 1973, los Estados Unidos van a llevar sucesivamente a la 
práctica los principios maquiavélicos para la conservación de los estados 
adquiridos, sólo que esta vez se llevan a cabo de una forma más cínica, 
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que me hace pensar en el aspecto cosmopolita de su 
lírica. Esos bombardeos están recogidos en “Carta a 
Merry Fine (U.S.A.)” (29P 36-37), en los versos 32 a 
42: 
“no sé nada. de ahí 
-TELETIPOS INFORMAN DE LAS 
BAJAS AL N. DE SAIGÓN51  
(no importa que olvidaras 
cómo era la canción 
nuestra 
-yo también la olvidé-) 
siempre nos será fácil buscar otra 
-por ahora seguirán los bombardeos- 
en la fosa común.”52 
                                                                                                                                                               
ya que comienza por el último y termina por el primero: “Hay tres maneras 
de conservar los estados adquiridos cuando estos, como se ha dicho están 
acostumbrados a vivir con sus propias leyes y en libertad: la primera, 
destruirlos, otra, ir a vivir personalmente en ellos, y la tercera, 
dejarles vivir con sus antiguas leyes cobrándoles tributo y creando un 
gobierno minoritario y que te los mantenga amigos” (Nicolás de MAQUIAVELO 
31993: 19-20). La opinión pública sin embargo sabe la verdad: el 
periodista Walter Cronkite retransmite esta guerra para la empresa 
mediática CBS News. Y en muchos lugares del mundo, se confraternizaba con 
la causa norvietnamita. Cfr. el poema “Lamentaciones de una muchacha 
yanqui a eso de la medianoche”, de José-Miguel Ullán en el que se tararea 
que “A Vietnam se fue mi amor./ Ye, ye, ye.../ Y se ha pasado al 
Vietcong” (ULLÁN 1966: 110). 
51
 La información de Núñez es fidedigna. Desde 1963 se producen de forma 
paralela el aumento sucesivo de soldados estadounidenses en Vietnam en 
más de medio millón y el aumento de la intensidad (desde 1964) de los 
bombardeos de la aviación de los Estados Unidos con bombas CBU. Todo esto 
hace causa común en toda la generación de jóvenes de las democracias 
libres occidentales (recuérdese por ejemplo la atrocidad acometida contra 
los derechos humanos el 26 de marzo de 1967, en la aldea Liep Mai, al 
norte del Paralelo 17º, cuyas repercusiones en la opinión pública mundial 
fue muy importante). 
52
 Como se puede apreciar, la actitud de Núñez ante esta guerra es de 
repulsa total. No le incomoda solamente de esta guerra que mueran los 
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  Por otra parte, además de que su lírica 
trate la violencia de una manera tan particular, como 
es el caso de la Guerra de Vietnam, por este tema, 
asimismo, su lírica se aproxima y se solidariza a/con 
la situación, con la realidad de un tiempo, de 1967 a 
1974, ya que se llena de actualidad. Núñez recoge así 
la poética de un Gabriel Celaya por ejemplo: “La poesía 
no es -no puede ser intemporal o, como suele decirse un 
poco alegremente, eterna. Hay que aportar el “ahora o 
nunca””. “La poesía (…) lo es justamente en la medida 
en que se empapa hasta las heces de actualidad”. 
(CELAYA 1952: 43; 1979: 23). Algo que el coautor de 29 
poemas (1967), Ángel Sánchez, comparte también, porque 
en su composición “VIETNAM HIPOGRÍFO VIOLENTO COMO” 
(29P 15) amplifica la expresión de la actualidad con 
expresiones barrocas, como por ejemplo “HIPOGRÍFO 
VIOLENTO”, que está tomado del primer verso de La vida 
es sueño (1636), de Pedro Calderón de la Barca: 
“VIETNAM HIPOGRÍFO VIOLENTO COMO 
DUELEN LOS LABIOS 
                                                                                                                                                               
jóvenes estadounidenses, sino la atrocidad de la guerra misma sobre la 
población indefensa vietnamita, a la que él hace referencia a través del 
verso 45: “la fosa común”. Núñez comparte sin duda la misma opinión que 
los jóvenes estudiantes parisinos de 1968. En relación con estos últimos, 
Henry Lefebvre cuenta un hecho ocurrido el 13 de diciembre de 1967: el 
matrimonio Beck, Julian y Judith, expulsados de Nueva York por el 
Internal Revenue Service estadounidense, llegan, en 1964, a la 
Universidad de Nanterre con su Living theatre. En la introducción a una 
pieza de teatro, provocan al público universitario asistente a través de 
una parodia contra la Guerra del Vietnam: “Abajo la guerra. -Abajo la 
guerra- paz en el mundo. -Abajo la guerra del Vietnam- abajo el 
imperialismo”. Mutis por el foro. Hasta que surge una voz desde el 
público: “¡¡Abajo el Estado Policía!!”. Era Daniel Cohn-Bendit (Henry 
LEFEBVRE 1976: 117). 
 189
al contar tu historia entre el napalm y la 
acechanza 
-el napalm deja un olor a algas quemadas en la 
playa 
por un viejo encargado de tumbonas y refrescos- 
ahí queda no rodando por su cuenta 
puercamente 
llanamente ahí queda eso 
COMO SI NADA”  
(vv. 1-9). 
 Este predominio de la violencia en los tres 
primeros libros de Núñez no es casual, está 
respondiendo a una actualidad que es percibida por toda 
la sociedad civil a través de los medios de 
comunicación social. Por supuesto que gran parte de esa 
sociedad acepta la violencia (o porque la ignora, o 
porque la conoce pero calla), tanto en su aspecto 
implícito como en el explícito. Aunque, eso sí, también 
hay otra parte comprometida que se opone, y en la que 
hay que situar a Núñez concretamente. Frente a toda esa 
sociedad civil que la ignora, su lírica expresa una 
importante pretensión de concienciación social, de 
aspecto pacifista y contrario al belicismo mundial, 
consecuencia del contexto político, de la Guerra Fría.  
 En “Canción” (29P 38-39) por ejemplo, Núñez 
protesta y pide que “amigo si la guerra/ que no cuente 
contigo ni conmigo” (vv. 12-13). La carga moral es 
evidente. Núñez sabe que “imperialismo estadounidense” 
es sinónimo de “sometimiento”. Tras la Segunda Guerra 
Mundial (1939-1945), este nuevo imperio llega primero a 
un espacio, a continuación lo devasta a través de la 
violencia y, por último, se asienta en él. En “La 
distinción de un cigarrillo largo” (FD 68-69) se recoge 
 190
este modo de proceder. Con la excusa de ahogar 
“infiltraciones comunistas” (v. 10), son los Estados 
Unidos los que real y definitivamente acaban 
infiltrándose en la zona con sus marines “de seis pies” 
(v. 8), regando “la jungla de napalm” (v. 20) —la 
naturaleza—, lo que sin duda “es un detalle”, según 
subraya el propio Núñez en el verso 20.  
 Todo esto es de una bajeza moral importante. 
La inmoralidad del empleo de la violencia llega a su 
punto más alto cuando, además, esa violencia se emplea 
contra los países del llamado “tercer mundo” (v. 9). 
Países en los que el movimiento revolucionario 
anticapitalista, de ideología comunista, crece 
sobremanera a ojos de los Estados Unidos. En este 
sentido, me parece interesante citar unas palabras de 
Lin Piao, son de 1965: “la revolución mundial de 
nuestros días ofrece un cuadro que refleja el cerco de 
las ciudades (mundo capitalista) por las áreas rurales 
(Tercer Mundo)” (Víctor MORALES LEZCANO 1980: 277).  
 Dejando a un lado la lectura política de la 
cita de Lin Piao, me interesa destacar de ella ese  
contraste entre ciudad (progreso) y pueblo (tradición), 
estando el concepto de “pueblo” (área rural) más 
próximo/apegado al espacio/área de la naturaleza. 
Además, conviene recordar asimismo que bajo la 
naturaleza, bajo el humus de las selvas, entre las 
raíces de su vegetación, el Vietcong de Ho Chi Minh 
pudo resistir y aun vencer finalmente a la violencia 
explícita de una superpotencia como los Estados Unidos 
de América. Los tres primeros libros de Núñez dejan 
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constancia de toda esta realidad violenta, al mismo 
tiempo que tratan de analizar los engranajes del poder.  
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1.4. EL AMOR. 
 Se han tratado ya los temas de la represión y 
violencia. El amor, aunque fundamental, no constituye 
un tema tan importante como los anteriores. Con ello no 
quiero decir ni mucho menos que el amor no esté 
presente en los tres primeros libros de Núñez. Lo que 
afirmo es que el amor, contrariamente a lo que ocurre 
con la represión, que es constante, lo interpreto como 
contrapunto a estos dos temas.  
 Por ello, y dejando a un lado ya la 
represión, principal tema de 29 poemas (1967) y Fábulas 
domésticas (1972), el amor es el tema por el que los 
otros dos (represión y violencia) cristalizan. Así es, 
ya que tres poemas se encargan de verificarlo: “Carta a 
Merry Fine (U.S.A.)” (29P 36-37), “(2.ª carta a Merry 
Fine, U.S.A.)”, de “Sintigo y con Lucrecio (1967-1971)” 
(OP II 27-28) y “Carta a Merry Fine (U.S.A.)” (NNR 101-
102). 
 Bajo la apariencia y forma epistolar, el amor 
aparece en su lírica con la particularidad del 
distanciamiento. Antes de pasar a ver este alejamiento, 
me parece conveniente decir algo sobre este género 
epistolar en el que se apoya Núñez para escribir 
algunos de sus poemas. En los años 60 y 70, la forma 
epistolar en sus tres primeros libros es muy 
importante, lo confirma el hecho de que sus poemas 
terminan recogiendo el uso que Núñez ha realizado en el 
pasado del procedimiento epistolar.  
 Hay que acudir a un poema como “Te tienes que 
acordar (1970)” (OP II 11-23) para poder ver lo que 
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digo. En éste, la técnica del collage domina mucho, ya 
que entre los versos de este poema Núñez inserta 
materiales de poemas escritos entre 1961 y 1964. Estos 
materiales los incorpora, encajándolos en la 
composición a través del empleo de capitulares, por 
ejemplo en “(aquella colegiala con la que te cruzaste” 
(OP II 17), en la sección “CON EL TEMOR DE HACER”: 
“(Aquella colegiala con la que te cruzaste/ no recibió 
jamás la carta que nunca fue al correo)/así acababa: 
AQUÍ/ ESTA CARTA TERMINO/ SIN UN BUZÓN DONDE PODER 
ECHARLA/ lo recuerdas, ¿verdad?” (vv. 1-6). Ello ofrece 
una idea clara del gran interés que Núñez tiene en el 
género epistolar en estos años. Además, lo utiliza 
mucho en el contexto amoroso, aunque, en bastantes 
ocasiones no se establezca la comunicación querida. 
Cito otra vez “(aquella colegiala con la que te 
cruzaste” (OP II 18): 
“si le hubieras escrito, en lugar de “hasta pronto 
llego el martes estoy impaciente mil besos” 
lo que el poema decía, frases todas 
ellas sometidas a un ritmo a una medida 
sopesadas mil veces acabadas a torno… 
ella hubiera tenido en cuenta aquel trabajo 
inútil (?) y brillante que por ella tomaste 
y hubiera ido a buscarte pretextando 
algo más importante que lo que la retuvo 
 
(inconvenientes, ¿te das cuenta? 
de arrojar al cajón de la basura 
—de la propia basura almacenada— 
el fruto de un trabajo de horas y horas”  
(vv. 8-20)    
 Como se puede ver, el amor se comunica por 
medio de la carta. Esto entronca con la tradición 
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lírica española, con el poema de Íñigo de Mendoza 
(Marqués de Santillana) “Carta a su amiga”, y que 
Miguel Ángel Pérez Priego, en su extraordinaria edición 
de la poesía lírica de aquél, afirma que es “el ejemplo 
más antiguo conocido en la lírica cuatrocentista 
castellana” (MARQUÉS DE SANTILLANA 1999: 198).53  
 El poema epistolar, como ya ocurriera con la 
conocida Epístola de Garcilaso de la Vega a su amigo 
Boscán, permite la reflexión y logra el suficiente 
distanciamiento en relación con unos determinados 
hechos. Concretamente, en los tres poemas de Núñez 
antes citados, estos dejan entrever que la distancia 
entre los amantes no sólo sirve para recuperar el 
recuerdo de la amada —en este caso el de la 
estadounidense Merry Fine—, sino que sirve también para 
señalar unas circunstancias reales. Alejamiento, 
distanciamiento no son sinónimos en estas composiciones 
de fingimiento, fantasía.  
 Así, en dos de los tres poemas citados, 
“Carta a Merry Fine (U.S.A.)” y “3ª Carta a Merry Fine 
(U.S.A.)”, aparece una fotografía, a través de la cual 
se concreta una realidad que, desde el suficiente 
distanciamiento, es paradójica y trágica a la vez. 
 En los dos poemas, “Carta a Merry Fine 
(U.S.A.)” y “3ª Carta a Merry Fine (U.S.A.)”, aparece 
la misma “casa estival”. En el primer poema esa casa se 
                                                          
53
 En la misma nota a pie de página, Miguel Ángel Pérez Priego señala que 
también Le Gentil ha recogido que la carta de amores es un género 
bastante cultivado en cancioneros tradicionales, cuyos antecedentes son 
las Heroidas de Ovidio, el salut d´amors provenzal y el Filostrato de 
Boccaccio. 
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sitúa en el Océano “atlántico” (v. 29), mientras que en 
el segundo dicha “casa de verano” (v. 15) se sitúa 
topográficamente mejor: de ella se dice por ejemplo que 
está en el estado de Massachusetts, en West Falmouth, 
concretamente en la Girard Avenue, frente al Océano 
Atlántico. Esto es lo que hace posible que el tono 
epistolar sea creíble, no una impostura. La casa 
estival es un hecho real, porque la fotografía lo 
demuestra.  
 Por otra parte, mientras la amada Merry Fine 
disfruta de un tiempo de verano y de ocio, en la 
distancia, sin embargo, se están produciendo unas 
determinadas circunstancias cuya característica 
principal es la tragedia. En el primer poema, “Carta a 
Merry Fine (U.S.A.)” (29P 36-37), la violencia por 
ejemplo hace su aparición con motivo de la Guerra de 
Vietnam: “—TELETIPOS INFORMAN DE LAS/ BAJAS AL N. DE 
SAIGÓN (…) —por ahora seguirán los bombardeos—” (vv. 
36-37 y 44); en el segundo, es la agresión a la 
naturaleza, de la que es informada con todo detalle la 
estadounidense Merry Fine:   
«En West Falmouth (Massachusetts) 
la fuga accidental 
de 250 toneladas 
de fuel-oil procedentes 
de una barcaza embarrancada 
en el 69 
provocó en poco tiempo el exterminio de  
un número terrible de organismos 
de todas clases: peces...» según leo  
(vv. 9 y 7) 
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 Los dos poemas están proponiendo una lectura 
moral. Con ellos Núñez parece esperar una reacción en 
la amada, aunque lo que se quiere de verdad es la 
reacción del lector. Merry Fine pasa a ser así el 
hipócrita lector. Además —y esto es lo importante—, la 
relación amorosa, verdadera y real, entre Núñez y Merry 
Fine —pasado el tiempo y con la distancia por medio—,54 
sirve paradójicamente como motivo para desarrollar en 
el lector de estos poemas un sentimiento contrario a 
los Estados Unidos de América paralelo al sentimiento 
de oposición a la violencia. Lo creo así porque los 
tres poemas pretenden resaltar la prepotencia 
estadounidense sobre el resto del mundo. No creo que 
Núñez haya conseguido mayor solidaridad con la realidad 
(“dejar constancia de la realidad con la que son 
solidarios” [nota, en la solapa, de los autores a la 
edición de 29 poemas (1967)] (OP 23)).55  
 Núñez, en prueba de solidaridad y querencia,  
ofrece los restos de un amor que no pudo perdurar más 
allá de un presente, de un tiempo concreto, 
volviéndolos a convertir otra vez, desde la ironía, en 
un poema nuevo, reconstruido, en el que predomina la 
imagen de una forma novedosa que a la vez comunica la 
idea de un amor universal por todo aquello que se 
destruye: los hombres y selvas del Vietnam y la pureza 
biológica de los océanos. El sentido elegiaco y a la 
vez irónico de estos poemas de tema amoroso recuerdan 
                                                          
54
 Véase la página 12 del n.º 606 de Ínsula (junio 1997): en ésta aparece 
una fotografía de Núñez con Merry Fine. Fácilmente perceptible, en ella 
se observa a la joven pareja de amantes con las manos entrelazadas, en 
explícita actitud amorosa. 
55
 Los corchetes y la aclaración son mías. 
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mucho a ciertos capitoli italianos, cercanos a la 
sátira. 
 También se produce una destrucción de la 
misma ilusión de vida que crea el amor en estas tres 
composiciones en las que aparece Merry Fine. Por eso 
creo que se destaca tanto la falta de alegría entre 
1967 y 1974. Tristeza que, por otra parte, ya aparecía 
en el primer verso de “Te dijera de veras alegría” (29P 
25), con el que se abría la obra poética de Núñez. En 
relación con este amor entre Núñez y Merry Fine, la 
falta de alegría es consecuencia por un lado de que 
“ausente está el objeto amado” (v. 1), según indica 
Núñez por ejemplo en “(2.ª carta a Merry Fine, 
U.S.A.)”, de “Sintigo y con Lucrecio (1967-1971)” (OP 
II 27-28). Este objeto amado es claramente Merry Fine, 
que, como se encarga de subrayar Núñez en el poema, 
está ausente de la vida del yo desde hace “4 añazos” ya 
(v. 4). También, por lo que esta misma composición 
indica, aquella relación amorosa entre ambos fue plena 
en el pasado, porque el amor se consumó sexualmente (y 
se produjo nada menos que con una extranjera —¡de los 
EE.UU.!— y no con una española): “se cansa/ uno (…) De 
cablegrafiar orgasmos trasatlánticos/ y no obtener 
jadeos/ como alegre respuesta” (vv. 21-22, 24-26). Por 
tanto, perder este amor ha supuesto, entre otras cosas, 
no tener ya alegría.  
 Por otro lado ya, en relación con esa falta 
de alegría también, el contexto social de la España 
franquista en el que se sitúa Núñez entre 1967 y 1974, 
no favorece tampoco la práctica plena del amor, debido 
a que hay una enorme represión sexual. Amor y 
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represión, así, son temas paralelos en su lírica. Por 
eso merece la pena tener en cuenta la gran cantidad de 
poemas que hacen referencia directa a toda esta falta 
de amor debida a la represión (sexual) imperante.  
 Sorprende además que esa importante cantidad 
de poemas se deje fuera de sus tres primeros libros. 
Poemas como “UN TREN SE VA”, de “Te tienes que acordar 
(1970)” (OP II 16), en donde aflora el onanismo 
(“cuando el amor tan sólo consistía/ en uno solo cerca 
del lavabo” (v. 13-14)), o “Porque si ausente está el 
objeto amado”, de “Sintigo y con Lucrecio (1967-1971)” 
(OP II 25-26), en el que también está presente dicho 
placer solitario (“y la masturbación celebra el 
centenario/ de dejar de ser fruta/ prohibida y no nos 
vale” (vv. 21-23)), participan los dos de la misma 
“hambre” de sexo. Lo confirman los versos de  
“Estudiante frustrado” por ejemplo (OP II 22-23), de 
“Te tienes que acordar (1970)”: “hubiérase infiltrado 
una de esas palabras/ pecaminosas, por ejemplo: hambre” 
(vv. 18-19).56 Asimismo, en “Porque si ausente está el 
objeto amado”, de “Sintigo y con Lucrecio (1967-1971)”, 
se dice esto otro: “(…)guardo celoso/ infolios de 
ligueros/ sujetadores sustitutos/ ortopedia balsámica 
del hambre que pasamos” (vv. 12-15).57  
 La posibilidad de la práctica del sexo para 
completar lo que le falta al amor choca con la 
moralidad en forma de medalla religiosa que cuelga del 
cuello de la mujer, lo que la convierte en un cuerpo 
                                                          
56
 El subrayado es mío. 
57
 El subrayado es mío. 
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inaccesible, porque su contacto está prohibido. Esto se 
aprecia muy bien en “Llévame oh llévame a la 
perdición”, de “Requiebros praxitélicos (1970)” (OP II 
41), y en “Bien que te gustaría confiésalo lanzarte” 
(OP II 74). En el primero (en un estribillo que se 
repite hasta tres veces), el hombre le dice a la mujer 
que la lleve “a la perdición/en mobilette mi amor” (vv. 
1-2, 7-8 y 13-14), pero éste le impone a aquélla una 
condición: que se quite de su pecho “ese círculo 
vicioso/ donde habita/ en quilates dieciocho/ la 
sagrada familia” (vv. 16-19). En el segundo, tras 
exponer la necesidad de sexo que hay también en la 
mujer, concluye: “Pero, antes, mastica la medalla/ de 
dirección prohibida que cuelga de tu cuello” (vv. 14-
15).        
 La plenitud del amor no se consigue 
fácilmente en estos siete años. Frente a tanta 
frustración sexual, poco sorprende que no se reprima al 
menos la queja ante esta situación, que yo creo 
generacional. Si la generación del 68 plantea un férreo 
análisis de su situación en sus poemas, parece normal 
que la temática del amor no se apoye ya en una 
concepción platónica del amor, porque en el contexto 
social dominante está claro que la mujer sexualmente 
potente se utiliza como reclamo comercial. Algo a lo 
que ya me he referido páginas atrás.  
 Asimismo el amor se prostituye, y lo hace en 
las boites de moda. En “Desde luego” (FD 74-75), por 
ejemplo, lo que menos importa es la relación amorosa 
entablada entre dos jóvenes estudiantes, en la cual el 
dinero todavía no es demasiado importante para mantener 
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dicha relación. Sin embargo, lo que sí importa de 
verdad es que el amor cae en o se reduce a la 
fascinación de un montaje creado comercialmente para 
que el amor se desarrolle, eso sí, consumiendo: el 
“barman” sirviendo la “menta” y “la ginebra seca” (vv. 
8-9), la “música” estereofónica (vv. 11-12), “la luz” 
que enloquece en “el cambiante/ arcovoltaicoiris” (vv. 
11 y 14-15) y “la pecera exótica” (v. 17), así lo ponen 
de relieve.  
 Por eso no me resulta extraño que Núñez 
mantenga en su lírica una concepción del amor más bien 
materialista. Acudo a uno de sus poemas para apoyar y 
justificar lo que digo, concretamente a los versos 
finales de “Y —para terminar— dice mi amigo”, de 
“Sintigo y con Lucrecio (1967-1971)” (OP II 28-29): 
“Te digo todo esto amada mía 
amada ausente (ver 
cuadro de distancias firestone 
de Salamanca 
incluso a Salamanca) 
por decir algo 
       la verdad 
  
Porque eso mi querido Lucrecio que tú dices 
de que ningunos cuerpos se aniquilan 
pues la naturaleza los rehace 
y con la muerte de unos otro engendra… 
no te lo crees ni tú”  
(vv. 15-26) 
 Con ello se confirma una vez más que el amor 
gira alrededor del motivo del distanciamiento que, 
aunque parece alejamiento entre amado y amada, indica 
más bien imposibilidad de mantener una relación de amor 
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pleno. Por eso a Núñez no le queda más remedio que 
fantasear. La fantasía —muy ligada a la imaginación— se 
aplica como consuelo y respuesta a tanta represión. Al 
ser muy explícita esta ilusión sexual, Núñez también se 
reprime bastante y el poema cae muchas veces en el 
panfleto “confesional”, puesto que esta ficción sexual, 
como ya dije más arriba, se margina fuera de sus tres 
primeros libros. Ello justifica que poemas como “Náyade 
imperceptible” (OP II 75), “Ella es un arcoiris” (OP II 
76) y “Flechazo místico de colt” (OP II 84-85), por una 
parte, y “A Janis de quien ya sabe” (OP II 37), “De un 
joven pretendiente a una señorita de más edad que él 
(del “Correo de Cupido)” (OP II 38-39)) y “El profesor” 
(OP II 42), los tres de “Requiebros praxitélicos 
(1970)”, por otra, queden relegados a ser sólo poemas —
aunque publicados unos e inéditos otros— sueltos. Es 
lógico, porque todos ellos hacen referencia a aspectos 
muy superficiales de un tema, el amor, que ha sido 
capital en la lírica de todos los tiempos. Estos acaban 
señalando más bien una noción del amor bastante 
prosaica: o se desea comerse carnalmente a la mujer, o 
se mistifica su cuerpo mucho. Por último se acude a 
donde no se manifiesta el amor de manera natural, al 
único lugar que el sistema represivo del poder 
franquista acepta y que el poema “Gratis 
completamente”, también de “Requiebros praxitélicos 
(1970)” (OP II 40), recoge: 
Sea cual fuere su edad o profesión 
lugar de residencia o factor rh 
indique por favor con una X 
sus preferencias femeninas: 
 
—Juana de Arco “engagée” 
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—Diana  de Boucher sofisticada 
—Ex-ursulina progresista 
—Felina termostática 
—Judith de Buchenwald (modelo para sádicos) 
………………………………………………………………………………………………………………… 
………………………………………………………………………………………………………………… 
 
Sin compromiso alguno por su parte 
recibirá folleto ilustrativo 
                    Ponga 
su confianza en nosotros 
                    Sólo 15 minutos 
diarios en su propio 
hogar 
   No se preocupe 
amigo su problema 
ya tiene solución: 
somos un centro especializado 
desde hace largos siglos: 
 
el ONÁN INSTITUT a su servicio siempre. 
 El poema es claro, se acude a la prostitución 
y al autoerotismo. Éstas son las únicas formas de 
placer que el Estado represivo franquista, entre 1967 y 
1974, permite, pero siempre que se realicen en 
contextos sociales de marginación. El amor, por tanto, 
no sirve nunca como consuelo frente a un Estado que 
fomenta enormemente la represión y la violencia social 
y política.  
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1.5. LA NATURALEZA. 
 La importancia de la naturaleza es capital en 
sus tres primeros libros. De hecho, temas como los de 
la represión, la violencia y el amor, que se 
desarrollan fundamentalmente en el espacio del Estado, 
se ven más y mejor cuando se trata este nuevo tema, ya 
que la naturaleza también es otro espacio, aunque muy 
distinto que el del Estado.  
 Que por ejemplo un libro como Naturaleza no 
recuperable (1972-1974), de treinta y cinco poemas, se 
dedique sólo a tratar este tema, me parece a este 
respecto muy concluyente. Por eso he dejado para lo 
último este tema, además de que Naturaleza no 
recuperable (1972-1974) sea su tercer libro en la 
relación de obras objeto de este capítulo. Asimismo, 
como su propio título indica, Naturaleza no recuperable 
(1972-1974) recoge, con su enorme valor catafórico, la 
idea de que la naturaleza es ese espacio telúrico que 
una vez destruido es imposible recuperar, al menos en 
su esencia y forma primigenias. Conviene quedarse con 
esta idea. 
 Como acertadamente señala Luis Javier Moreno 
en su prólogo a Naturaleza no recuperable (1972-1974), 
en este libro “con la mejor y más ingenua voluntad, 
Aníbal había sistematizado la catástrofe; con esa buena 
intención aludida, creía tal vez que las opiniones 
justas eran operativas por sí mismas, por el solo hecho 
de su difusión, y capaces de influir en las previsiones 
de quienes tienen la capacidad y el poder de 
transformar el mundo” (NNR 88). Pero tildar de ingenua 
la voluntad de Núñez me parece una opinión 
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desproporcionada que se sitúa lejos de un contexto 
social. Es cierto, sí, que el paso del tiempo ha 
contribuido mucho a interpretar esa voluntad de Núñez 
como entrañablemente ingenua. Sin embargo, aquella 
voluntad auxiliadora de la naturaleza estaba 
respondiendo a una intencionalidad de plena vigencia en 
el contexto político de 1967 a 1974: ser solidario con 
la realidad.  
 Cuando afirmo aquí “solidaridad con la 
realidad”, no quiero decir con ello solidaridad con el 
conjunto de circunstancias negativas que se están 
produciendo en España y en el resto del mundo en los 
últimos años 60 y principios de los 70, sino simple 
apego a y no evasión de la realidad. Núñez no sigue ni 
aplica criterio extemporáneo alguno para el tipo de 
lírica que escribe en estos años. Su lírica responde, 
antes de tiempo, a los dos únicos movimientos —
legítimos por otra parte— que dejó el Mayo Francés de 
1968: el ecológico y el pacifista (Fungen HABERMAS 
1991: 45).  
 El interés de Núñez por la naturaleza no 
parte sólo de criterios políticos y éticos. En 1972, 
año en que comienza a escribir Naturaleza no 
recuperable (1972-1974), él ya ha traducido por ejemplo 
Iluminaciones (1872-75?) y Poesías (1870-1871), de 
Arthur Rimbaud. La primera de estas traducciones, 
curiosamente,  la hace en 1971 año del centenario de la 
Comuna de París de 1871. Lo que confirma el criterio 
político, pero también el criterio cultural, ya que su 
interés por el estado de la naturaleza hay que 
interpretarlo en estrecha conexión con la poesía de 
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Rimbaud, concretamente de “Sensación”, de Poesías 
(1870-1871), y que el propio Núñez traduce para la 
edición de Visor de 1975 (“No diré nada, en nada 
pensaré:/ el amor infinito me subirá hasta el alma/ y 
me iré lejos, lejos, como un bohemio cualquiera/ por la 
Naturaleza—tan contento/ como una hembra” (OP II 1995: 
331)). Núñez elige la poesía de Rimbaud como modelo y 
fundamento poéticos para tratar el tema de la 
naturaleza. También hay que tener en cuenta que Núñez 
estudió la licenciatura de Filología Francesa en la 
Universidad de Salamanca y, por tanto, es un magnífico 
conocedor de la poesía de este país (Baudelaire, 
Rimbaud, Mallarmé, etcétera).  
 En relación con Rimbaud, además, es curiosa 
la estrecha conexión que se establece entre Núñez y un 
Gabriel Celaya por ejemplo a través de aquél en estos 
años. Cito al propio Celaya: “El año 1948, Amparitxu 
Gaston —hoy día mi mujer— y yo fundamos en San 
Sebastián la Colección de Poesía Norte. Nuestro objeto 
fundamental era volver a tomar contacto con la poesía 
anterior a la guerra que la Poesía oficial y el 
Garcilasismo habían dado por inexistente, cuando lo que 
debía darse por inexistente, según nuestro entender, 
era esa Poesía oficial. Como desde que había acabado la 
guerra vivíamos en plena autarquía y conseguir libros 
extranjeros era muy difícil, nos propusimos alternar 
los poetas españoles con los extranjeros. Creo que 
fuimos los primeros en publicar en la España de Franco 
libros de Arthur Rimbaud, Rainer María Rilke, William 
Blake, etc.” (CELAYA 1979: 71-72).58   
                                                          
58
 La cursiva y el subrayado son míos. 
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 Pero volviendo al tema de la naturaleza, 
Núñez observa que aquélla está sufriendo un profundo 
deterioro. Por eso la intencionalidad de su lírica se 
dirige contra las fuerzas que están dañándola. El 
fundamento de esta lírica de protesta no evita el 
compromiso y solidaridad con la realidad, ya que la 
nueva generación a la que pertenece Núñez, la 
generación del 68, está inmersa en los problemas 
políticos del período, de los que indudablemente 
participa el propio Núñez.  
 Una manera de hacer frente a esos problemas 
es la acción directa, que aparece en todos los órdenes 
de la realidad —negativa.59 Según Martin Luther King, 
                                                          
59
 Esta acción directa se toma principalmente de tres fuentes: 1.) de la 
lucha de los jóvenes negros en Estados Unidos por sus derechos civiles: 
la “Student Noviolent Coordinating Commitee” de Stokely Carmichael, el 
“Congress of Racial Egality” de Foyd McKissick y el “Southern Christian 
Lendership Conference” de Luther King, son, bajo el lema Black power, 
muestra de ello. Finalmente, a través de las Black Panters, su 
radicalismo llega al paroxismo tras el asesinato de Luther King (1968), 
produciéndose numerosos disturbios urbanos. Incidentes raciales que se 
seguirán produciendo en las calles de muchas ciudades estadounidenses 
hasta bien entrada la década de los 70. A Antonio Martínez Sarrión, un 
poeta de la misma generación poética que Núñez, nunca le fueron 
indiferentes estas algarabías callejeras, lo que confirma una vez más el 
carácter cosmopolita de la Generación Poética Española de 1968. Cito un 
poema suyo, “One for shepp. Black Power”, de Una tumba para los 
balleneros (1973): 
“Fueron pintando bastos 
El aire saqueado, la huida de los WASP hasta lejanas 
cotas 
abrieron la ofensiva. Actuaron, como siempre,  
con guantes y con pinchos los special policemen 
ocultando de paso 
la malvendida plata, los retratos de Jafferson 
y otros bizcos santones de la patria. 
(…) 
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esta acción directa no violenta “busca la creación de 
la crisis y la tensión creativa que una sociedad que 
constantemente se ha negado a negociar se vea forzada a 
hacerlo” (Joaquín HERRERO 1996: 79).60  
 En otro orden distinto al político, en el 
cultural, esa “tensión creativa” se manifiesta a través 
de los happenings. A finales de los años 50 y 
                                                                                                                                                               
En el aire viciado de los cuartos más céntricos 
roncaban unos simios oscuros -decían los sociólogos- 
de una ostensible anomia 
(…) 
desnudóse el esclavo del sucio guardapolvo” 
(MARTÍNEZ SARRIÓN 1981: 145) 
Cfr. asimismo: “Desde todos lados escucho el sonido/ de unos pies que 
caminan y corren/ ha llegado el verano/ y es un buen momento/ para luchar 
en la calle” (corte 6º, “Street Fighting Man”, del LP de 1968 Beggars 
Banquet, de The Rolling Stones). Esta canción stoniana fue prohibida en 
las emisoras de radio de Chicago, en los Estados Unidos de América. 2.) 
de la revolución cultural (1965-69) china. Contra el aumento de 
burocracia de la Nomenclatura del PCCH, Mao recurre a los jóvenes 
“guardias rojos” para que establezcan el caos y la anarquía, lo que hace 
que el partido en 1968 casi desaparezca, dejando la vida política en 
manos de comités revolucionarios que representan a la triple unión 
(ejército, masa y cuadros favorables a la línea Mao) y, por último, 3.) 
de la revolución cubana, pero sobre todo en lo que respecta a los 
criterios de estrategia política de Ernesto “Ché” Guevara (asesinado en 
1967 en Bolivia). Éste rechazó ser ministro de economía cubano y se 
marchó a combatir al Congo primero y a Bolivia después, con un fin de 
praxis marxista: crear dos, tres, muchos Vietnam en el Tercer Mundo, 
porque Vietnam era “esa nación que representa las aspiraciones, las 
esperanzas de victoria de todo un mundo pretérito, está trágicamente 
solo. Ese pueblo debe soportar los embates de la técnica norteamericana, 
casi a mansalva en el sur, con algunas posibilidades de defensa en el 
norte, PERO SIEMPRE SOLO”. Pero aunque solo —dirá el “Ché”—, tiene como 
apoyo a la juventud, la cual “tiene que crear”, porque “una juventud que 
no crea es una anomalía” (Ernesto GUEVARA 21968: 642, 360). 
60
 La cursiva es mía. 
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principios de los 60, los negros estadounidenses vienen 
utilizando como acción directa los sit-ins: sentadas 
pacíficas en establecimientos públicos de uso 
exclusivamente blanco. El hombre de raza negra se 
sienta y espera a que se produzca la crisis que 
finalmente revele el problema social que está oculto 
bajo una falsa apariencia de normalidad: el racismo. 
Esta forma de actuar pasa también a la poesía. Son 
conocidos los tech-ins poéticos del beat Allen Ginsberg 
en locales urbanos de toda índole.61 Llama mucho la 
atención que el coautor de 29 poemas (1967), Ángel 
Sánchez, encabece el poema “He de invocar” con dos 
versos de Ginsberg: “lenguaje de magia negra/ fórmulas 
para la realidad” (que no he podido localizar).62 
También al teatro: el living theater del matrimonio 
Beck, Julian y Judith, es un claro exponente de 
actuación teatral en vivo. Los happenings son, por 
                                                          
61
 Allen Ginsberg es autor de títulos capitales para la literatura 
estadounidense, destacando por ejemplo Howl and other poems (1956), 
Reality Sandwiches (1953-1960), Kaddish and other poems (1963), Empty 
Mirror (1963) y, sobre todo, The fall of America (1973), que supuso toda 
una referencia cultural (poética y política) para la generación de 1968. 
Ginsberg pertenece a la Beat Generation junto a los Robert Duncan, 
Willians Borroughs, Neal Cassidy, Jak Kerouac, Robert Greely, Denise 
Leverton y Gregory Corso. Con ellos germina la contracultura. Un tipo de 
cultura que crece al margen de la oficialidad cultural estadounidense, 
autodidacta y on the road.  
62
 No cito la página del poema de Ángel Sánchez y de la cita Allen 
Ginsberg porque en la edición de 29 poemas (1967) las páginas no viene 
numeradas. “He de invocar” es el primer poema de Sánchez y el décimo 
tercero de los veintinueve de que consta este libro, como su propio 
título indica.   
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tanto, respuestas críticas, burlescas e irónicas en 
vivo a situaciones presentes.63  
 Sin embargo los grandes conciertos o 
festivales pop-rock fueron los que tuvieron mayor 
repercusión mundial, por ejemplo el “International 
Monterey: music, love and flowers”, del 16 de julio de 
1967, el “Woodstock Music and Art Fair”, del 15 al 18 
de agosto de 1969 o el concierto de “Altamont”, de 6 de 
diciembre de 1969. En el segundo cantó Janis Joplin y 
en el tercero actuaron los Rolling Stones.  
 El propio Núñez no se sitúa nunca lejos de 
todo este contexto cultural, a pesar de que España esté 
muy alejada (por el sistema represivo de la dictadura 
franquista) de la cultura underground, tanto europea 
como norteamericana. Esta vinculación a la tradición 
underground ha sido ya apuntada por algún crítico de 
Núñez (RODRÍGUEZ DE LA FLOR 1997: 8). Dos ejemplos de 
ello son los poemas “A Janis de quien ya sabe”, de 
“Requiebros praxitélicos (1970)” (OP II 37)  y “Ella es 
un arcoiris” (OP II 76). Núñez recurre a la técnica del 
collage. En el primer poema por ejemplo utiliza 
fragmentos de letras de canciones interpretadas por 
Janis Joplin escritas con mayúsculas, concretamente de 
una canción de 1968, Bobby Mc Gee, escrita por Kris 
Kristofferson: 
 
                                                          
63
 En plena Guerra del Vietnam, por ejemplo, son muchos los jóvenes que se 
visten con ropas militares y se arman con armamento de juguete disparando 
a los congresistas estadounidenses cuando se reúnen en el Congreso de los 
Estados Unidos de América. Son bien conocidos los happenings del yippie 
Abbie Hoffmam. 
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Eres la manis Janis 
la manis Joplin eres 
jolines que si eres 
la manis Janis Joplin   (estribillo) 
 
En tu memoria y en tu aniversario 
HOY TE TOCA MORIR A TI MAÑANA A MÍ 
nos hemos vacunado todos con 
agujas de gramófonos Odeón 
 
A tu salud y en este cabo de año 
VUELA MARIPOSA DEL AMOR JUGUETE DEL DESTINO 
hemos brindado todos hoy por ti 
faltaba sólo el tal Bobby Mc Gee 
 
Ni fémures ni tibias sino flautas y oboes 
NO TIENES CORAZÓN: 
(han descubierto tu secreto 
desenterrando tu esqueleto) 
 
No tienes corazón porque lo diste 
micrófono tampoco: lo comiste 
pirulí de la Habana 
Échale alpiste 
al jilguero Garfunkel y al chorlito Mc Cartney… 
 
Y vente con nosotros TU AMOR NO VALE NADA* 
a cantar Summertime 
y a cogernos la trompa todos juntos por ahí. 
 
*Quiero decir que es gratis y no hay que echar un duro por la 
ranura: te lo juro.64 
 En el segundo, emplea la letra de una 
conocida canción de los Rolling Stones, She´s a 
rainbow, de 1967: 
                                                          
64
 Se trata de una nota al pie que hace el propio Núñez. 
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Ella es un arcoiris: 
es rojo su calor adolescente, por pocos años. Ella 
es un arcoiris. Amarilla 
la flor que tiene nunca entre sus manos 
—amarillo también el estropajo. 
Roja es la sangre floreciendo. Gualda 
la anemia omnipotente: roja y gualda. 
Anaranjado es el crepúsculo 
allá en el horizonte donde tampoco hay nada 
que hacer. Verdes los trigos 
que padre hacía crecer en vano. Ahora 
en la ciudad extraña el verde es una aguja 
en un pajar. Azul, el cielo muchas veces 
—por poco tiempo. Siempre 
azul en la fotonovela: en  
paisajes imposibles. Ella es 
un arcoiris. Azul, añil… el mono 
azul el mono del hermano obrero. 
Azul el manto de la virgen 
y la pureza precintada —a pesar de  
algún sueño. Violeta 
el futuro seguro de las ojeras. 
                                Ella 
es y será, mientras la lluvia 
coincida o no 
coincida con el sol, un arcoiris. 
 La naturaleza remite en sus temas a esta 
acción directa que promueve la crítica y la 
contestación a la fuerza (del sistema capitalista) que 
está infligiendo mucho daño a la naturaleza. Núñez 
alude a ello, pero lo hace sin imposturas (“Duele vivir 
en una ciudad [se refiere a Salamanca] de proverbial 
habitabilidad que se está convirtiendo en un lacerante 
carcinoma urbano. Duele vivir en una ciudad 
universitaria donde tiene un enorme sentido político, 
en los más preocupados ambientes, el discutir un texto 
de, o el hacer una ficha sobre ciertos eventos 
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medievales, y ninguno el planteamiento de la inmediatez 
inhabitable (no hay donde ir, sino de bar en bar), o la 
reclamación de un entorno, de un biotopo que permita 
que, al menos, mientras vamos muriendo, no se cercene 
cada día el retozo del celo juvenil con sucedáneos 
progres. Y estos señoritos-as que forman la parte 
combativa de la Universidad corean colegiales: LI-BER-
TAD!. Para luego esconderse en sus miméticas comunas, 
en sus pisos donde la basura y la desidia compiten con 
la fosilizada bibliografía revolucionaria” (CHAO 1972: 
45)).65 Es más, asiente a una idea bastante utópica e 
idealista de la práctica revolucionaria (“Mis 
personajes y sus situaciones fabulosas pueden se 
arquetípicas […] Por eso se evaden hacia el nepal de 
Ibiza o al Woodstock arrendado del piso comunal, 
mintiendo, negándose como mercancías, como carne 
adobada desde los Ministerios” (CHAO 1972: 45)).  
 La generación del 68, a la que pertenece 
Núñez, cree que para cambiar el mundo es necesario 
socavar antes la superestructura (ideología) a través 
de un cambio de mentalidad, que apoderarse de los 
medios de producción primero —en los cuales parece que 
siempre se terminaba manifestando una insuficiencia 
humana, debido a que la ideología del poder es ya, en 
estos últimos años 60 y principios de los 70, la 
tecnología.66 A ello se refiere Enrique M. Ureña, en un 
                                                          
65
 Los corchetes y la cursiva son míos. 
66
 Es precisamente la ideología tecnológica imperante en la sociedad 
capitalista la que retarda o niega la aparición de un “sujeto 
históricamente nuevo”. “En la presente etapa de desarrollo de las 
sociedades industriales avanzadas, tanto el sistema material como el 
cultural niegan esta exigencia. El poder y la eficacia de este sistema, 
la total asimilación del espíritu con los hechos, del pensamiento con la 
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intento de explicar las tesis de la Escuela de 
Frankfurt: “la identificación del desarrollo del 
aparato técnico-económico de la sociedad, tomada en su 
conjunto, con el desarrollo humano de la libertad de 
sus miembros concretos y de la justicia que regula sus 
relaciones entre sí, encubre la esclavitud y la 
injusticia reales que nos aquejan. Si la razón sólo 
puede ocuparse científicamente de los aspectos técnico-
económicos del desarrollo social, y es excluida de una 
reflexión crítica sobre la vida real de los hombres que 
componen esa sociedad supertecnificada, su veredicto ha 
                                                                                                                                                               
conducta requerida, de las aspiraciones con la realidad, se oponen a la 
aparición de un nuevo Sujeto. También se oponen a la noción de que el 
reemplazo del control prevaleciente sobre el proceso productivo por un 
“control desde abajo” significaría el advenimiento de un cambio 
cualitativo. Esta noción era válida y todavía es válida, en los lugares 
donde los trabajadores eran y todavía son la negación viviente y la 
acusación de la sociedad establecida. Sin embargo, en los lugares donde 
estas clases han llegado a ser una parte de la forma de vida establecida, 
su ascenso al control prolongaría esta forma en un escenario diferente” 
(Herbert MARCUSE 1972: 124). Asimismo el propio Marcuse trata y adelanta 
el problema de la fractura social: “Sin embargo, bajo la base popular 
conservadora se encuentra el sustrato de los proscritos y los “extraños”, 
los expulsados y los perseguidos de otras razas y de otros colores, los 
parados y los que no pueden ser empleados. Ellos existen fuera del 
proceso democrático; su vida es la necesidad más inmediata y la más real 
para poner fin a instituciones y condiciones intolerables. Así, su 
oposición es revolucionaria incluso si su conciencia no lo es. Su 
oposición golpea al sistema desde el exterior y por tanto no es derrotada 
por el sistema; es una fuerza elemental que viola las reglas del juego y, 
al hacerlo, lo revela como una partida trucada. Cuando se reúnen y salen 
a la calle sin armas, sin protección, para pedir los derechos civiles más 
primitivos, saben que tienen que enfrentarse a perros, piedras, bombas, 
la cárcel, los campos de concentración, incluso la muerte. Su fuerza está 
detrás de toda manifestación política en favor de las víctimas de la ley 
y el orden. El hecho de que hayan empezado a negarse a jugar el juego 
puede ser el hecho que señale el principio del fin de un periodo” 
(MARCUSE 1972: 125).  
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de ser necesariamente positivo: no hay lugar para sacar 
a la luz las contradicciones reales de nuestra 
sociedad, porque esas contradicciones se asientan en 
una dimensión que queda excluida de todo análisis 
científico” (UREÑA 1998: 51). 
   Ante esta situación, no me sorprende en 
absoluto que la naturaleza ocupe un lugar destacado en 
los temas de su lírica, porque pienso que ello está 
respondiendo a una intención, sacar a la luz las 
contradicciones en que cae el hombre entre 1967 y 1974. 
Posiblemente Núñez ha tenido ya la oportunidad de leer 
a Herbert Marcuse, Max Horkheimer, Theodor Adorno y 
Jüergen Habermas, que entre 1967 y 1974 están siendo 
traducidos al castellano en diversas editoriales 
españolas, en ediciones asequibles, de bolsillo, como 
las madrileñas Taurus y Alianza Editorial, o las 
barcelonesas Seix Barral, Ediciones 62, Anagrama y 
Ariel. Con títulos tan relevantes como Eros y 
civilización (1968), El hombre unidimensional (1969) y 
La agresividad en la sociedad industrial avanzada y 
otros ensayos (1971), de Marcuse. Incluso Sociología, 
de Horkheimer, está traducido ya desde 1966. Crítica 
cultural y sociedad (1969) y La ideología como lenguaje 
(1971), de Adorno. Y Habermas responde a Marcuse en 
Respuestas a Marcuse, traducido en 1969. 
 Dejando a un lado ya su contexto cultural, 
por otra parte, este tema —la naturaleza—, antes que en 
Naturaleza no recuperable (1972-1974), aparecía ya, a 
modo de introducción, en un único poema de su primer 
libro, concretamente en “Una vez de arco iris” (29P 27-
28). Esta escasez no es sin embargo una característica 
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que me permita pensar en una indiferencia absoluta del 
tema antes de que Núñez escriba Naturaleza no 
recuperable (1972-1974), sobre todo porque el alter ego 
del yo que aparece en esta composición tiene un 
especial interés en registrar (“anotó mentalmente en su 
libreta íntima” (v. 9)) las circunstancias que sobre la 
naturaleza están recayendo, pese a que no haya, como se 
afirma en el verso 4, “vestigios de su paso”. Es decir, 
del paso de ese alter ego por la realidad.  
 “Una vez de arco iris” acerca la problemática 
de la naturaleza al lector. En este poema la naturaleza 
aparece como un espacio que está siendo devorado y 
ocupado por el progreso. Núñez no duda en presentar 
dicho progreso en forma de “inmobiliaria” (v. 12). 
Estas inmobiliarias atentan contra el espacio de la 
naturaleza con mucha rapidez y agresividad: “—moría en 
metros cuadrados la corteza—” (v. 14). No sólo 
desgarran la naturaleza a través de su “hostil 
agrimensura” (v. 13), sino que además destruyen el 
espacio de una “sentimentalidad”, ya que en ese espacio 
—de naturaleza— era donde antaño “eros” y “siquis”, los 
amantes, se abrazaban, y donde “tuvo el amor un nido” 
(v. 15).  
 Se acaba esbozando así la visión de un tiempo 
decadente, muy destructiva, puesto que en “Una vez de 
arco iris” se establece la separación entre hombre y  
naturaleza por culpa del progreso. Si antes el amor 
permitía la unión entre ellos, ahora, a través de la 
acción que lleva a cabo el progreso, se propicia el 
alejamiento entre ambos. Aunque no del amor. Frente a 
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la naturaleza, el progreso desgarra primero y después 
destruye, pero respecto al amor, sólo lo transforma: 
“(y fue así como acabó la historia 
aunque se dice 
que el amor —convenida 
la ocasión— 
se cobijó en viviendas protegidas)”  
(vv. 23-27) 
 Dentro del sistema capitalista, la ley del 
progreso —avanzar a toda costa (concepto de 
“civilización”)— supone una pragmática de la 
inmoralidad. El criterio de la inmoralidad se establece 
porque el progreso necesita situarse allí donde lo cree 
oportuno. Desde el punto de vista de la fuerza del 
progreso, toda moralidad es interpretada como 
cortapisa. Por eso el progreso niega la moralidad, 
porque no se conforma con desarrollarse en un espacio 
concreto y reducido, como es el de la ciudad, sino que 
también invade el espacio del campo. Entre 1967 y 1974 
el progreso también utiliza la publicidad como avance.  
 Un ejemplo claro de este avance, de este 
“desarrollismo” aparece en “Donde su yunta deja” (FD 
56-57). En una de las lindes de la heredad que “el 
hombre” ara (v. 9), se ha instalado una valla 
publicitaria cuya finalidad el labrador no entiende ni 
le preocupa, pero que respeta: “no empuña la aguijada/ 
contra aquél desafío/ que no entiende” (vv. 20-21). En 
todo caso, lo que hace este labrador es trazar “más 
cerrada/la curva” para no dañar el basamento del cartel 
publicitario (vv. 28-29). Como se puede entrever, 
mientras que el hombre del campo respeta el territorio 
del otro/lo otro, el hombre del progreso sin embargo 
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practica la agresión asentando elementos no naturales 
(la valla publicitaria) en mitad de la 
naturaleza/agricultura, sin tener conciencia del mal 
que está haciendo y, además, practica el desequilibrio 
anulando la propia moralidad de la naturaleza. El 
progreso se analiza así como fórmula manifiesta del 
mal. 
 En relación con el progreso también, dos 
poemas más, “Ciencias Naturales” (FD 77-80) y “Sobre la 
efímera existencia (epílogo)” (FD 80-81), dejan el tema 
abierto y prácticamente preparado para ser retomado en 
el siguiente libro, Naturaleza no recuperable (1972-
1974). De estos dos poemas sólo me interesa destacar 
dos cosas. Primero, que el hombre inmerso en el 
progreso menosprecia los elementos orgánicos de la 
naturaleza. Por eso, en “Ciencias naturales”, frente a 
un “manojo de flores” (I/v. 3) recogido por la hermana 
de Núñez, se le opone el perfume artificial de 
“parisdelafrancia” (I/v. 13) que este hombre de 
progreso elige para ocultar que está muriendo “de 
rabia” (I/v. 37). Además, este cuerpo humano —del 
progreso— en descomposición no es capaz de “exhalar 
perfumes” (I/v. 38), frente a aquel manojo de flores 
que, incluso pudriéndose, sí es capaz de hacerlo: “oh 
ceniza marchita” (I/v. 3). Y segundo, que entre 1967 y 
1974 la naturaleza es vista por Núñez como impotencia 
frente al progreso. Esto es evidente en “Sobre la 
efímera existencia (epílogo)”: el discurso 
neopositivista en el que se sustenta el progreso humano 
termina desvalorizando la potencia de la naturaleza: 
“Sobre la efímera existencia 
de la amapola roja ha sido dicho 
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todo, de las hormigas 
doctas palabras se han escrito 
describiendo su vida laboriosa 
su acarreo previsor de provisiones 
para el amargo invierno 
                  mil tratados 
de geología y botánica registran 
los nombres de las piedras y las inflorescencias 
(la más pequeña hierba está clasificada)”  
(vv. 1-11)      
 Frente a toda esta situación en que a todo 
elemento de la naturaleza, en primer lugar, se le da un 
nombre y, después, se le clasifica para que el progreso 
pueda seguir su marcha destructora, Núñez opta poética 
y consecuentemente por no nombrar: “nada, pues, tengo 
que decir/ de todo lo que veo” (vv. 12-13). Desde un 
claro criterio de alabanza de la naturaleza y 
menosprecio del progreso, entre la represión y la 
desnaturalización del hombre que propone el sistema 
franquista en la España de 1967 a 1974, Núñez se sitúa 
consciente y coherentemente en medio de la naturaleza, 
a modo de un pastor renacentista, asumiendo la 
tradición bucólica de la lírica pastoril, concretamente 
de la égloga garcilasiana: 
“de todo lo que veo, aunque me es fácil 
levantar la cabeza, erguirme, distinguir 
al fondo del paisaje —abandonando 
mi siesta pastoril— el desolado y alto 
muro de la prisión 
y no escribir en él y sobre él 
una palabra sola: libertad.”  
(vv. 13-19) 
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1.5.1. EL PROGRESO Y SUS CONSECUENCIAS. 
 Al revés de lo que ocurría con el amor, que, 
como ya se vio páginas atrás, el progreso era capaz de 
transformar, sacándolo primero de un espacio de 
naturaleza y situándolo después en un espacio 
artificial en el que se le daba cobijo en viviendas de 
protección oficial, con la naturaleza, sin embargo, el 
progreso no practica la misma política. Todo lo 
contrario, primero la devasta y después la sustituye 
por materiales que están muy lejos de la elementalidad 
de la naturaleza.   
 En efecto, el progreso, visto aquí por Núñez 
como fuerza poderosamente maligna, actúa sobre la 
naturaleza de manera muy destructiva, imponiendo la 
destrucción. De ahí que en Naturaleza no recuperable 
(1972-1974) aparezca el rechazo a la máquina por 
ejemplo. Esta fobia se señala repetidamente, sobre todo 
en dos poemas, “Plazo de matrícula” (NNR 95) e 
“Inscripción en el bosque de palillos de dientes” (NNR 
98).  
 En el primero la máquina —la cosechadora—, 
destaca como ingenio infernal que arrambla con todo a 
su paso en el tiempo de la siega, concretamente con “el 
nido” de “las alondras”, como se lee en los versos 1 y 
3. Con ello Núñez quiere protestar no sólo por la 
destrucción material del nido, sino mucho más, quiere 
denunciar que la máquina destruye el futuro de la 
naturaleza, su capacidad de regeneración. Porque si se 
aniquila la nidada, no habrá alondras que regresen a 
ese hábitat al año siguiente.  
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 En el segundo poema la máquina —en esta 
ocasión “las orugas amarillas” (v. 5) de una grúa— 
produce la destrucción, pero ésta no se desarrolla en 
el ámbito de la agricultura, sino en un espacio de 
naturaleza todavía virgen: los bosques de España. Aquí 
la devastación se lleva a cabo por la tala de árboles. 
Aunque a este cercenamiento arbóreo se le contraponga 
una nueva repoblación de árboles —de ahí la ironía del 
propio título del poema, “Inscripción en el bosque de 
palillos de dientes”, por la imagen de fragilidad que 
ofrecen estas repoblaciones de jóvenes árboles—, lo 
cierto es que la destrucción es más rápida que la 
capacidad de la “contraofensiva plantadora” (v. 20). 
Ante esta impotencia, parece que sólo es posible pedir 
el mal ajeno: “quecaigasobreellas/ 
unanevadafuneraldepolen” (vv. 29-30), e incluso la 
maldición es inútil porque también está “desahuciada” 
(v. 31), fuera de lugar. 
 Además de esta devastación sin control, 
también la fuerza del progreso trae consigo el 
sometimiento de la naturaleza, por ejemplo en la 
ciudad. En ésta la naturaleza se somete creando parques 
urbanos. Aunque es verdad que estos jardines públicos 
no se citan directamente, en “A las que tengan alas 
cabelleras” (NNR 106), la palabra “rectángulos” alude a 
ellos (v. 12). En esta composición, cuyo motivo es la 
llegada de la primavera a la ciudad, se aborda la 
problemática que tiene la naturaleza tras su 
sometimiento a espacios que no le son propios.  
 Con la llegada de la primavera, la flor 
expulsa la semilla. En opinión de Núñez, parece ser que 
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estas semillas “no van a morir dando la vida/ a un 
edificio de verdor” (vv. 2-3), que estas semillas —
muchas o casi todas— no van a renovar la vida vegetal, 
porque la mayoría “serán pasto de suelas y de llantas” 
(v. 13). Sólo las semillas que tengan alas conseguirán 
llegar a un lugar que se presume “indemne” (v. 7) con 
la ayuda de otro elemento de la naturaleza, el viento. 
Por eso se hace una recomendación —y también se desea 
“lo imposible”: “Alas que tengan alas cabelleras/ que 
se las lleve el viento/ (…) Para no volver más” (vv. 4-
5 y 14).  
 Asimismo, la última estrofa de  “A las que 
tengan alas cabelleras” me parece muy significativa, ya 
que Núñez no sólo advierte del futuro más próximo que 
les espera a las semillas, sino que propone también la 
imaginación como potencia creadora de sentido:  
“Para no volver más 
a hacer —¡sólo faltaba!— de corona 
del ataúd de sus hermanas 
             Diles” (vv. 14-16) 
 El hombre de progreso, por tanto, somete a la 
naturaleza. También en “Cede la acera si la lluvia” 
(NNR 104) se trata esta cuestión. A través de la mano 
del hombre, el progreso interviene en la naturaleza 
levantando paramento de acera a “la fuente” (vv. 4-5), 
una vez destruido “todo camino” (v. 15) por el que el 
agua transcurría libre: “buscó el camino buscó el 
cauce/ encontró imanes de raíces lechos/ de pozos y 
veneros:” (vv. 9-11). Además, este poema llama 
poderosamente la atención porque termina ejemplificando 
muy bien esta constatación del sometimiento.  
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 No sólo eso, también “Cede la acera si la 
lluvia” es un extraordinario ejemplo que me ayuda a 
señalar otra característica que el progreso produce en 
la naturaleza, una vez practicado el sometimiento de 
ésta: la colonización de los espacios de la naturaleza. 
Estos espacios primero se devastan, luego se someten 
aboliendo su libre albedrío y, por último —y ésta es la 
acción que señala este poema—, se ocupan. Esta 
ocupación, según el poema, se hace a través de la 
construcción de “almacenes” (v. 16) en lugares donde 
“merodea el hormigón” (v. 22). En otro poema anterior a 
éste, “Inútil calendario” (NNR 96), ya se citaban 
además “los andriagos polígonos” (v. 4) como ejemplo de 
asentamiento en el espacio de la naturaleza.  
 El progreso va estableciendo por tanto su 
proceso en la realidad. Las fuerzas de devastación, 
sometimiento y colonización del progreso ejercidas 
sobre la naturaleza traen consigo dos consecuencias 
más: por una parte la industrialización y, por otra, la 
comercialización de los elementos de la naturaleza. Un 
ejemplo claro de esta industrialización y 
comercialización es el agua, que se privatiza. En “El 
agua más pura” (NNR 100), el poema muestra que algo 
indeterminado aparece en medio de la naturaleza. A 
primera vista parece un ser humano sediento, cito los 
versos 10 y 11: “la sed y la esperanza/ de saciarla 
aumentaban”. Aunque sólo es hasta el verso 16 que se 
vislumbra que ese algo indeterminado es un camión que, 
una vez ascendido a la cumbre de la montaña, se lleva 
el agua más pura que se privatizará más tarde, algo que 
se subraya en los versos 18, 19 y 20: “se distinguían 
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las letras/ cada vez más pequeñas y patentes/ de la 
marca del agua registrada”. 
 Este proceso del progreso no termina sólo con 
la industrialización y comercialización de los 
elementos de la naturaleza, continúa además con algo 
que ya es una constante en la lírica de Núñez y que 
también se vio en 29 poemas (1967) y en Fábulas 
domésticas (1972): la publicidad. La industria no crea 
sólo oferta, sino que también crea demanda. Lo hace a 
través del anuncio publicitario. En “Escogieron la onda 
cuando rompe” (NNR 113) por ejemplo es el agua también 
—esta vez salobre, no dulce— el elemento que sirve como 
reclamo publicitario: “Escogieron la onda cuando rompe/ 
a la orilla del mar/ para anunciar refrescos” (vv. 1-
3). 
  De este modo el progreso consigue imponerse 
en 1967-1974. Su presencia conlleva unas consecuencias 
que parece imposible contrarrestar, según indica el 
propio Núñez, pese a que su lírica se manifieste  
combativa a este respecto, una lírica que a mí me 
parece de resistencia ante el progreso que impone el 
sistema capitalista occidental. Antes que ser una 
resistencia poética de carácter defensivo, sobre todo 
la interpreto abiertamente ofensiva. Frente a aquellos 
“endriagos polígonos”, citados en “Inútil calendario”, 
Núñez se muestra subversivo: “Si no madrugas 
madrugamos/ y a los endriagos —hoz en puño—/ no nos 
ayudas a ensartar” (vv. 16-18).  
 La petición de Núñez a la resistencia 
ofensiva conjunta está obedeciendo más bien a la 
impotencia que él siente ante el desarrollo ilimitado 
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que el progreso sigue y que la propaganda del régimen 
franquista estimula, más que a su capacidad para 
detenerlo con su lírica, ya que, según afirman los 
editores de Aníbal Núñez. Obra poética I y II, Fernando 
Rodríguez de la Flor y Esteban Pujals Gesalí, un 
“primer estado de impresión del libro [Naturaleza no 
recuperable, antes llamado Naturaleza póstuma] 
apareció, en una edición que calificaríamos de 
underground, ciclostilada bajo el seudónimo Mario Casas 
(recuperado apellido familiar), en el año 1976” (NNR 
83).  
 Sobre este fondo de anonimato, edición exigua 
y falta de lectores, no cabe pensar en una enorme 
subversión. Pero sí deja constancia de una 
“sentimentalidad” presente en gran parte de la 
intelectualidad más joven, entre 1967 y 1974. Así lo 
creo, porque a través de esa lírica de resistencia, 
interpreto que ésta, además de resistirse ofensivamente 
al progreso, también quiere ser duradera ante el paso 
del tiempo. Ello se debe fundamentalmente a que Núñez 
contempla cómo los materiales que el progreso produce, 
en contra de la propia materia de la naturaleza, no se 
degradan. Cuanto no se degrada, degrada. En última 
instancia el poder del progreso consiste en esto. Por 
eso una de las consecuencias más importantes que trae 
consigo el progreso es la contaminación de la 
naturaleza: “palo de polo de naranja”, caja de lata de 
cosmético marca “natrix”, “uralita fragmentada”, 
“envases”, toneladas de “fuel-oil” vertidas en los 
océanos y un largo etcétera de productos creados por el 
progreso, son otros tantos ejemplos, entre muchos, que 
 225
aparecen en Naturaleza no recuperable (1972-1974), de 
cómo y con qué se contamina la naturaleza.  
 El panorama que deja la fuerza del progreso a 
su paso por la naturaleza acaba siendo desolador. La 
imagen que ofrece Núñez en “Final” (NNR 116-117), de un 
espacio donde los “cuervos/ del basurero ubicuo” (vv. 
6-7), el “depósito gigante de ponzoña” (v. 10) y el 
arroyo “tráquea amarilla de conducto eléctrico” (v. 
23), es particularmente ilustrativa del estado de la 
naturaleza al que Núñez asiste, desde la perplejidad y 
el estupor.    
  No me sorprende en absoluto que Núñez termine 
preguntándose lastimosamente “Dónde poner a refrescar 
miradas” (v. 1) y “Dónde poner a navegar los ojos” (v. 
11) en un poema tan extraordinario como “Dónde poner a 
refrescar miradas” (NNR 112), algo que me recuerda 
mucho el lema de Virgilio de las Geórgicas, el O ubi 
campi. En relación con estas dos preguntas elegiacas, 
Núñez parece querer ofrecer además la idea de que la 
destrucción paulatina de la naturaleza no sólo supone 
la aniquilación de ésta, sino al mismo tiempo la 
eliminación de lo lírico: si la naturaleza 
desapareciera como resultado de la devastación y 
posterior contaminación que produce el progreso, la 
lírica no sería posible, parece indicarse, lejos ya de 
los paraísos artificiales, de las ciudades de un 
Baudelaire y de un Rimbaud por ejemplo. Por ello se 
comienza a presuponer un orden en el que la acción 
humana —cualquiera que sea— se tenga que hacer sobre 
materiales muertos o, cuanto menos, artificiales. A 
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esto está respondiendo un poema como “(Cuando ya se han 
marchado los cortesanos)” (NNR 96-97): 
Watteau en tus enramadas 
—y en tus columpios Fragonard— 
cumple con el precepto 
de airear los alvéolos soltar 
las zancas herrumbrosas 
aunque en el óleo sobre lienzo 
no se produzca nunca el menor síntoma 
de función clorofílica 
 
Tarzán de biblioteca 
herborista de alcoba 
qué otro remedio 
si ya el bosque 
dónde y sólo follaje 
sólo floresta soto oquedal trinos 
imaginados en los libros 
a cuatro pasos de la silla quedan… 
 En este poema se hace  referencia al pintor 
de las fiestas de la Ilustración francesa por 
excelencia, Jean Antoine Watteau, lo que parece 
introducir, en principio, una nota “cultural”67 en la 
lírica de Núñez, algo que estaba presente ya, antes de 
1972, en un Guillermo Carnero por ejemplo, 
concretamente en “Les charmes de la vie” y en “Watteau 
en Nogent-Sur-Marne”, de Dibujo de la muerte (1967), y 
también en un Manuel Vázquez Montalbán, en “Nocturnas 
                                                          
67
 Por consejo de mi directora, opto aquí, en un principio, por la 
expresión “cultural” y no por la de “culturalista” (como no harían otros 
críticos). De hecho, los distintos diccionarios de la lengua española no 
recogen la palabra “culturalista” ni sus derivados. Añado que en la 
última edición (2001) del Diccionario de la Lengua Española de la Real 
Academia, sí. No obstante, mantengo aquí la opinión de mi directora de 
tesis. 
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aves ciegas, muere”, de Una educación sentimental 
(1967). Pero aquí, en “(Cuando ya se han marchado los 
cortesanos)”, ese referente cultural, Watteau, pretende 
sobre todo instrumentalizar: no cumple una función 
ornamental, sino que trata de moralizar, y lo hace —una 
vez más— a través de la ironía, que se termina viendo 
como una característica común en la poesía de gran 
parte de los miembros de la generación del 68. 
 Sin embargo la lírica de Núñez, entre 1967 y 
1974, además de denunciar y protestar contra una 
realidad negativa en la que la naturaleza se lleva la 
peor parte, es asimismo la expresión de una 
clarividencia importante, debido a que Núñez se 
aproxima a su problemática analizándola con un rigor 
hasta ahora inédito. Opinar como Luis Javier Moreno, 
que su lírica era ecológica antes de los movimientos 
ecológicos mundiales (NNR 87), me parece una opinión 
respetable, pero poco precisa. Aunque eso sí, comparto 
con él la opinión de que muy lejos de la moda o del 
proyecto político “NATURALEZA NO RECUPERABLE no es sino 
un aviso de cómo andaba esto, y con bastante 
anterioridad a los Partidos Verdes, Asociaciones 
ecológicas, y otras varias instancias que han elevado 
la naturaleza a la categoría de bandera, moda, excusa 
pretexto” (NNR 87).  
 No son banderas ni modas razones suficientes 
en las que se pueda apoyar la lírica de Naturaleza no 
recuperable (1972-1974), sino que más bien se apoya en 
la perspicacia de Núñez, con ella él parece observar en 
su presente, en su actualidad, que tras la degradación 
de la naturaleza se producen otras consecuencias 
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irreparables. Desvalorización, deshumanización y 
posterior declinación de la naturaleza son expresiones 
que me permiten resumir estas nuevas consecuencias del 
progreso. 
 La consecuencia de la desvalorización de la 
naturaleza resulta de las acciones de las nuevas 
generaciones nacidas en el espacio de la naturaleza, 
porque éstas aceptan la compraventa de objetos hechos 
en su espacio.  
 Todos estos objetos los compra el comprador, 
que proviene del mundo del progreso. En “Arte popular” 
(NNR 90-91) concretamente se trata esta 
desvalorización. El motivo de la venta de un cuerno 
cebador de pólvora, propiedad de los descendientes de 
Manuel Sánchez, es lo suficientemente ilustrativo para 
comprender el poder de persuasión que tiene el progreso 
sobre la sociedad (rural). Por eso este poema tiene un 
aspecto e importancia sociológicas capitales.  
 Por este motivo de la venta de este cuerno 
cebador, Núñez nos acerca al hecho concreto de cómo se 
cierran los tratos de desapropiación de objetos de 
artesanía por parte de los descendientes de los 
antiguos amos de la naturaleza. Se vende el objeto por 
“dos consumiciones” en la sala de fiestas (v. 25). 
Aunque Núñez no se conforma sólo con mostrar esta venta 
de la tradición, sino que presenta un hecho real por 
los datos que se ofrecen en el poema. Se vende la 
emoción, enunciada ésta por la actitud servicial —y al 
mismo tiempo orgullosa— del campesino Ángel Briones, 
que queda inscrita en la superficie del propio cuerno: 
“Viva mi amo manuel sánchez/ en compañía muchos años/ 
 229
de su querida esposa carolina/ garcía” (vv. 1-3). 
Además, no sólo se vende el objeto, sino que se enajena 
el tiempo que se empleó en crear dicho objeto, único y 
no estándar, labrado para ser entregado en 
agradecimiento a una sola persona: Manuel Sánchez, amo 
de la heredad sita “en la villa/ de paradinas de san 
juan/ jurisdicción de peñaranda” (vv. 4-6). Asimismo, 
el cuerno cebador de pólvora se “colecciona” (v. 32). 
Esto es muy interesante, porque por un lado se 
desprecia el tiempo de creación y por otro se practica 
el coleccionismo. El hombre del progreso no sólo 
devasta la naturaleza, sino que desvalorizada el objeto 
creado en su ámbito. No valora, pues.  
 Frente a todo esto, Núñez procede de otra 
forma, porque siempre que se aproxima a la naturaleza 
lo hace de manera no violenta y con conocimiento del 
medio. Esto se ve muy bien en un poema como “No hemos 
venido a vuestros pagos” (NNR 109): “No hemos venido a 
vuestros pagos/ en busca de (…) los doblones/ que en 
vano vuestros padres/ trataron de sacar del viejo 
pozo”, “no nos llevamos nada en la mochila” (vv. 1-5 y 
9). Núñez no la altera violentamente, no hay una 
colonización, mientras que el hombre del progreso, por 
el contrario, viene de la ciudad a la heredad de la 
naturaleza como tratante: primero compra la tradición a 
precio irrisorio y la revende después a un precio mucho 
más alto. Esto contribuye a una nueva forma de 
violencia, estructural, que el hombre del progreso 
ejerce sobre elementos de la naturaleza (cuerno de 
animal) trabajados por el hombre artesano de la 
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naturaleza (cuerno cebador de pólvora) lejos de la 
máquina.  
 Esta violencia estructural hay que 
relacionarla con el modelo post-industrial de la 
cultura, verdadero paradigma de los 60 y 70 del siglo 
XX, años estos en los que se sitúa la lírica de sus 
tres primeros libros. Este modelo post-industrial de la 
cultura se apoya en: 
 1., la tecnología, que hace posible la 
reproducción del objeto cultural original. Esta 
reproducción industrial de la obra de arte trae como 
consecuencia que al objeto original, en opinión de 
Walter Benjamin, se le arrebate su aura, perdiendo por 
ello su naturaleza, ya que la obra de arte acaba siendo 
dominada por el espectador, quien la sitúa en un nuevo 
espacio, distinto a aquél en el que se creó. El  
espectador (masa) termina siendo el fundamento de esta 
obra de arte reproducible técnicamente, y a cuya 
demanda, mayor o menor, se destina también, en mayor o 
menor medida, su producción (BENJAMIN 1972 passim).  
 Esto no es nuevo entre 1967 y 1974. Lo que sí 
es novedoso es que la reproducción industrial pasa a 
ser una sobreabundante “reproducción”. Por tanto, el 
cuerno cebador de pólvora que aparece en “Arte popular”  
supone una forma de arte en extinción. Ello es así 
porque aunque este cuerno cebador no sea un objeto de 
reproducción industrial, sí es sin embargo un objeto 
que pierde su naturaleza específica cuando no se 
reconoce en él el tiempo que fue necesario utilizar 
para su creación y, además, se le traslada de lugar, de 
espacio; de la naturaleza (la heredad) pasa al espacio 
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en el que el progreso se desarrolla con más eficacia y 
efectividad (la ciudad).  
 En este nuevo ámbito —la ciudad—, el 
espectador/comprador del cuerno usa el objeto como 
adorno. Es curioso, porque en todo ello advierto una 
fuerte contradicción:  a lo que fuera un instrumento 
para la caza, ahora se le niega su aplicación 
instrumental, pues la caza ya no es posible en una 
naturaleza devastada por el progreso (el cuerno cebador 
de pólvora refiere de esta manera a un espacio de 
ruina). Este cuerno cebador ya no sirve, por tanto, 
para nada. Por otra parte, por la compra del hombre del 
progreso, se entiende que después ese objeto (el 
cuerno) sufrirá una negación de su carácter 
instrumental, dedicado ya al ornato. La pérdida del 
aura, como se puede ver, llega así a su último término. 
 2., la masa y lo trivial, que, entre 1967 y 
1974, tampoco es nueva y que debido a la aparición en 
España del llamado Estado del Bienestar en los años 60, 
crece formidablemente. El poder adquisitivo del 
ciudadano medio aumenta, lo mismo que el ocio, como 
resultado de la aplicación de la tecnología a los 
medios de producción masiva, lo que crea una nueva 
perspectiva económica: el destino último de la economía 
ya no es el ahorro, sino el gasto. Dentro de este 
ascenso del consumo, me parece oportuno situar la 
compra del cuerno cebador de pólvora de “Arte popular”. 
Este objeto en desuso es, por supuesto, superfluo. Sin 
embargo, se accede a él de manera muy sencilla: por 
“dos consumiciones” (v. 25). Lo fútil y lo asequible 
del objeto son, así pues, aspectos de la masa. Por ello 
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el cuerno cebador se analiza como producto cultural 
fácilmente consumible, una vez despojado de su aura, de 
su primera naturaleza.  
 3., la publicidad mediática. Aunque en “Arte 
popular” no cita la publicidad [ya la citó bastante en 
Fábulas domésticas (1972)], se puede llegar a suponer 
que si ese hombre del progreso que acude al espacio de 
la naturaleza para comprar objetos de su ámbito (cuerno 
cebador de pólvora), decidiera después anunciarlo a 
través de un slogan en algún medio de comunicación 
social, seguramente aumentaría su poder de difusión 
comercial. 
 Y 4., la industrialización, que hace posible 
la reproducción en serie del objeto cultural así como 
su distribución masiva. Dicho objeto ya no está sólo en 
manos del creador (de Ángel Brines, en “Arte popular”) 
y del espectador más tarde, sino que aparece un tercer 
sujeto, verdadero mediador entre los anteriores: la 
industria cultural. Ésta no persigue ya como finalidad 
principal desarrollar sólo la cultura, sino más bien el 
beneficio económico (Theodor ADORNO/Max HORKHEIMER 
1994: 166). Así lo hace también el especulador y hombre 
del progreso que aparece en “Arte popular”. Si el bien 
cultural (el cuerno cebador de pólvora) se integra en 
la cadena económica, ésta se lo apropia y sobre aquél 
es lógico que recaiga toda una estrategia económica que 
se apoya en a) una concentración de la oferta del bien 
cultural en un reducido número de industrias que ponen 
en peligro la propia libertad del mercado cultural, y 
b) una nacionalización primero y una 
internacionalización después del bien cultural. Si a 
 233
esto se le añade además otra consecuencia, como es que 
la industria de cultura de masas es también un medio de 
control social debido al ingente consumo de un/os 
determinado/s bien/es cultural/es, no puede sorprender 
que la cultura se convierta finalmente en un verdadero 
“objeto de deseo” para el poder, que, a través de la 
fuerza del progreso, destinará ésta al control, con el 
único fin de disponer de la cultura para su propio 
beneficio.  
 Todo esto viene a demostrar que la cultura se 
encuentra siempre en un estado de falsa autonomía, ya 
que subvierte su carácter emancipador. El poder, por 
tanto, planifica la cultura, “intensifica también la 
tendencia a señalar teórica y prácticamente al arte su 
lugar en la sociedad (…) a aquello que no quiere verse 
cogido por una total socialización o se rebela al menos 
contra ella (…) la soberanía de esta mirada topográfica 
que localiza los fenómenos para contrastar su función y 
su derecho a la existencia, es una usurpación.” (ADORNO 
1992: 326-327). Según Núñez, también hay una usurpación 
del poema como objeto de arte por parte del modelo 
post-industrial de la cultura. Un extraordinario 
ejemplo de ello es “Aviso a Gustavo Adolfo Bécquer (en 
el centenario de su muerte)” (FD 76-77): 
Ya por los tenebrosos 
rincones 
de tu cerebro andan 
midiendo aquilatando 
las posibles ganancias 
acurrucados los 
expertos no desnudos 
programadores de palabras... 
no duermen ni reposan los nunca extravagantes 
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hijos y sucesores 
de la potente empresa 
editorial salidos 
no de mi fantasía 
sino más bien digamos de despachos 
en cuyo centro se divisa 
el dictáfono a modo 
de dictador de modas y allá el arpa 
tu arpa bécquer gustavo adolfo el arpa 
esperando una mano (no de nieve) 
que bien sepa arrancarla del cuaderno 
de tus eternas colegialas para  
promocionarla en atractiva 
presentación a gran escala 
limpia de polvo y luminosa 
ahora que hace cien años ya cien años 
del último bacilo de koch que te llevara  
 El poema hace referencia al primer párrafo de 
“Introducción sinfónica” del Libro de los gorriones 
(1868) de Gustavo Adolfo Bécquer: “Por los tenebrosos 
rincones de mi cerebro, acurrucados y desnudos, duermen 
los extravagantes hijos de mi fantasía, esperando en 
silencio que el Arte los vista de la palabra para 
poderse presentar decentes en la escena del mundo” 
(BÉCQUER 151989: 39). También alude a las dos primeras 
estrofas de la rima VII del mismo libro: “Del salón en 
el ángulo oscuro,/ de su dueño tal vez olvidada,/ 
silenciosa y cubierta de polvo/ veíase el arpa.// 
¡Cuánta nota dormía en sus cuerdas,/ como el pájaro 
duerme en las ramas,/ esperando la mano de nieve/ que 
sabe arrancarlas!” (BÉCQUER 151989: 53). Núñez utiliza 
tanto expresiones textuales como palabras (arpa, mano, 
nieve, polvo) provenientes de estos dos textos de 
Bécquer. Se está apoyando sin duda en el 
“paragramatismo”, que es “la absorción de una 
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multiplicidad de textos (de sentidos) en el mensaje 
poético que por otra parte se presenta como centrado 
por un sentido” (Julia KRISTEVA 1981: 67). Este sentido 
al que alude Kristeva, desde el punto de vista de 
Núñez, es la intención contraria a toda forma de 
usurpación que debe mantener constantemente la/su 
lírica frente a la socialización que practica el poder.  
 Núñez sí tiene en cuenta la poesía de Gustavo 
Adolfo Bécquer en 1970. Concretamente, el número 289 
(diciembre 1970) de la revista Ínsula dedicaba dos 
páginas (4 y 5) a la siguiente cuestión: “Bécquer hoy, 
encuesta a la joven poesía”. A una serie de poetas se 
les preguntaba:68 1., A cien años de la muerte de 
Bécquer, ¿cree usted que su poesía tiene hoy vigencia 
en la juventud poética española?, y 2., ¿Qué representa 
para usted la figura de Bécquer en la historia de 
nuestra poesía? Aunque Ínsula no pidió la opinión de 
Núñez, “Aviso a Gustavo Adolfo Bécquer (en el 
centenario de su muerte)” acaba respondiendo, desde la 
ironía, a esas dos preguntas que realizó la revista en 
1970. 
 Otra consecuencia del progreso, en segundo 
lugar, es la deshumanización de la naturaleza. Así lo 
aprecio en “…Miraba el huerto como si” (NNR 95). El 
“huerto”, que en otro momento fue “posesión de linaje y 
de pensamientos” (v. 2) para el “bisabuelo” (v. 4), 
ahora es, desde la mirada del biznieto, “muchedumbre de 
baja remolacha”, apenas un “terruño allanado” (vv. 18-
                                                          
68
 Estos poetas son Jaime Siles, Joaquín Benito Lucas, Marcos Ricardo 
Barnatán, Antonio Colinas, Antonio Carvajal, Jenaro Talens, Guillermo 
Carnero, Antonio López Luna, Joaquín Caro Romero y Ángel García López. 
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19). De esa mirada se desprende cómo en la naturaleza 
ha intervenido la mano del hombre y la ha transformado 
negativamente. Así, de una agricultura casi 
aristocrática, en la que en un huerto era posible que 
naciesen y creciesen “rañas”, “grosellas”, “guindo”, 
“parral”, “frutales” y “nogal”, según se enumera en los 
versos 8 a 15, en 1972 a 1974, concretamente, el 
espacio de la naturaleza —el campo— se destina al 
cultivo específico, extensivo e intensivo de la 
“remolacha”. Esta mirada parece apoyar el aspecto 
romántico de su lírica, porque no está hecha “por 
dineros” (pág. 94/v. 1), sino que responde más bien a 
una mirada decadente, de un tiempo anterior a la 
intromisión del hombre del progreso (burguesía) en el 
espacio de la naturaleza, de antes de la usurpación. 
Todo esto justifica mi encaje de la cita de Theodor 
Adorno dos párrafos más atrás. 
 Otra consecuencia, por último, es la 
declinación de la naturaleza. Cuatro poemas de 
Naturaleza no recuperable (1972-1974) (“Ha de 
sobrevivir la chimenea”, “Sesión de tarde”, “Concurso 
de traslado” y “Oda al adobe…”) sirven de ejemplos de 
esta declinación paulatina de la naturaleza.  
 En “Ha de sobrevivir la chimenea” (NNR 107) 
llama mucho la atención que el artefacto (la chimenea) 
se hiciera por la costumbre “de ir en otoño al monte a 
coger leña/ para todo el invierno” (vv. 5-6), más que 
por la necesidad de protegerse del frío invernal. Desde 
un punto de vista irónico, la chimenea parece que se 
construya para ser pretexto, simple excusa: visitar los 
bosques, lo que permite el conocimiento de la 
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naturaleza, distinguir entre “roble y encina” (v. 14) 
por ejemplo. Núñez subraya así que no hay un 
sometimiento del hombre al artefacto, porque domina su 
técnica. No ocurre lo mismo con la máquina del 
progreso, que hace que el dedo del hombre no sea 
autónomo, sino que dependa de un botón para procurarse 
calor, de ahí la relación de posesión del sintagma “un 
botón cuyo dedo” (v. 12).  
 “Sesión de tarde” (NNR 107-108) abunda 
todavía más en esta declinación de la naturaleza. Aquí 
no es la chimenea, sino un artefacto de trabajo: la 
fragua del herrero del pueblo. El ubi sunt y el sentido 
de ruina se apoderan de todo el poema a través de un 
léxico ya en desuso: el herrero está en “cabestrillo”, 
el “cuarterón” está sin “clavos”, “la puerta 
desquiciada”, la “vilorta” herrumbrosa. Todo ello se 
termina contraponiendo finalmente al progreso, 
representado aquí por la “pantalla” del televisor (vv. 
3-4), a la que se clava ahora el herrero, mientras que 
la tradición, a través de sus útiles más cotidianos, 
quedan olvidados en cualquier rincón: 
“El fuelle riega 
con agua de la lluvia la maleza 
¡cómo una regadera! 
y vendidos al peso 
el yunque y el martillo desposados”  
(vv. 7-11) 
 En “Concurso de traslado” (NNR 108) la 
declinación de la naturaleza se trata también, pero se 
hace desde la perspectiva de una maestra de pueblo. Su 
abandono de la aldea sirve para cantar las excelencias 
de la naturaleza, entorno primigenio del pueblo que se 
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deja atrás. El tono bucólico se impone en esta 
composición, se amplifica a través de exquisitas 
referencias mitológicas: el “pasto” que hay en este 
pueblo ha sido fecundado por Cronos, recibido por Hera, 
conservado por Amón, alumbrado por Isis y alimentado 
por un Zeus lluvioso (vv. 4-7). También afirma la 
declinación apuntando el éxodo de la población rural 
española, ya que el poema encaja en los versos 9 a 12 
lo que bien puede ser un diálogo entablado entre la 
maestra y hermano: “traerte a padre y madre en cuanto 
puedas/ a pacer la moqueta y en diciembre/ volver un 
par de días”. Este fenómeno de la emigración española 
continúa la línea de un poema suyo, fechado en 1966, 
“Maleta de madera (Un emigrante)”: 
Desde la propia mano al horizonte 
una diadema pobre de sus tierra: 
celada propiedad —era la hacienda 
de mi padre y la mía y la del hijo— 
patrimonial corola de una flor 
que por más que se quiera sigue abrojo. 
Y querer no es poder contra la mala hierba,  
y querer es sudor sembrado alto, 
sembrado a fiebre alta,  
recolectado —sidiosquiere— amargo 
de tanto sol a sol 
auscultando la espiga, 
conviviendo el latir de la raíz, 
arropando el calor de la besana 
(el trigo crece como un niño enfermo) 
—¡Si no hubiera pedrisco— 
Y la noche velada 
por si el frutal se ahoga con la escarcha; 
hacer guardia en el vértigo 
consolidar mazorcas y esperanzas.  
Pero un mal día no puede 
el hombre 
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más 
cuesta arriba del hambre, no: 
reniega,  
da un portazo a su sangre y al terruño,  
y en silencio,  
hace, sencillamente el equipaje 
mientras aprieta el llanto entre los dientes: 
la camisa 
que ella guardó, reciente, entre membrillos 
—cuídate, no te olvides de escribir a menudo— 
(¿Lugar de nacimiento? Pulsaciones, 
el tramital repaso a rayos X) 
Ya la parcela atrás (pólizas, visto bueno) 
Ya atrás queda la tierra, 
la cortina 
el pedazo natal 
acariciado de azada 
desgajado de esperas; 
y queda la tormenta que no ha de malograr 
espigas que no hay. 
 
En el andén nocturno 
a “Vivieron felices y comieron…” 
el hombre 
alcanza 
la imagen de su sombra 
—tercera clase— y ya 
el tren silba. Ya sale. 
(OP II 49-50) 
 La tensión que se le aplica a la declinación 
de la naturaleza llega a su punto más culminante en 
“Oda al adobe…” (NNR 115-116). Un motivo, “Un adobe 
caído” (v. 7), le sirve a Núñez para producir la oda, 
el canto lírico, que comienza con una queja de fuerte 
tono elegiaco: 
“— Ah de la ciudad interminable 
ah del odioso laberinto 
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donde la casa es 
una-unidad-de-otra 
unidad-que-es-la-calle 
¿cuál es mi hogar su tacto y su camino?”  
(vv. 1-6) 
 Aquí el adobe y el verdín “pierden la batalla 
contra ese/ polvo sin nombre/ que enlutece las útiles 
aristas/ de falsa piedra” (vv. 11-14). Prosigue así el 
tono elegiaco, que abunda mucho en la atmósfera de 
profunda negatividad que impregna a la naturaleza. Esto 
es así porque me consta ya que su lírica parte de la 
realidad, y en lo que respecta a la naturaleza, aquélla 
es —como digo— verdaderamente negativa. Desde el 
realismo, el tono elegiaco sirve para recoger la 
impotencia de la naturaleza frente a la marcha 
devastadora del progreso, impotencia que Núñez también 
hace suya.  
 Además, en relación con esta incapacidad, en 
“Chaparrón, suelta prenda” (NNR 105), Núñez deposita la 
esperanza redentora del hombre del progreso en el 
“chaparrón”, en su “violencia acuífera” (v. 21) que, 
según él, “no será comprendida” (v. 22), desde un punto 
de vista estrictamente moral. Potencia natural inútil 
contra el progreso de aquellos “que siembran tósigo a 
voleo/ y devoran no siegan con dragones sin ojos/ 
nidadas de perdiz cada año menos” (vv. 9 a 11). El 
apóstrofe, las invocaciones a la venganza de la 
naturaleza revelan toda esta falta de potencia, de 
poder, que Núñez comparte con la naturaleza: 
“Chaparrón, suelta prenda/ diles torrencialmente lo que 
han hecho/ suéltales lo que hicieron que no vieron a” 
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(vv. 1-3), “Ven a aguarles la fiesta, chaparrón” (v. 
12).  
 Ante toda esta impotencia, hay un poema, 
“Evernia furfurácea” (NNR 99-100), en el que la 
naturaleza cede en esa falta de capacidad para 
proporcionar un espacio de descanso tras la muerte como 
es la naturaleza. En esta composición, concretamente, 
la naturaleza acaba recogiendo la naturaleza del 
hombre, en este caso la de una muerta, Inmaculada 
Sánchez. Evernia, hojas de roble y hierbas comparten 
asimismo el reposo de la muerte. Interpreto aquí que la 
naturaleza comparte su materia orgánica con la materia, 
también orgánica de Inmaculada Sánchez, ya que las 
hojas de roble están “podridas” y “negras” (v. 11) y 
las hierbas están “ateridas” (v. 11). Ahora bien, ante 
este panorama de orgánica descomposición, la impotencia 
de la naturaleza proyecta una salida para el descanso y 
el remanso de paz tras la visión de tanta impotencia. A 
este respecto Núñez es muy tajante: “lo que quede/ de 
mí/ quiero que con vosotros por los siglos” (vv. 21-
23).  
 Pienso que toda esta necesidad de Núñez de 
compartir íntimamente su cuerpo —cuando muera— con la 
materia orgánica de la naturaleza, está respondiendo 
sin duda a su visión romántica de la naturaleza. Por 
tanto, muerte, impotencia y tono elegiaco contribuyen 
mucho a producir esta atmósfera menoscabada de fuerte 
aspecto “neorromántico”. Porque como ya ha señalado 
Miguel Casado: “ningún poeta como él, ningún poeta, ha 
captado una serie de procesos históricos, que hemos 
vivido en estos años, como el abandono del campo por la 
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ciudad, la destrucción de la naturaleza por un lado, 
pero también la destrucción de la ciudad” (cito por 
José Francisco RUIZ CASANOVA 1997: 13).  
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1.5.1.2. NATURALEZA: MITO Y ÉTICA. 
 Núñez no participa de la inercia y voracidad 
del progreso, al menos del progreso sin límite al que 
él, como persona, está asistiendo entre 1967 y 1974. Se 
resiste por tanto a ello. Quizá por eso cobre sentido 
esa vena neorromántica a la que ya aludí páginas atrás. 
La naturaleza no practica el mal, el progreso sí. En 
este sentido, dos poemas, “Informe meteorológico del 
poeta Virgilio” (NNR 92-93) y “La diferencia estriba en 
que el vencejo” (NNR 97), señalan el aspecto bondadoso 
que él ve que tiene la naturaleza, lo que no deja de 
ser también un intento de humanizarla. 
 En “Informe meteorológico del poeta Virgilio” 
la Luna ofrece al hombre referencias, dependiendo de su 
característica física —nueva, menguante, llena—: 
lloverá si se hace rodear por “una aureola/ oscura” 
(vv. 3-4), se levantará viento si se cubre de “un 
virginal sonrojo” (v. 8) o, al contrario, no lloverá ni 
se levantará viento al día siguiente ni en los 
posteriores hasta final de mes, si la luna “va pura por 
el cielo/ muy afiladas las astas” (vv. 15-16). La 
naturaleza, por tanto, apoya al hombre. La Luna se 
convierte de esta forma en un signo marcado por el 
bien, por una voluntad moralmente buena, en ningún 
momento se la instrumentaliza tecnológicamente (el 
hombre —los astronautas estadounidenses Amstrong y 
Aldrin— puso el pie en ella el 20 de julio de 1969).  
 En “La diferencia estriba en que el vencejo” 
no ocurre lo mismo. Aquí aparece a un vencejo 
regresando al hábitat donde anidó el año anterior. La 
“charca” (v. 3) en la que antaño bebió, bebe ahora y 
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podría beber en años sucesivos, está contaminada con 
productos tóxicos. A diferencia de lo que ocurre con la 
naturaleza, el progreso no avisa: llega y ensucia. Mata 
y no pregunta de quién era ese hábitat antes de que él 
llegara y lo ensuciase. No advierte pues, cosa que sí 
hace la naturaleza, como ya se vio más arriba. 
Concretamente, la lata lubricante con la que se ha 
ensuciado la charca de la que bebe el vencejo no indica 
la capacidad de matar que tiene “entre sus múltiples/ 
usos y aplicaciones” (vv. 11-12). Por tanto, la 
naturaleza no parece traicionar al hombre, pero el 
hombre (del progreso) sí traiciona a la naturaleza. 
 Por otra parte Núñez interpreta el progreso 
como el resultado evidente de la ignorancia del hombre. 
Un poema, “Agazapadas Parcas tras el tapial” (NNR 101), 
es a este respecto muy concluyente: 
Agazapadas Parcas tras el tapial 
no ven (sólo contemplan 
—la vista hacia poniente— el malhadado ciclo 
del nitrógeno enfermo) la caravana vana 
de los coches del sábado  
                  No vemos 
por nuestra parte cómo 
hijas tres de la noche 
hilan que te hilarán 
a la vuelta la esquina del camposanto de 
Beleña campo de  
beleños que tú cavas 
enterrador estulto cuando a alguno das tierra 
 
Son vasijas sagradas tus dichosos pucheros 
urnas letales vasos soñadores 
cuando el castro cerraba sus poternas al lobo 
 
Y puede que del barro que profanas a golpes 
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salte una maldición brote un hechizo 
—con tu azadón maldito sus tijeras afilas…— 
que te lleve con ellas. 
  Para frenar esta ignorancia humana revestida 
de progreso, Núñez parece proponer dos cosas: por un 
lado una actualización del mito y por otro una ética de 
la naturaleza. Cinco poemas de Naturaleza no 
recuperable (1972-1974) me servirán como cata de apoyo 
para articular estos dos importantes conceptos, “mito” 
y “ética”: “Consejos de su madre al pastor Aristeo 
(Geórgicas)”, “Aspersión”, “Pedagogía”, “Ir al campo 
bebernos todo el campo”, “Trilogía de los elfos” y 
“Deja a la helada al equinoccio al año”.  
 a) El mito. 
 “Consejos de su madre al pastor Aristeo 
(Geórgicas)” (NNR 89-90) y “Aspersión” (NNR 91-92) 
participan de esa actualización del mito. Que “Consejos 
de su madre al pastor Aristeo (Geórgicas)” sea el 
primer poema de Naturaleza no recuperable (1972-1974), 
no es baladí. Esto hay que relacionarlo con el último 
poema de Fábulas domésticas (1972), “Sobre la efímera 
existencia (epílogo)”. Pienso que “Consejos de su madre 
al pastor Aristeo (Geórgicas)” quiere romper con lo que 
se trató en el contenido de aquél. En “Sobre la efímera 
existencia (epílogo)”, como ya se vio, el progreso, 
basado en un discurso neopositivista, había clasificado 
todos los elementos de la naturaleza. El 
descubrimiento, análisis y clasificación de todos estos 
elementos perjudican, paradójicamente, el conocimiento 
particular de cada uno de ellos.  
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 La expresión neopositivista en que se 
sustenta el discurso del progreso convierte a la 
naturaleza en un gran eufemismo. Así, la destrucción 
primero y posterior desaparición de un roble, por 
ejemplo, no parece tan cruda. Es una simple palabra, 
una especie de palabra ómnibus (roble), que refiere 
sólo a una clase, entre muchas, de árbol. Ya volveré 
sobre esto más tarde. Ahora sólo quiero indicar que 
Núñez propone una involución: recuperar el significado 
de muchos de los elementos de la naturaleza, para 
volverlos a descubrir y contemplar la importancia que 
estos tienen para la vida. Por eso mantengo que Núñez 
elige el mito como respuesta contra la desmitificación 
que, contradictoriamente, desarrolla otro mito, el mito 
artificial por excelencia del siglo XX, el PROGRESO —y 
Núñez lo hace refiriéndose al mito más propio del 
Clasicismo, el de la naturaleza. No hay que olvidar en 
ningún momento que entre 1967 y 1971 Núñez está leyendo 
y traduciendo De rerum natura, de Lucrecio, en la 
traducción del abate Marchena, para poder escribir por 
ejemplo los cuatro poemas que componen “Sintigo y con 
Lucrecio (1967-1971)” (OP II 25-29). Los escribe con la 
colaboración de Francisco Castaño, emulando claramente 
a Rimbaud y Verlaine, cuando estos componen los tres 
sonetos que configuran Stupra (1871). 
 Antes de pasar a analizar “Consejos de su 
madre al pastor Aristeo (Geórgicas)”, conviene señalar 
aquí que ese mito artificial del progreso, dada su 
importancia, está siendo desarrollado por otro 
importante mito, el del Estado. En lo que respecta al 
Estado, toda la crítica de la sociedad civil -en la que 
por supuesto está inmerso Núñez, al menos entre 1967 y 
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1974- se dirige hacia el Estado como mito en el que  
cristaliza el poder. Hay que tener en cuenta que en el 
mito no tiene cabida la experiencia individual del 
hombre, sino la experiencia general de la sociedad. 
Además, el mito no es imagen ni símbolo conocido, sino 
realidad, y ésta no puede ser rechazada ni tampoco 
criticada, ya que sólo puede ser captada de forma 
pasiva (Ernst CASSIRER 1947: 60).  
 La generación del 68 protesta, y con ello se 
manifiesta una intención: escapar del mito del Estado, 
que reprime la experiencia individual y humana más 
importante,69 como es la libertad de elegir lo que se 
quiere (en España, en París o en Praga). Por ello la 
acción de escribir y que ésta tenga una función 
poética, y además una finalidad (la crítica de la 
realidad), viene a demostrar que Núñez tiene la 
libertad de la “preferencia”. Ésta consiste en la 
utilización de la expresión poética para crear una 
realidad que es elevada a la categoría de “mi realidad” 
—la de Núñez— como indudable posibilidad, entre otras, 
que él elige. Esto por supuesto facilita la creación de 
su carácter moral (êthos).  
 En “Consejos de su madre al pastor Aristeo 
(Geórgicas)” el mito se revela como matriz de 
significación “cuando la expresión es de extraordinaria 
significación, la llamaremos literatura” (SAPIR 1986: 
250): 
                                                          
69
 Para esto confróntese las palabras del líder estudiantil estadounidense 
Mario Sabio: “La operación de la máquina se vuelve tan odiosa, tan 
repelente, que no podemos participar; ni siquiera en sentido táctico 
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“Antes quiero decirte de qué modo 
su auxilio invocarás 
             Elige cuatro 
toros los más hermosos 
entre todos los tuyos que ahora pastan 
en las cumbres del verde 
liceo y otras tantas 
novillas 
cuya cerviz no haya 
aún tocado coyunda 
 
Alza en los altos templos de las diosas 
cuatro altares degüella  
las víctimas en ellos  
y ofréceles su sangre en holocausto 
dejando abandonadas en la umbrosa floresta los 
cuerpos. Luego cuando 
cuando pasados nueve días 
vaya a rayar la aurora  
ofrece en sacrificio 
a Orfeo adormideras 
y a Eurídice da culto 
para aplacar sus males inmolando 
una becerra sacrifica 
asimismo una oveja 
            negra 
            Y regresa luego 
a la selva” 
          APROVECHA 
AHORA QUE PUEDES PERMITIRTE EL LUJO.” 70  
 El aspecto de iniciación de este poema es 
fundamental, porque no parte sólo del hecho ya apuntado 
que la composición abra este importante libro. Dicho 
                                                                                                                                                               
podemos participar (…) Debe impedirse que la máquina funcione” (cit. por 
Irvin Louis HOROWITZ 1980: 371). 
70
 Las cursivas son mías. 
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aspecto, trascendental además, procede más bien del 
contenido del mismo. La madre (matriz/poeta ↔ 
naturaleza) de Aristeo es quien se “abre” al hijo y a 
él le ofrece los recursos necesarios para dominar a la 
naturaleza. Esta dominación viene a ser lo mismo que un 
apaciguamiento de los dioses, porque son estos los 
verdaderos causantes de las desgracias atmosféricas. 
Este conocimiento de la naturaleza se obtiene a través 
de las palabras: las cursivas en el poema justifican 
esta idea. Además, Núñez es siempre fiel a los 
materiales, a las palabras que maneja. Esto no es de 
Perogrullo, porque la razón de replantearse la 
naturaleza como mito responde a que se “acude a los 
mitos en busca de rotundidad expresiva (…) para 
suscitar en los lectores sentimientos que acentúan los 
enigmas y las contradicciones del hombre moderno” 
(María Dolores de ASÍS GARROTE 1988: 139).  
 Los mitos se crean desde las palabras. Por 
eso no se duda de ellas, es lo que ocurre en “Consejos 
de su madre al pastor Aristeo (Geórgicas)” y en 
“Aspersión” por ejemplo, porque buscan, frente a una 
realidad negativa (1967-1974) en que la naturaleza está 
siendo degradada, expresar esta constante, y lo hacen 
desde la idea de pureza: “Elige (…) otras tantas/ 
novillas/ cuya cerviz no haya/ aún tocado coyunda” (vv. 
3 y 7-10), se dice en “Consejos de su madre al pastor 
Aristeo (Geórgicas)” y “todo atado (con hilo/ por una 
joven virgen)” (vv. 5-6), en “Aspersión”. De ello 
depende la seriedad de la actualización del mito a que 
vengo aludiendo.  
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 Entre 1967 y 1974 se está llevando a cabo una 
acción determinada, como es la de destruir la 
naturaleza por parte del progreso, por eso se puede 
comprender muy bien que en su lírica se recoja 
significativamente la pureza de aquélla como concepto 
que hay que salvaguardar, aunque sólo sea a través del 
mito, que aquí, en estos dos poemas, “Consejos de su 
madre al pastor Aristeo (Geórgicas)” y “Aspersión”, no 
es “más que el revestimiento fabuloso de ideas morales 
o filosóficas” (ASÍS GARROTE 1988: 133). Ideas morales 
y filosóficas que no están siendo respetadas en estos 
años por ese mito que el propio mito del Estado 
propone, el del progreso. 
 El mito que aparece en estos tres libros  —en 
lo que respecta a la naturaleza—, no está sujeto a 
causas cósmicas. No es mito astralista (lucha entre 
fuerzas elementales del cosmos y los dioses), ni 
tampoco everista (relaciones desfiguradas de los hechos 
históricos). El mito que se emplea es una clase de mito 
que se podría denominar alegórico. Relacionada con la 
fábula, la alegoría hace posible que el mito de la 
naturaleza sea creíble entre 1967 y 1974. Este mito de 
la naturaleza apoyado en la alegoría es una fórmula que 
Núñez emplea para que su lengua poética pueda escapar 
así del control represivo del Estado (como mito). Esto 
no es nuevo, porque este proceder viene ocurriendo 
desde el siglo XIX, concretamente desde las obras de 
Baudelaire, Rimbaud y Mallarmé. Núñez está traduciendo 
a Rimbaud desde 1971, traduce Iluminaciones en 1971 y 
en 1973 comienza a traducir Poesías 1870-1871.  
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 La alegoría consigue abrir el sentido del 
poema y remitir su significado a otra isotopía. Esto es 
lo que permite escapar al control que impone el poder 
sobre la sociedad civil española y mundial. Sin 
embargo, pienso que en “Consejos de su madre al pastor 
Aristeo (Geórgicas)” es aún más novedosa, porque esa 
alegoría se convierte en “alegoresis” (“si la alegoría 
remite a un modo de lectura, la alegoresis, partiendo 
del concepto, engendra, desde sus elementos, un texto; 
la alegoresis «rompe la continuidad de las apariencias 
para liberar en la palabra la parábola» 
(MARCHESE/FORRADELLAS 1998: 20-21)).  
 “Consejos de su madre al pastor Aristeo 
(Geórgicas)” parte del mito de la naturaleza como 
concepto, pero a éste se le niega un contexto, ya que 
se le saca del suyo, del clásico, situándolo después en 
un tiempo presente, como es 1967-1974. Es lo mismo que 
hacía el hombre del progreso con el amor o con los 
objetos de arte popular, como ya se analizó páginas 
atrás. La naturaleza, por tanto, es el reclamo de un 
tipo de expresión desgarrada por la ruina del contexto 
social, concretamente del mediático. Esta es la 
principal razón por la que en “Consejos de su madre al 
pastor Aristeo (Geórgicas)”, en los versos 1 al 28, se 
reproduzca casi de igual forma la sintaxis y semántica 
de textos pertenecientes a la literatura clásica (todo 
esto ya se verá en el siguiente capítulo, dedicado a la 
expresión de unos temas). De hecho, el propio título 
del poema, “Consejos de su madre al pastor Aristeo 
(Geórgicas)”, ya ofrece algún indicio de en qué obra se 
está apoyando Núñez, concretamente en las Geórgicas de 
Virgilio. Aunque después del verso 28, los versos 29 y 
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30, impresos en capitulares (“APROVECHA/ AHORA QUE 
PUEDES PERMITIRTE EL LUJO”), nos devuelven a una 
realidad y a un tiempo concretos (1967-1974), al slogan 
publicitario de algún creativo, pero además, 
irónicamente, entroncan con el carpe diem de Ausonio.  
 A través de ese desgarro de la expresión  que 
se advierte en el paso del verso 28 a los versos 29 y 
30, de ese remitirse a la escritura y no sólo a un modo 
de lectura, se termina señalando el estado de 
contradicción en el que se sitúa el yo ante la realidad 
(negativa) de 1967 a 1974. Núñez necesita el mito para 
rehabilitar la naturaleza frente a un progreso que la 
socava. El mito, así, ya no sirve sólo para conocer, 
sino también para reconocer el estado de un tiempo, de 
una situación.  
 b) La ética. 
 Para romper con las contradicciones a que 
Estado y progreso someten al hombre respecto a la 
naturaleza, Núñez opta por manifestar en su lírica sus 
criterios para contrarrestar la destrucción de ésta. 
Núñez elige como freno de esta destrucción la 
posibilidad de desarrollar una pedagogía de la 
naturaleza en el ámbito educativo. Dos poemas, 
“Pedagogía” (NNR 90) e “Ir al campo bebernos todo el 
campo” (NNR 106-107), responden a esta idea.  
 En “Pedagogía”, cuyo título es ya muy 
indicativo, se indica que sobre la naturaleza lo único 
que debe ejecutarse es la devolución del elemento o del 
hábitat que cada ser de la naturaleza necesita para 
vivir: “Dale el aire la laurel al pez el agua” (v. 1). 
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Hay también, sí, una intención pedagógica en relación 
con los colores del arco iris, al compararlos con el 
“ábaco” (v. 3) con que los niños aprendían a contar en 
la época clásica, en la Hélade. Además, el estribillo 
“Dale el aire al laurel:/ se le secó la rama/ no pudo 
florecer” (vv. 5-7), responde al uso de la canción como 
estímulo o modo más propicio para una mejor 
memorización de contenidos: la naturaleza, desde niños. 
En este sentido, conviene decir que Núñez se dedicó a 
la docencia hasta 1978.  
 Sin embargo, esta novedosa teoría de 
pedagogía naturalista choca una vez más con los 
postulados educativos que el Estado —represivo— propone 
en y para estos años en España. Entre 1967 y 1974, el 
Estado no se presta nunca a un conocimiento de la 
naturaleza fuera de las aulas de la academia o de la 
institución. En “Ir al campo bebernos todo el campo” 
Núñez pone de relieve que disciplinas científicas como 
la “botánica” y la “zoología” (vv. 10-11) se deberían 
estudiar en y a través de la naturaleza, mediante el 
trabajo de campo, “Pero el señor rector y sus bedeles/ 
nos tienen encerrados a la sombra/ del Árbol de la 
Ciencia” (vv. 12-14).  
 Llama mucho la atención que la represión por 
parte del Estado llegue incluso al ámbito universitario 
en lo que respecta a la naturaleza. No cabe duda de que 
con ello el Estado se está protegiendo del mito 
“prerromántico” del buen salvaje, capaz de 
proporcionarse su propia autonomía. Esto, por un lado, 
convierte a la naturaleza en espacio de peligrosidad 
social para el Estado y, por otro, sin embargo, es un 
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lugar de perfección (es Arcadia, Edén, Dorado, 
etcétera) para Núñez.71 No obstante hay que tener 
cuidado con esto, porque la naturaleza no es aún, entre 
1967 y 1974, el lugar al que se regresa tras haber 
perdido la batalla contra el Estado. No es escapismo 
“hippy” por ejemplo, es más bien espacio donde el 
hombre se está contradiciendo, ya que quiere “confort”, 
pero al mismo tiempo no quiere (pero lo hace) destruir 
la naturaleza. Para Núñez, esta naturaleza 
concretamente, es el lugar de la batalla. Hay que tener 
en cuenta además que en España, entre 1967 y 1974, no 
se han dado ni “mayos” ni “primaveras” ni “guerras” 
como en París, Praga o Vietnam. Sin embargo, la 
dictadura militar del general Franco prosigue y, como 
se afirmaba ya en “Ya lo sabes, amada” (FD 64-65), “aún 
hay tiempo/ de jugarse el pellejo para algo)” (vv. 16-
17). 
                                                          
71
 España tiene una tradición muy rica en “arcadias”, “dorados” o “edades 
de oro” de índole literario. Miguel de Cervantes hace decir a Don Quijote 
de la Mancha lo siguiente: “Dichosa edad y siglos aquellos a quien los 
antiguos pusieron nombre de dorados, y no porque en ellos el oro, que en 
esta mía edad de hierro tanto se estima, se alcanzase en aquella 
venturosa sin fatiga alguna, sino porque entonces los que en ella vivían 
ignoraban estas dos palabras de tuyo y mío”, donde “La justicia estaba en 
sus propios términos, sin que la osasen turbar ni ofender los del favor y 
los del interés, que tanto ahora la menoscaban, turban y persiguen” 
(parte I, cap. XI). También Francisco de la Torre recoge esta idea del 
paraíso terrenal, a imitación del Beatus ille horaciano, en su “Oda III”, 
cito por la extraordinaria edición de María Luisa Cerrón Puga de la 
Poesía completa de Francisco de la Torre: 
"¡Oh, tres y cuatro veces venturosa 
aquella edad dorada, 
que de sencilla, pura, y no invidiosa, 
vino a ser invidiada!"  
(TORRE 1984: 155) 
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 Por otra parte, Núñez es asimismo un cantor 
de la primavera, le canta desde los bancos y céspedes 
de los parques públicos de Salamanca, según el 
testimonio de José-Miguel Ullán (FD 44). Además, dos 
títulos de poemas así lo indican: “La primavera damas 
caballeros” (29P 35-36) y “En primavera especialmente” 
(FD 65), lo que le convierte en un protector de la 
naturaleza. Proteger y salvaguardar el espacio de la 
naturaleza, por tanto, es un pretexto de y para la 
lucha. Cimentada en la protesta contra la situación 
negativa de la naturaleza, la lucha pide también el 
respeto hacia aquélla a través de una nueva pedagogía, 
aunque ello suponga situarse en contra del Estado 
represivo que, por otro lado, está fomentando mucho el 
progreso. En dos poemas, “Trilogía de los elfos” (NNR 
93-94) y “Deja a la naturaleza al equinoccio al año” 
(NNR 114-115), se reivindica ese respeto por la 
naturaleza y la necesidad de una ética que contrarreste 
la destrucción de su espacio.  
 De “Trilogía de los elfos” me interesa 
destacar la idea de que el discurso del progreso, 
sustentado en un tipo de lenguaje —el neopositivista— 
convierte a la naturaleza en un gran eufemismo. La 
enorme clasificación de los elementos de la naturaleza 
hace que cualquiera de sus elementos, un roble por 
ejemplo, no se trate sólo como género, sino como clase. 
Esto favorece el relativismo, ya que en la destrucción 
de un roble no se comprende totalmente que se destruye 
un árbol. Esto es lo que Núñez quiere hacer comprender 
en su lírica, que se trate al árbol, que se le conozca 
y reconozca a la vez. Por eso el lector se encuentra en 
“Trilogía de los elfos” con que el árbol que allí 
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aparece, además de ser genéricamente un árbol, también 
es la casa del elfo (el tronco del árbol es propiedad 
privada). Por esto es por lo que se pide su respeto.  
 La petición de respeto es aún más significaba 
si el ser que vive en ese tronco (el elfo) es un 
híbrido, es un hombre-animal, ya que es capaz de danzar 
(I/v. 3) como los hombres y además tiene alas, como 
algunos animales: “sus pies alados” (I/v. 8). A este 
ser extraordinario e irracional, producto de la 
imaginación —el elfo—, apegado a la cultura de la 
naturaleza, es imposible acceder. Su acceso es 
prácticamente imposible para el hombre que proviene del 
espacio del progreso en el que reside habitualmente. Si 
no accede a él, no puede domesticarlo. Es una defensa 
de la naturaleza, se defiende del hombre del progreso 
que, como el fabulista, domestica el mundo. El elfo 
representa así la mirada de lo invisible, de lo que el 
hombre de progreso no advierte: “jamás/ traten de 
sorprenderlos” (III/vv. 3-4), afirma Núñez. Por eso se 
acude a lo imaginario, a la fantasía, para escapar de 
su control.  
 Sobre este control, me parece oportuno 
situarlo con precisión entre 1967 y 1974, ya que su 
lírica se desarrolla en medio del control que ejerce el 
Estado franquista (en el interior, en España). Aunque 
también en medio de la distensión —implícita, no 
explícita— de las dos superpotencias mundiales (en el 
exterior). En el contexto político de la Guerra Fría, 
Estados Unidos y la Unión Soviética consiguen codificar 
el lenguaje que refiere a los comportamientos de ambos 
sistemas de poder, con lo que sus actuaciones no quedan 
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al azar y el índice de posibilidades de que se produzca 
el enfrentamiento por una mala lectura disminuye 
mucho.72 Todo este control se propugna la seguridad 
mundial, pero no la seguridad de la naturaleza. Esto 
por un lado, pero por otro se somete al hombre del 
progreso a unas formas de expresión muy estrechas, que 
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 El clima de distensión se inicia tras “la crisis de los trece días de 
octubre” o “de los misiles”, de 1962. Las lanzaderas de medio alcance 
IRBM y MRBM instaladas en suelo cubano por ingenieros soviéticos pone en 
guardia a la administración Kennedy. La presión sobre la isla mediante el 
bloqueo de la armada estadounidense consigue devolver los misiles a 
territorio de la U.R.S.S. A partir de 1962 se inicia la distensión entre 
los EE.UU. y la U.R.S.S. a través de una serie de tratados: el Tratado de 
Moscú, de 5 de agosto de 1963, en el que se prohíben las pruebas 
nucleares en los espacios extraterrestre y submarino. El Tratado sobre el 
Espacio se firma el 27 de enero de 1967, y con él se evita la 
militarización de La Luna y de los cuerpos celestes, además de prohibir 
la instalación en órbita de armas nucleares. El 14 de febrero de 1967 el 
Tratado Tlatelolco: Latinoamérica queda exenta de asentamientos 
nucleares. El 1 de julio de 1968 el Tratado de no proliferación nuclear 
entre Estados Unidos, Gran Bretaña y la Unión Soviética (China y Francia 
lo rechazan en el verano de 1968, Francia además explosiona su Bomba H). 
El 11 de febrero también se firma el Tratado de desnuclearización de los 
fondos marinos. El 10 de abril de 1972 se prohíben las armas biológicas y 
el 26 de mayo de 1972, en la sala Vladimir del Kremlin, se llega a 
importantes acuerdos: se retiran, paritariamente, de suelo europeo, 
misiles MIRV por parte soviética y misiles SS-7 y SS-8 por parte 
estadounidense. 
Dentro de este clima de distensión, habría que situar también las visitas 
de Kissinger y de Nixon a China, efectuadas entre los años 1971 y 1973, 
aunque Estados Unidos no reconozca aún a la República Popular China. Del 
mismo modo el Tratado Fundamental del 8 de noviembre de 1972 entre la 
República Federal Alemana y la República Democrática Alemana y la 
Conferencia sobre la seguridad y la Cooperación en Europa (CSCE) así como 
el colofón final, la Conferencia de Helsinki de 1973, habrían de ser 
situadas en este mismo marco de distensión mundial. Confróntese con lo 
que dice Félix de AZÚA a este propósito: "nosotros vivimos la comedia 
pequeño-burguesa de la paz armamentística" (Federico CAMPBELL 1994: 75). 
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sólo permiten reproducir un pensamiento fácil y por 
ello débil, incapaz de imaginar el elfo.   
 El hombre que desarrolla su vida en el 
espacio del progreso no tiene un conocimiento tal de la 
naturaleza que le permita respetarla, es un inculto. 
Esto está claro en “Deja a la helada al equinoccio al 
año”. Aquí el hombre de la gran ciudad, del progreso es 
un “ávido sacristán de discoteca/ sátiro urbano” (vv. 
7-8). Este sacristán urbano es un terrorista que atenta 
contra la naturaleza a la que él, sin saberlo, 
pertenece orgánicamente. Si pasa al lado de un árbol, 
por ejemplo, le arranca una hoja, no respetando que esa 
hoja caiga del árbol por causas naturales (“helada”, un 
“equinoccio” o el “año” que le toca). Con esto se 
retoma la intromisión del hombre del progreso en los 
ciclos vitales de la naturaleza: “en el ciclo indefenso 
que del humus/ al brote va y regresa” (vv. 18-19). Este 
“sátiro urbano” que se inmiscuye en la naturaleza 
perjudicándola, sólo escucha “la voz omnipotente y 
melodiosa/ de la Industria de la Profanación” (vv. 21-
22).  
 Todo esto, por tanto, me hace pensar que 
Núñez concibe la naturaleza como un espacio cercano a 
lo sacro. Transgredirla y destruirla significaría 
anular el último reducto que el hombre tiene para 
volver a inventar la/su libertad, sobre todo porque la 
naturaleza es el único espacio capaz de proporcionar: 
 1., símbolos: en “Cartomancia rural” (NNR 99) 
por ejemplo, la “mariposa/ blanca” (vv. 2-3) es símbolo 
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de buen augurio, no así la “corneja” o el “canto de 
lechuza” (vv. 6-7), que lo son de mal augurio. 
 2., espacio para el amor: por una parte muy 
acogedor, según se dice en “Violetas y amaranto 
entretejieron” (NNR 113-114), ya que elementos como 
“jaras”, “cantuesos”, “grajos”, “cigüeñas”, “tórtolas” 
y “hoguera”, hacen de la naturaleza un espacio ideal 
para la práctica del amor, cosa que, por otra parte, no 
ocurre en “¡Qué triste polvo echaste en la alameda!” 
(NNR 103), ya que en este poema la relación sexual 
humana no es muy satisfactoria en el marco de la 
naturaleza, sobre todo cuando esa relación se compara 
con la polinización entre elementos (vegetales) de la 
naturaleza, dándose así una imagen negativa e 
imperfecta del amor humano: el semen del hombre no es 
precisamente “pelusa” que sueltan los “amentos” ni 
“polen” (vv. 2-4). 
  Y 3., un lugar propicio para el desarrollo de 
la lírica en libertad: propósito que abunda aún más en 
aspectos ya tratados, según se interpreta en “El 
ruiseñor escoge los lugares” (NNR 102-103). En éste, 
sólo en la naturaleza es posible la libertad, por eso 
el ruiseñor puede elegir entre múltiples espacios el 
sitio más propicio para ofrecer su canto: “escoge los 
lugares/ para su canto” (vv. 1-2), al contrario que los 
seres que pueblan el espacio del progreso —la ciudad—, 
“donde cantamos nuestras penas/ sin ni siquiera elegir 
dónde” (pág. 103/vv. 11-12). Como se puede apreciar, la 
naturaleza crea su propia ética.  
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 Lejos de la naturaleza, pues, no hay 
posibilidad de elección. Parece no haber una ética y 
además se desarrolla la alienación. De hecho, si se 
canta, se expresa y comunica la pena, no la alegría, 
con que se subraya una vez más el carácter elegiaco de 
sus tres primeros libros. El tono poético es negativo, 
ya que el aspecto realista de su lírica no permite la 
evasión. Por tanto, la naturaleza no puede ser vista 
como salida a la negatividad de una realidad, sobre 
todo porque aquélla está también marcada con el rasgo 
de lo negativo, porque es una naturaleza que comienza a 
ser irrecuperable. Haber recuperado el mito, por 
ejemplo en el poema “Consejos de su madre al pastor 
Aristeo (Geórgicas)”, responde a esa necesidad por 
encontrar un nexo entre hombre y naturaleza —naturaleza 
que agoniza.  
 El mito para Núñez viene a ser así valor 
ético. En este sentido, la elección de las Geórgicas de 
Virgilio no es baladí, está obedeciendo a una premisa 
ética, porque también Virgilio pretendía con su poema 
la recuperación del valor ético (“la recuperación del 
agro itálico, el renacimiento de una ética enraizada en 
la tierra, el retorno a las virtudes y costumbres 
ancestrales sobre las que se había fundamentado la 
añorada grandeza de la antigua Roma (…). Estamos en 
presencia de una composición de intencionalidad social 
y política, de una obra que, estimulando las 
actividades agropecuarias, trata de responder al mismo 
tiempo a las necesidades de la Italia del momento y a 
un reencuentro con las esencias patrias; los grandes 
propietarios venían descuidando la agricultura, en 
parte como consecuencia de la devastación que las 
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guerras internas habían significado en el campo, pero 
no menos por la inercia de las clases altas a convertir 
sus latifundios en cotos de caza o fincas de recreo 
alrededor de una lujosa villa” ([cito por la 
extraordinaria edición de Jaime Velázquez] VIRGILIO 
1994: 26)) 
 Núñez, por tanto, como ocurre también con un 
Cesare Pavese por ejemplo, retoma y vuelve a descubrir 
el mito para poder expresar la experiencia, su lugar en 
el mundo y por eso recupera las Geórgicas de Virgilio 
(PAVESE 1973: 13). La recuperación y la resistencia de 
la naturaleza quedan claras en estos tres libros. 
Núñez, como acertadamente señala Miguel Casado, “busca 
en el rito de la palabra el secreto para preservarla y 
sobrevivir” (NNR 85). No me importa volverlo a repetir, 
no comparto la opinión de Luis Javier Moreno cuando 
éste trata de negar el carácter político de un libro 
como Naturaleza no recuperable (1972-1974) afirmando 
por ejemplo que “NATURALEZA NO RECUPERABLE no es sino 
un aviso” (NNR 67).  
 Aunque Luis Javier Moreno trate de defender 
aquí la pureza ética de la lírica Núñez, de alejarla de 
una posible “instrumentalización”, la naturaleza no 
deja de ser un pretexto, más o menos ético, para 
escribir poesía, y escribirla desde un punto de vista 
político. En 1972 por ejemplo se funda la organización 
ecologista Greenpeace tras una reunión en Vancouver en 
1971. En 1972 también Núñez comienza la redacción de 
Naturaleza no recuperable (1972-1974), lo que revela 
una vez más que él es un hombre de su tiempo, un hombre 
político preocupado por la situación. Además, si la 
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fábula en Fábulas domésticas (1972) refería a un 
intento claro de negar la realidad, el mito, en 
Naturaleza no recuperable (1972-1974), apunta sin 
embargo a la realidad, ya que permite “vincular el 
presente al pasado y canalizar las esperanzas 
depositadas en el futuro” (Walter BURKERT 1988: 12). La 
fábula consuela, el mito inquieta.  
 Capítulo 2 
 LA EXPRESIÓN DE UNOS TEMAS
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2.1. EL PRESENTE. 
 Núñez pone su palabra poética al servicio de 
una intención: expresar un tiempo. Los temas ya 
tratados (represión, violencia, amor, naturaleza) han 
puesto de manifiesto que en este tiempo predomina lo 
negativo, porque su lírica expresa el conflicto y la 
oposición que hay entre Estado (espacio urbano) y 
Naturaleza (espacio no urbano).  
 Desde una conciencia desengañada y un punto 
de vista de enorme malestar personal, los temas 
terminan reflejando una disconformidad con las 
circunstancias políticas y sociales del momento. Como 
señala Jean Cohen, la poesía muchas veces -y más aún la 
lírica- tiene el valor del grito o de la interjección 
(COHEN 1979: 64-68). Por eso creo que la lírica de 
Núñez se acerca al pensamiento de un Michael Foucault 
por ejemplo (“Lo que el intelectual puede hacer es dar 
instrumentos de análisis (…) Se trata en efecto de 
tener del presente una percepción espesa, amplia, que 
permita percibir dónde están las líneas de fragilidad, 
dónde los puntos fuertes a los que se han aferrado los 
poderes (…) dónde estos poderes se han implantado. 
Dicho de otro modo, hacer un croquis topográfico y 
geográfico de la batalla...Ahí está el papel del 
intelectual” (FOUCAULT 31991: 109)).73 
 Núñez también quiere tener una percepción 
espesa y amplia de su tiempo. Para ello recurre a una 
expresión poética rica en matices, capaz de comunicar 
la acción. Concretamente, 29 poemas (1967), Fábulas 
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 La cursiva y la negrita son mías. 
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domésticas (1972) y Naturaleza no recuperable (1972-
1974) ponen de relieve una expresión en la que 
predomina el verbo. Lo que me hace suponer que Núñez 
tiene una pretensión, quiere comunicar sobre todo la 
ingente cantidad de acciones que se están realizando en 
el tiempo. Concretamente, el presente es el tiempo de 
muchas de estas acciones. Cito un ejemplo, “Un autobús 
urbano rumbo al centro” (29P 28-29):  
“(muchacha suburbana cosmética introduce 
el billete en el bolso imitación de  
legítimo ante rectifica furtiva en el espejo  
la línea de los ojos certifica la  
presencia sedante del paquete de rubio”  
(vv. 5-9).74  
 Como se ve, aparecen tres verbos: 
“introduce”, “rectifica” y “certifica”, y lo hacen en 
presente. Se trata sin duda de captar las diversas 
acciones en su desarrollo. Desde un primer momento, el 
yo tiene un especial interés en señalar sólo las 
numerosas acciones que realizan los otros, a modo de un 
guión cinematográfico. Se busca conectar rápidamente 
con el rol del personaje que el yo escruta, como en 
“Diana cazadora” (FD 78) por ejemplo: 
“Lo que dicen tus ojos nada tiene 
que ver con lo que dices: ¿por qué, entonces, 
desmientes lo que gritas, lo que eres 
incapaz de gritar y, sin embargo,  
colocas en la tensa 
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 Las cursivas son mías. 
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cuerda de tu pupila, ahora, anegada 
de brillo de botellas, espejos, humo: ambiente?”75 
(vv. 1-7)  
 Además, el yo, por otra parte, trata de 
percibir espesa, amplia y claramente un tiempo de 
degradación ética. Basta leer un fragmento de 
“Escogieron la onda cuando rompe” (NNR 113) para verlo: 
“victoria significa que te humilles 
a los otros que mandan los mezquinos 
los que invierten explotan analizan 
utilizan la espuma 
y tu sonrisa inerme 
para tener tu sed asegurada.”76 
(vv. 6-10) 
 El yo es un yo omnisciente. Es poco habitual 
observarlo directamente, enunciando algún tipo de 
acción próxima a él. Si así lo hace, el yo parece 
ocultarse, lo que demuestra el alto grado de represión 
que hay en el contexto social de sus tres primeros 
libros. Por eso hay que esperar al último poema de 
Fábulas domésticas (1972), “Ciencias Naturales” (FD 77-
80), en su parte primera, bajo el subtítulo 
“Primavera”, para que este yo se manifieste, lo hace en 
relación con la naturaleza (primavera) por un lado y 
con la perspectiva temporal de presente por otro: “En 
la cocina en un jarrón se quema/ (…) cogidas por mi 
hermana/ todos los de la casa/ —de ello indicio/ es el 
rastro de pétalos que albergan/ las acrílicas fibras de 
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 Las cursivas son mías. 
76
 Las cursivas y el subrayado son míos. 
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la ropa”77 (vv. 1, 6-10). Aunque lo más frecuente es 
que el yo se exprese a través de un nosotros. Esto le 
permite a Núñez maximizar el sentimiento que trata de 
comunicar, que es, por cierto, moral.  
 Un magnífico ejemplo de todo esto aparece en 
“Oh, náyade, nereida, ninfa, sirena, tía” (FD 70-71). 
Aquí el verbo —en presente— se elide. El yo presenta en 
primer lugar un objeto de reclamo publicitario, 
concretamente una “tía/ buena” (vv. 1-2) que “[está] 
anunciando/ un producto, pongamos,/ anticongelante, 
verbi gratia”78 (vv. 5-7). El yo parece hablar por 
todos, y lo hace mediante ese nosotros y no desde el 
yo, cuando afirma que hay unas ganas importantes de 
comer y de poseer a esta “tía/ buena” “en pleno 
escaparate” (vv. 8-9). La subjetividad se impone aquí 
una vez más, lo hace a través de una acción de deseo 
sexual, considerado inmoral en su tiempo. Por último, 
se termina expresando el tema de la represión sexual, 
que es común en su tiempo, ya que el yo acaba 
“comprando cualquier cosa/ en desagravio, buenas 
tardes,/ por nuestros malos pensamientos” (vv. 17-19). 
De esta manera Núñez canaliza la moral nacional-
católica del régimen franquista, que, desde su punto de 
vista, controla la libertad individual de la persona.  
 A Núñez le importa mucho su tiempo, las 
distintas acciones que se van desarrollando en el 
presente. De ahí su enorme interés por mantener todo 
tipo de acción dentro de la actualidad. Una manera de 
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 Las cursivas y el subrayado son míos. 
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 Los corchetes son míos. 
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actualizarla es el empleo habitual de verboides. 
Infinitivos y gerundios destacan con especial 
relevancia en sus tres primeros libros. Su uso, además, 
contribuye a mantener el aspecto imperfectivo del 
presente.  
 a) El infinitivo. 
 Este verboide hace posible que los temas de 
la represión y de la violencia se relacionen y se 
expresen con toda su abstracta generalidad, ya que el 
infinitivo es la forma no personal más despojada de 
cualidades y determinaciones. En “Carta a Merry Fine 
(U.S.A.)” (29P 36-37) y en “Canción” (29P 38-39), Núñez 
ya señaló abiertamente que el tiempo en que comienza a 
escribir su lírica es un tiempo de violencia, de 
guerra, con la que no está de acuerdo. Ante esta 
actitud de protesta, que lo es también generacional, el 
sistema franquista trata de controlarla, intentando que 
no degenere en violencia contra su propio sistema de 
valores.  
 En “Recordemos dulcemente” (FD 74) por 
ejemplo, se agolpan los infinitivos, y lo hacen de una 
manera muy significativa: 
Recomendamos dulcemente 
a nuestra distinguida 
clientela no subirse 
por las paredes ni gritar 
ni proferir palabras malsonantes 
como lago, nadar en él, pescar en él 
y bucear en él en busca 
de los enseres de la gran ciudad 
de los artículos de lujo 
sepultados debajo de las olas… 
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disculpen nuestros fieles 
parroquianos, por causas 
ajenas a la santa voluntad 
de la casa también aconsejamos 
—fue una interferencia— 
no romper el cristal de la manguera 
contra incendios sin antes 
haber legalizado y rellenado 
 
el impreso oportuno 
acompañando tal instancia 
de un certificado autorizado 
de no haber asistido a seminarios 
sobre pesca furtiva.79  
 El poema muestra que los infinitivos subir, 
gritar, proferir, nadar, pescar, bucear, romper y haber 
(este último caso como verbo auxiliar de otros tres 
verbos) expresan acciones orientadas a la prohibición 
de diversas actividades que pudieran violentar la 
tranquilidad de unos grandes almacenes. No obstante, 
este rasgo coactivo se encuentre ocultado y debilitado 
por una clara expresión de diplomacia interesada, 
porque Núñez dice en los versos 1, 2, 3, 4 y 5 que 
“Recomendamos dulcemente/ a nuestra 
distinguida/clientela no subirse/ por las paredes ni 
gritar/ ni proferir palabras malsonantes”, y no 
'Distinguida clientela: no os subáis por las paredes ni 
gritéis ni profiráis palabras malsonantes'. Utilizar el 
infinitivo aquí, en vez del imperativo, suaviza la 
expresión, la despoja del mandato (de la orden), pero 
mantiene sin embargo su marcado sentido de obligación, 
aunque se al final reprima.  
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 Las cursivas son mías. 
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 Asimismo, en “Recordemos dulcemente”, esta 
represión se orienta hacia el futuro, excepto en los 
casos de haber asistido y haber legalizado y rellenado, 
que dirigen su acción hacia el pasado, aunque con esta 
inclusión del infinitivo se consiga neutralizar el 
aspecto perfectivo, ya que no es lo mismo escribir 
haber asistido (como así se hace), que escribir por 
ejemplo habiendo asistido o habido asistido. Así, por 
lo menos, se preserva el sentido, y es que con esto 
Núñez persigue que la acción no se entienda realizada 
aún en el pasado. Por el contrario, ni subir, gritar, 
proferir, nadar, pescar, bucear y romper son acciones 
cuyo aspecto temporal indica la realización de éstas: 
mantienen un carácter potencialmente no desgastado, la 
acción todavía no se ha llevado a cabo. Si se cita, es 
porque Núñez cree que su realización no es improbable, 
debido, además, a su marcado rasgo imperativo, porque 
ordenan la represión para evitar una situación de 
violencia explícita. 
 b) El gerundio. 
 El presente también se actualiza a través del 
gerundio. Su uso es enorme, es lógico porque sus tres 
primeros libros se sitúan en un contexto social 
favorable para la aparición de expresiones en las que 
aparece este verboide.  
 Manuel Vázquez Montalbán ya señaló en su día 
que 1962 fue el año de la aparición de una 
“mundovisión” apoyada en el experimentalismo 
electrónico aplicado a los satélites de 
telecomunicaciones. Esto justifica la idea de opulencia 
comunicacional, expresión que Vázquez Montalbán toma 
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prestada de Moles (VÁZQUEZ MONTALBÁN 1985: 253 y 251). 
Esto es muy interesante, porque 1962 está muy próximo 
al 15 de diciembre de 1963, fecha en que se escribió 
uno de los dos primeros poemas que se le publican a 
Núñez, “Trayecto”.  
 La lírica de Núñez parte de ese contexto 
socio-cultural en el que los medios de comunicación 
social están expansión, en plena opulencia. De hecho, 
el tipo de expresión que utilizan todos estos medios de 
comunicación influye mucho en la expresión poética, 
algo que se aprecia con particular claridad en la 
lengua poética de Núñez.  
 En un tema como el del amor, por ejemplo, la 
injerencia de este tipo de expresión periodística 
(informativa) se introduce a modo de pastiche para 
extrañar el propio tema (en mitad de un poema de amor 
que es además epistolar), se lleva a cabo a través de 
encajar en los poemas expresiones que refieren a la 
violencia. Como se ve, los temas se van relacionando 
así, ocurre en “Carta a Merry Fine (U.S.A.)” (29P 36-
37) por ejemplo, en donde Núñez encaja una oración en 
letras capitulares, que suscita una situación, real y 
novedosa, que, por otra parte, no abunda sólo en la 
expresión poética de la composición, sino en el 
sentimiento del yo, situado éste en un tiempo concreto, 
1967, en plena Guerra de Vietnam: 
“me alegra mucho 
que el equipo local 
gane el torneo de béisbol 
no sé nada. de ahí 
—TELETIPOS INFORMAN DE LAS 
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BAJAS AL N. DE SAIGÓN 
un abrazo postdata”  
(vv. 32-38) 
 La expresión “—TELETIPOS INFORMAN DE LAS/ 
BAJAS AL N. DE SAIGÓN” proviene sin duda de la 
expresión de los medios de comunicación social. Esta 
expresión está transformada intencionadamente, porque 
lo normal sería que se expresase así: “Los teletipos 
(nos) están informando de las bajas al norte de la 
ciudad de Saigón, en Vietnam”, teniendo en cuenta que 
los teletipos no informan, informan las personas. 
Aparte de una personificación que mistifica mucho el 
aparato de comunicación, la transformación se debe a 
que se ha producido una sustitución de un gerundio 
conectado a un verbo auxiliar, “están”, en la 
estructura superficial de la expresión, aunque eso sí, 
se mantiene en su estructura profunda.  
 Para poder afirmar todo esto me apoyo en un 
dato que juzgo importante. Hay una enorme cantidad de 
perífrasis en sus tres primeros libros, del tipo verbo 
auxiliar + gerundio. A esto hay que añadirle además que 
la perspectiva temporal del verbo auxiliar es el 
presente de indicativo en numerosas ocasiones 
(“TELETIPOS ESTÁN INFORMANDO DE LAS BAJAS AL N. DE 
SAIGÓN”), muy por encima de otros tiempos verbales. 
Esto cumple una función: que la expresión del tema del 
amor (situada en una relación amorosa ya pasada, entre 
Núñez y Merry Fine) se actualice aquí con una expresión 
periodística de un contexto social de extraordinaria 
violencia. Esta expresión, “TELETIPOS INFORMAN DE LAS/ 
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BAJAS AL N. DE SAIGÓN”, persuade, y lo hace a través de 
una expresión que choca mucho.  
 El impacto emocional se produce porque dicha 
expresión proviene de otro tema, el de la violencia, lo 
que acaba violentando también al propio tema del amor. 
Núñez recupera así un procedimiento retórico que los 
medios de comunicación social habían aprehendido de la 
expresión poética, subvirtiéndolo imaginativa e 
inteligentemente.  
 Esta manera de proceder de Núñez es lógica, 
dada la enorme influencia de la expresión de los medios 
de comunicación social en la poética en 1967. Resulta 
muy interesante acudir a la página 1.393 del 
Diccionario de uso del español de María Moliner (t. I). 
Allí se dice que ya en el verano de 1960 las Academias 
españolas acordaron poner coto a la utilización abusiva 
del gerundio. Lo que me lleva a pensar que el empleo 
del gerundio por parte de Núñez se debe 
fundamentalmente a dos propósitos: por un lado se 
quiere señalar con ello la pobreza de recursos 
lingüísticos que él, como receptor, está recibiendo de 
los medios de comunicación social en su tiempo (el 
presente actual) y, por otro, parece querer provocar a 
la academia, a lo establecido, a la norma.  
 Por eso pienso que el uso del gerundio se 
debe a una trasgresión. En el caso de la lírica de 
Núñez, concretamente, su uso no obedece en absoluto a 
un sentido estético, sino más bien ético. Busca una 
moralidad que no hay en el tiempo en el que se sitúan 
sus tres libros. El interés por presentar el contexto 
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sociopolítico de 1967-1974 convierte en interesante su 
lírica, sus temas. 
  Además, ese acercamiento de su expresión 
poética a la expresión de los medios de comunicación 
social acaba entroncando claramente con los 
procedimientos poéticos de poetas de la generación de 
posguerra, de un José Hierro por ejemplo, concretamente 
de su técnica “poema-reportaje”. Recuerdo aquí el poema 
“Réquiem”, de Cuanto sé de mí (1957). En éste, Hierro 
transforma en poema una esquela de un periódico de 
Nueva York editado en castellano (cito por María del 
Pilar Palomo 1988: 181): 
“Manuel del Río, natural 
de España, ha fallecido el sábado 
11 de mayo, a consecuencia 
de un accidente. Su cadáver 
está tendido en D´Agostino 
Funeral Home, Haskell. New Yersey. 
Se dirá una misa cantada 
 a las 9,30, en St. Francis”  
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2.2. LA PUBLICIDAD.  
 29 poemas (1967), Fábulas domésticas (1972) y 
Naturaleza no recuperable (1972-1974) se sitúan en un 
tiempo presente, actual, en que los medios de 
comunicación social se están desarrollando plenamente. 
Su auge es el resultado de la enorme investigación 
tecnológica llevada a cabo tras la Segunda Guerra 
Mundial, y que termina produciendo un nuevo sistema de 
transmisión de imágenes, cuyo aparato receptor es el 
televisor, que a finales de los 60 se convierte en un 
electrodoméstico más en los hogares españoles, pero de 
enorme importancia.  
 En “Amaneciendo al tajo” (29P 33-34), por 
ejemplo, ya se hace referencia a todo esto, un poema, 
por cierto, repleto de gerundios: “(ella con los 
cacharros/ estirando el jornal/ imaginando el hueco/ 
para el televisor/ proyectando unas flores/ de 
porcelana encima)” (vv. 15-20). Esta incorporación del 
televisor en los ámbitos domésticos no sólo servirá 
como instrumento de penetración ideológica, sino 
también publicitaria. 
 En 29 poemas (1967), y en Fábulas domésticas 
(1972) concretamente, la influencia de los medios de 
comunicación social es muy importante. Este influjo 
termina filtrando al nivel de la expresión. Esto es 
lógico, porque estos dos libros se centran más en el 
espacio urbano que en el de la naturaleza, algo que no 
ocurre en Naturaleza no recuperable (1972-1974).  
 29 poemas (1967) y Fábulas domésticas (1972) 
tratan temas que se expresan a través de procedimientos 
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retóricos provenientes de la expresión publicitaria, 
cito los versos 1 y 2 de “Prólogo a las Fábulas 
domésticas” (FD 45): 
“Hay cosas que saltan a la vista, 
cabronadas urdida-s-útilmente”   
(vv. 1-2)  
 Aquí, con la expresión “cabronadas urdida-s-
útilmente”,80 Núñez quiere expresar de qué manera el 
sistema publicitario manipula la lengua. Al separar 
Núñez el plural [“s”] de la palabra “urdidas” y unirlo 
al de “útilmente”, aparece una nueva palabra: 
“sutilmente”. Esta aglutinación termina revelando la 
expresión subliminal en la que se apoya la publicidad. 
También señala por otra parte que la función poética de 
esta expresión, “cabronadas urdida-s-útimente”, se 
dirige más bien hacia una función referencial, porque 
“cabronadas urdida-s-útimente” hace mención a una 
realidad concreta: la manipulación de la lengua por los 
publicitarios. Pienso por eso que lejos de estar de 
acuerdo con esta “instrumentalización”, Núñez, a través 
de una segunda manipulación no exenta de ironía, 
devuelve la expresión a su estado primero, cuya función 
era la poética. Aunque ahora la expresión “cabronadas 
urdida-s-útimente” sale reforzada, porque también 
cumple una función metalingüística, ya que se refiere a 
una expresión de la propia lengua. Por eso creo que su 
palabra poética no se conforma sólo con expresar temas 
referentes a un tiempo concreto, sino que también 
concibe dicho tiempo como lengua.  
                                                          
80
 Las cursivas tanto del poema como de este verso son mías. 
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 La palabra a partir de ahora no embellece u 
ornamenta, tampoco es usada como la expresión de un 
panfleto (aunque a veces lo parezca). Se trata más bien 
de poner al descubierto cómo “funcionan” las 
estructuras del lenguaje. Entre 1967 a 1973 la palabra 
se revela como una palabra clásica, porque funciona 
para…, su uso es directo, porque se dirige al análisis 
del funcionamiento de la lengua poética.  
 Núñez sabe que en la comunidad —en la 
convención— la lengua tiene diversos registros, uno de 
ellos es el publicitario, y él lo imita, o lo recupera. 
Esta recuperación es muy de su tiempo. Recuerdo la 
canción “Good morning, good morning”, de The Beatles, 
de su álbum Sgt. Pepper´s Lonely Hearts Club band 
(1967). La canción comienza con la misma música y 
estribillo (good morning, good morning) de un conocido 
anuncio publicitario no sé si de radio o televisión, de 
cereales.  
 Por otro lado, y en relación con la imitación 
también, hay que tener en cuenta que Núñez es un 
perfecto conocedor de los clásicos latinos. 
Precisamente, en los cuatro poemas que conforman 
“Sintigo y con Lucrecio (1967-1971)” (OP II 25-29) hay 
una clara alusión a versos concretos de Lucrecio, 
citados en los márgenes de estos poemas. Su formación 
filológica en la Universidad de Salamanca por una parte 
y su dedicación casi constante a la traducción de los 
clásicos por otra, hace que el concepto de “imitación” 
se convierta en un valor. Núñez se sirve de él para 
profundizar mejor en su tiempo.  
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 A través de la imitación la palabra se 
explica. Por eso sostengo que la palabra poética de 
Núñez se instrumentaliza, tiene un intencionalidad 
clara, porque propone analizar el engaño que se está 
produciendo en la lengua desde los medios de 
comunicación social mediante la publicidad, de “toda 
una larguísima sarta de procedimientos tendentes a 
desautomatizar los discursos para de este modo 
embelesar a los receptores del mensaje mediante la 
amplificación que producen la recurrencia, la 
redundancia, la reiteración y esos metasememas llamados 
tropos (metáfora, metonimia, etc.), que no son sino 
resultados de procesos de acumulación o carga semántica 
y expresiva que nublan los ojos de la mente pero dan 
gusto al alma afectiva (…)” (Antonio LÓPEZ EIRE 1998: 
20), y subvertirlos. Por eso no me sorprende en 
absoluto el abuso de la preposición “para” en su 
lírica, que ratifica que la palabra de Núñez funciona 
para…, cumple una función específica. Cito “En 
primavera especialmente” (FD 65) y “Este precioso 
dormitorio” (FD 71): 
“En primavera especialmente 
su dermis necesita un tratamiento 
para neutralizar las secreciones 
excesivas limpiar 
los poros obstruidos”  
(vv. 1-5) 
 
Este precioso dormitorio: 
cama armario mesillas 
tiene todo previsto, todo 
según el reglamento 
vigente 
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     que dispone: a), dos puntos, 
fidelidad a todo riesgo 
teléfono de cabecera 
alfombra para entrar con pie derecho 
en día laboral cama muy grande 
para eludirse mejor 
grandes cortinas 
para esconderse mejor 
luz individual 
para verse peor y allá el armario 
—llenarlo corre de su cuenta— 
a una distancia prudencial 
para evitar —nunca se sabe— 
la tentación del salto 
del tigre, con perdón, y al mismo tiempo, b),  
esa posible imagen del pecado en la luna 
perfectamente biselada y pulida… 
como pueden ustedes comprobar.81  
 En estos dos ejemplos, cuando aparece la 
preposición “para” lo hace para cumplir una función de 
relación: unir un elemento oracional anterior con un 
infinitivo posterior. Desde el punto de vista del 
significado, también realiza una función final, porque 
se hace algo, y este algo que se hace se realiza 
asimismo para algo. Desde un punto de vista sintáctico, 
conforma proposiciones de infinitivo que sirven para 
expresar el tono irónico, al que ya volveré más tarde. 
Expresiones como “su dermis necesita un tratamiento/ 
para neutralizar las secreciones/ excesivas limpiar/ 
los poros obstruidos” por una parte, e iteraciones como 
“para eludirse mejor” (v. 11), “para esconderse mejor” 
(v. 13) y “para verse peor” (v. 15) por otra, son 
comunes en la expresión publicitaria.  
                                                          
81
 Todas las cursivas son mías. 
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 Dichas expresiones también proceden del 
cuento popular, concretamente del de Caperucita Roja. 
En este cuento la reiteración de construcciones 
sintácticas iguales con las que el lobo respondía a las 
preguntas de Caperucita Roja, suponía aumentar la 
fuerza expresiva del mensaje. En “Este precioso 
dormitorio” la reiteración sintáctica también 
contribuye a acrecentar el valor expresivo, porque por 
un lado produce sorpresa y, por otro, redundancia. De 
ésta última se sirve Núñez, y lo hace para la creación 
de una pluralidad de isotopías que además deben servir 
lógicamente para enriquecer connotativamente el 
mensaje. En este caso el lobo es el vendedor de este 
precioso dormitorio y Caperucita Roja representaría 
aquí el matrimonio de reprimidos sexuales. Así se 
refuerza la expresión, concretamente el tema de la 
represión sexual, lo hace a través del contexto 
publicitario en que se desarrolla.  
 29 poemas (1967), Fábulas domésticas (1972) y 
Naturaleza no recuperable (1972-1974) —que no escapa a 
ello tampoco— participan de todo este contexto social 
de retórica publicitaria que se fomenta desde los 
medios de comunicación social. Y lo hace a varios 
niveles.  
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2.2.1. UNA OPOSICIÓN. 
 29 poemas (1967) y Fábulas domésticas (1972)  
tratan temas como los de la represión, violencia y 
amor. En relación con el amor, hay que señalar que éste 
es de carácter consolador y que no aporta ninguna 
solución al contexto social y político enormemente 
represivo del que parten sus tres primeros libros. 
Además, la represión muchas veces se ejerce a través de 
la violencia.  
 Por otra parte, del análisis e interpretación 
de los temas se desprende que esta violencia, aparte de 
explícita, es asimismo implícita. Con 29 poemas (1967) 
y Fábulas domésticas (1972) entre las manos, veo que 
decir implícita es lo mismo que decir estructural. Este 
tipo de violencia se está reflejando a través de los 
medios de comunicación social en el espacio urbano de 
la ciudad (Salamanca, donde reside Núñez).  
 El tema de la violencia también filtra a un 
libro tan importante como Naturaleza no recuperable 
(1972-1974), dedicado sólo a la naturaleza (espacio no 
urbano). Lo que implica el conflicto y la oposición 
entre ambos espacios. Esto, inclusive, me hace pensar 
en la aparición del viejo tópico del menosprecio de la 
ciudad y alabanza de la naturaleza, de la Literatura de 
todos los tiempos. 
 El léxico de 29 poemas (1967), Fábulas 
domésticas (1972) y Naturaleza no recuperable (1972-
1974) ratifica la oposición entre ambos órdenes. De 
1967 a 1973 el impacto de los medios de comunicación 
social sobre la lengua es enorme. Esto es evidente en 
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29 poemas (1967) y Fábulas domésticas (1972), donde el 
campo semántico que designa objetos de consumo de masas 
es muy elevado. Cito algunas palabras provenientes de 
la expresión publicitaria: bayeta, televisor, gafas (en 
29 poemas (1967)); coñac, laca, carmín, paquete —de 
tabaco—, pestañas —artificiales—, detergente (en 
Fábulas domésticas (1972)); y, por último, tresillo, 
coches, geles (en Naturaleza no recuperable (1973-
1974)). Estos libros terminan reflejando así el valor 
de lo cotidiano en su primera lírica.  
 Por otra parte, a ese campo semántico en el 
que se subraya el alto consumo de un tiempo, se opone 
otro, el de las palabras que refieren concretamente a 
elementos de la naturaleza. Palabras como “parénquimas” 
(pág. 98), “evernia” y  “espadaña” (pág. 99), “amentos” 
(pág. 103), “amaranto” y “cantueso” (pág. 113), todas 
de Naturaleza no recuperable (1973-1974), ponen de 
relieve un léxico (proveniente del espacio no urbano de 
la naturaleza) muy especializado, que no es del 
conocimiento común, porque son palabras que refieren a 
hierbas autóctonas de los campos de Castilla y León, a 
los que Núñez acude de excursión muchas veces, en un 
intento de reivindicar —lejos del mundo urbano— la 
naturaleza, que, como el propio título del libro 
indica, no es recuperable, aludiendo además (entre 
paréntesis) a algo que en opinión de Miguel Casado es 
clave, el título del libro, al que se le añade un 
subtítulo, (Herbario y elegías) (“NATURALEZA NO 
RECUPERABLE lleva un subtítulo que define su propósito: 
“herbario y elegías”. Según lo primero —herbario, la 
actitud de recolector, la enumeración, se convierte en 
el mecanismo obligado de los poemas; pero esa 
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enumeración señala ya en sí misma —elegía— la pérdida: 
se suceden los hombres de las plantas silvestres y su 
sonoridad, la forma en que vibra su peso, sus 
connotaciones se sienten más como arte del lenguaje, 
como perfección del decir, que como referencia a una 
realidad ya inexistente para la mayoría” (CASADO 1999: 
147)).  
 Núñez parece situarse así en una tradición 
romántica muy cercana a la de un Baudelaire  
(recuérdese aquí su poema “Albatros”, de Las flores del 
mal). Frente a un espacio urbano que cristaliza a 
través de una expresión publicitaria que reprime al 
individuo, la naturaleza, sin embargo, le proporciona 
la capacidad de volar, de elevación. Así lo he 
observado en un poema tan significativo como “Alas 
semillas que se pudran” (NNR 106). En éste, Núñez 
recomienda que las semillas “tengan alas” (v. 4) para 
poder escapar de estos espacios urbanos, artificiales. 
El final de “No hemos venido a vuestros pagos” (NNR 
109) confirma esta idea un tanto simbólica de 
alejamiento mediante la elevación: 
“pero sabedlo amigos: no traemos 
metro ni curvas de nivel 
en los morrales ni bandera: 
puede servirnos en el mástil 
de nuestra tienda de campaña 
la primer ala que se pose.”82  
(vv. 30-35) 
 La palabra “ala” de los dos ejemplos 
anteriores está muy lejos de esas otras “alas” que 
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 La cursiva es mía. 
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sirven para potenciar la expresión de la represión, 
como ocurría en “Arcángel de la paz” (29P 26-27). Las 
“alas”, allí, no servían para ejercitar la acción de 
volar, todo lo contrario: se replegaban, tras haberse 
desplegado como acción represora, de fuerza: 
“venció su discreción naturalmente 
replegando las alas 
recobró 
la inicial compostura 
    (¡la alocada 
juventud!)”83  
(vv. 12-17)  
 Estos ejemplos terminan demostrando de una 
manera muy significativa la oposición entre los 
espacios urbano y no urbano (naturaleza) que se 
perciben en su lírica, algo que ya se veía en “Te 
dijera de veras alegría” (29P 25): “mira esa nube en 
forma de cupido” (v. 2) y “este oscuro/ vivir  contra 
corriente/ a dos pasos la espiga desahuciada” (vv. 8-
10). En ellos la “nube” es del cielo y el “oscuro 
vivir” de la tierra. Recuerda mucho esto al poema de 
Rimbaud “El herrero”, de Poesías (1870-1871) (“Hace un 
momento hablaba del tranquilo/ deber, de una morada… 
¡Mira el cielo!/ Es demasiado chico para nosotros y/ 
nos asfixiaríamos de calor, y tendríamos/ que estar 
arrodillados. ¡Mira el cielo!” [cito por la propia 
traducción de Núñez en (OP II 1995: 341)]. La identidad 
cielo igual a espacio de la naturaleza y tierra igual a 
espacio urbano es evidente. Por eso una palabra como 
“azul” se repite con bastante frecuencia.  
                                                          
83
 La cursiva es mía. 
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 “Azul” aparece por primera vez en “Te dijera 
de veras alegría”: “cuando pronunciar/ CIELO/ AZUL/ ya 
no sea/ cegar una ventana ya cegada” (vv. 17-21). 
“AZUL”, aquí, en mayúsculas, expresa con enorme fuerza 
su carga connotativa: es la mirada del yo hacia arriba, 
hacia el cielo, pero es asimismo el color de la 
búsqueda poética por antonomasia, que Núñez recoge del 
Simbolismo francés del siglo XIX, concretamente de la 
poesía de Arthur Rimbaud, que en 1971 él ya ha 
traducido. Para Rimbaud las tardes, la mirada, el 
cielo, los cojines, los berros, una apoteosis, un tipo 
llamado Abundio y el despertar de los cantores fósforos 
son azules (OP II 1995: 331, 333, 348, 349, 350, 352 y 
378). Aunque “azul”, en “Te dijera de veras alegría”, 
no es una palabra simbólica que exprese vaguedad e 
incertidumbre, como en los simbolistas franceses. 
Pienso que si Núñez la recoge de la poesía de Rimbaud 
es porque para éste, según aquél, prima más “la 
búsqueda de nuevas significaciones” [que le llevaron] a 
establecer relaciones aberrantes entre los elementos 
más familiares del lenguaje” (OP II 1995: 329).84 Por 
eso mantengo aquí que la expresión “CIELO/AZUL” —en 
capitulares— obedece a esto, a resaltar el binomio 
ciudad/naturaleza, sobre el que se fundamentan los 
temas de sus tres primeros libros.  
 Núñez, además, se sirve de ese binomio 
ciudad/naturaleza para señalar el desequilibrio 
constante que proponen los medios de comunicación 
social de un tiempo, presente y actual, en que se sitúa 
su lírica. Asimismo, tiene una intencionalidad, expresa 
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 Los corchetes son míos. 
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el panorama caótico en el que está inmersa su propia 
lengua poética. Esto es fundamental, porque su lírica 
parte de un universo cultural situado en el espacio de 
la ciudad, de una Salamanca que está siendo violentada 
por la expresión de todos estos medios de comunicación. 
Además, estos medios plagian muchas veces 
procedimientos expresivos provenientes de la cultura 
sajona, que es la que domina, económica y 
lingüísticamente, el occidente europeo entre 1967 y 
1974. Esto choca sin duda con la tradición culta 
española, situada en una ciudad como Salamanca, de la 
que Núñez es, desde su pasión y tensión poéticas, 
íntima y vitalmente partícipe. Núñez está muy en la 
línea de la defensa de la lengua española que mantiene 
un Dámaso Alonso por ejemplo, en su ya conocido poema 
de 1969 “La invasión de las siglas (poemilla muy 
incompleto)” (ALONSO 2001: 44-45). 
  El léxico de los tres primeros libros de 
Núñez subraya este caos. En ellos se recogen 
expresiones de su tiempo altamente mercantilistas. 
Palabras como “producto” o “envases”, por ejemplo, se 
leen en varios de sus poemas. La primera aparece en 
“Todos los desperdicios” (FD 63-64): “un producto 
estudiado para cada/ situación” (I/vv. 5-6) y “mente 
con el producto adecuado y preciso” (III/v. 6), o en 
“Oh, náyade, nereida, ninfa, sirena, tía”, también de 
Fábulas domésticos (FD 70-71): “un producto, pongamos,/ 
anticongelante, verbi gratia” (vv. 6-7). Respecto a 
“envases”, ésta aparece en “Dónde poner a refrescar 
miradas” (NNR 112): “Dónde poner a navegar los ojos/ 
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sin piratas envases a la vista” (vv. 11-12).85 Estas 
palabras proceden de la expresión publicitaria, de la 
que se hacen eco los medios de comunicación social. 
Abundan por eso las palabras ómnibus. En “Prólogo a las 
fábulas domésticas” (FD 45), cuyo título ya es 
indicativo de esta domesticidad general, aparecen dos: 
“Hay cosas que saltan a la vista, 
(…) 
…cosas que saltan a la vista 
como el aceite hirviendo. 
Y gafas protectoras, al alcance de todo 
bicho viviente, en”86  
(vv. 1, 6-9) 
 Aquí “cosas” y “bicho” sirve para nombrar 
cualquier objeto o ser que Núñez quiera. La publicidad 
incorpora también palabras acabadas en -nte. Pongo unos 
ejemplos: 
 “el sol poniente [que se pone] mientras/ 
ungía de oro las casas” (vv. 18-19) (“Arcángel de la 
paz” (29P 26-27)). 
 “—sobre un rayo de luna/flota bella durmiente 
[que duerme] resbalando/ por la pendiente acariciante 
[que acaricia] del/ lento sueño— (…) (cuádruple capa 
aislante [que aísla]) (…) que anuncie el desayuno ya 
humeante [que humea]” (vv. 3-6, 10 y 18) (“Buenas 
noches” (FD 66)). 
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 Las cursivas son todas mías. 
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 “en la triunfante [que triunfa] canonización” 
(II/v. 12) (“Tríptico plástico” (NNR 110-11)).87 
 Todos estos ejemplos son morfológicamente 
participios, que funcionan aquí como adjetivos 
empleados en un sentido activo. Sirven para amplificar 
la expresión y buscan por eso llamar la atención sobre 
el mensaje que comunican.  
 Lo mismo ocurre con las palabras que acaban 
en -mente. Son muy habituales en su lírica, incluso 
aparecen en los títulos de sus poemas, por ejemplo en 
“En primavera especialmente” (FD 65), “Algunas gotas 
simplemente” (FD 66-67) y “Recordemos dulcemente” (FD 
74). Pienso que son el resultado de un interés. A 
través de éstas Núñez quiere desenmascarar de qué 
manera la publicidad domestica la lengua. Por tanto, no 
las interpreto como palabras que impongan una gravedad 
sentimental a la expresión, como ocurría por ejemplo en 
la poesía de un Blas de Otero (ALARCOS LLORACH 1997: 
68). Subrayan más bien una redundancia, verdadera razón 
de su uso, e inciden mucho en la rotundidad del 
mensaje. Por eso un tema como el de la represión se 
expresa mediante estas palabras terminadas en -mente. 
Así ocurre en “Parábola del puñetazo” (FD 55): 
“guardó cola, esperando 
pacientemente un quorum suficiente… 
y, así, tras un proceso racional,  
tras un estudio desapasionado, 
la cámara reunida le dio su beneplácito 
(…) 
   concedido el permiso 
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 Todas las cursivas y los corchetes de los ejemplos son míos. 
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democráticamente, el agredido 
lanzó tímidamente un puñetazo 
al hueco que dejara al ausentarse 
tranquilamente el agresor. 
          (aplausos).” 88  
(vv. 12-16 y 19-24) 
 La reiteración de todas estas palabras hacen 
que el sentido que se quiere expresar, en este caso el 
de imposibilidad de la acción de hacer petición de un 
derecho, concretamente el de expresión, se observe muy 
monótono por un lado y reiterado en lo que a la 
amplificación del mensaje se refiere por otro. Con ello 
Núñez logra imponer en el poema la idea de que hay que 
tener mucha paciencia con y ante el poder. Esta forma 
de proceder de Núñez, que asimismo subvierte la 
expresión publicitaria, se subraya todavía más con el 
uso de la tmesis, como en “Ciencias Naturales” (FD 77-
80):       
“Si observamos 
atentamente el diagrama 
de la boca completa- 
mente abierta veremos”89  
(III/ vv. 1-4). 
 En este fragmento se aprecia por una parte la 
reiteración constante de las palabras en -mente 
(“atentamente”, “completamente”) y, por otra, la 
tmesis, que produce asimismo un cambio de significación 
de la terminación en -mente. Este cambio, claramente 
semántico, consiste en lo siguiente: si se deja a un 
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 Las cursivas son mías. 
89
 Las cursivas son mía. 
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lado la tmesis y el encabalgamiento por un momento, el 
afijo —mente pasa a ser la palabra mente→ “mente 
abierta veremos”. De esta manera se produce una 
descomposición semántica, aunque sería más apropiado 
hablar de transformación, porque se originan tres 
lecturas posibles y las tres igualmente válidas: “Si 
observamos completamente el diagrama de la boca”, “Si 
observamos el diagrama de la boca completa” y, por 
último, “Si observamos el diagrama de la boca completa 
veremos mente abierta”. Como se ve, una sola palabra, 
“completamente”, pasa a cumplir tres funciones 
distintas:  adverbial, adjetiva y sustantiva. Esto 
apunta en una sola dirección: la enorme posibilidad de 
su expresión poética, cito “Todos los desperdicios” (FD 
63-64): 
III 
Y el vuelo de alguna 
más osada se atreve 
a descubrir lo oculto 
—a pesar del hermetismo sellado— 
es abatida rápida y sencilla 
mente con el producto adecuado y preciso 
(véase nuestro catálogo)”90  
 Núñez parece situarse así lejos de una 
imitación del conceptismo de un Francisco de Quevedo, 
cuando éste criticaba la vulgaridad en la expresión 
rústica en Cuento de cuentos. Donde se leen juntas las 
vulgaridades rústicas que aún duran en nuestra habla, 
barridas de la conversación (1626) (“Bien considerable 
es el entremetimiento desta palabra mente, que se anda 
enfadando las cláusulas y paseándose por las voces 
                                                          
90
 La tmesis en cursiva es mía. 
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eternamente, ricamente, gloriosamente, altamente, 
santamente, y esta porfía sin fin. ¿Hay necedad tan 
repetida de todos, que cursa cosa que algún lector se 
me quiera excusar de no haberla dicho?” (QUEVEDO 1986: 
412)). 
 Tampoco el uso de la tmesis separando la 
palabra acabada en —mente responde a una búsqueda de 
sonoridad más agradable al oído, como creía también 
Francisco de Quevedo cuando comentaba en su Al 
excelentísimo señor Conde-Duque, gran canciller, mi 
señor (1629) la traducción que había hecho Fray Luis de 
León de la poesía de Horacio (“Y nuestro autor el 
doctísimo fray Luis de León, en la traducción que hizo 
de la nave de Horacio, cuando juzgó las traducciones de 
Francisco de Espinosa, de Francisco Sánchez de las 
Brozas y de Juan de Almeida. Es tal la tercera 
estancia: «No tienes vela sana,/ ni dioses a quien 
llames en tu amparo,/ aunque te precies vana-/ mente de 
tu linaje noble y claro,/ y seas, noble pino,/ hijo de 
pino noble en el Euxino». Es de advertir que esto no lo 
hicieron por elegante ni agradable; hiciéronlo por la 
fuerza del consonante, que era vana, y no mente.” 
(QUEVEDO 1986: 530-531)). 
  Queda claro así que la lírica de sus primeros 
libros conecta con la expresión oral de su tiempo, algo 
a lo que volveré más adelante cuando trate la metáfora. 
También el uso retórico de la iunctura entre 
significantes potencia mucho ese aspecto oral, 
amplificando la expresión de unos temas, como por 
ejemplo el de la represión contra la sociedad civil y 
el de la violencia del progreso contra la naturaleza. 
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Cito algunos ejemplos de esta iunctura: “las costumbres 
decentes:/ la sarta dolorosagloriosa del rosario” (pág. 
49/vv. 11-12), “pero hoy no distingue la diana/ 
(lostiemposhancambiado)” (pág. 58/vv. 18-19), “(gracias 
a las conquistas/ de la escomateocirugía/ por la gracia 
de Dios)” (pág. 79/vv. 17-19) y “sólo una maldición:/ 
«quecaigasobreellos/unanevadafuneraldepolen» (pág. 
98/vv. 28-30). 91 
 Esta conexión con la expresión oral de su 
tiempo hay que relacionarla con la enorme frecuencia de 
extranjerismos que se incorporan —sobre todo 
anglicismos— a su lírica, algo que también filtra a la 
poesía de un miembro de la generación de los 50, como 
es Enrique Badosa, concretamente a los veinte poemas de 
la sección titulada “De nuestra historia actual, más 
bien profana”, de Historias en Venecia (1971). Algunos 
de estos extranjerismos que aparecen en la lírica de 
Núñez son “mickey-mouse” (pág. 47), “batman”, “supeman” 
y “james bond” (pág. 61), lo que confirma esa 
injerencia de la cultura anglosajona (en este caso 
underground), a la que hacía referencia páginas atrás. 
Estos héroes de papel couché (Batman, Supeman y James 
Bond) se incorporan a una composición como “Aquí os 
quisiera ver astuto gato” (FD 61), que trata los temas 
de la represión y la violencia al mismo tiempo. Estos 
se escriben con minúsculas, porque se quiere realzar su 
expresividad. También se escriben con minúsculas 
acronimias como “cía” (pág. 61) y “eeuu” (pág. 68). 
Todo esto participa de una intención: Núñez quiere 
negar el carácter mítico de unos héroes actuales, 
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 Las cursivas de todos los ejemplos son mías. 
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impuestos por la cultura anglosajona “imperialista” de 
1967 a 1974.  
 Son los medios de comunicación social 
precisamente los que favorecen la aparición de esta 
cultura tan pobre. Hay que tener en cuenta que estos no 
transmiten información sobre la poesía de un Byron o de 
un Coleridge por ejemplo. Fruto de esta cultura 
mediática, de su léxico paupérrimo, son todos estos 
héroes de comic, que, bajo la apariencia de 
superhombres que están más allá del bien y del mal —de 
ficción—, proyectan la lógica del poder, invisible al 
ojo del hombre, entre 1963 y 1974. Así, en relación con 
dicha invisibilidad, es importante interpretar cómo la 
palabra “invisible” aparece con mucha fuerza expresiva 
en  “Todos los desperdicios” (FD 63-64): “Todos los 
desperdicios/ eliminados sin preocupaciones/ —la basura 
resulta así invisible—”92 (I/vv. 1-3). Lo hace para 
expresar el tema de la represión.  
 Frente a toda esta estrategia represiva, 
Núñez opone el mundo de lo irracional, de la fantasía, 
de ahí que la palabra “fábulas”, por ejemplo, termine 
incorporándose al propio título de su segundo libro, 
Fábulas domésticas (1972). Asimismo, acude al mito, a 
seres extraordinarios, sobrenaturales muchas veces. 
Cito algunos: “cupido”, “arcángel”, “eros”, “psiquis”, 
“cenicienta”, “sirena” y “venus” (en 29 poemas (1967)); 
“Pedro botero”, “penélope”, “juanas de arco”, 
“caperucita”, “gato con botas”, “pulgarcito”, “ogros”, 
“náyade”, “nereida”, “ninfa”, “sirena” y “dragón” (en 
Fábulas domésticas (1972)), y, por último, “Liceo”, 
                                                          
92
 La cursiva, aquí, es mía. 
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“Orfeo”, “Eurídice”, “manes”, “afrodita”, “Febe”, 
“elfo”, “endriagos”, “Caronte”, “eunucos”, “Parcas”, 
“Cronos”, “Hera”, “Amón”, “Isis”, “Zeus” y “sátiro” (en 
Naturaleza no recuperable (1972-1974)).  
 Todos estos seres imaginarios acaban 
reflejando la oposición cultura clásica/cultura 
moderna. Algo, por cierto, muy postmoderno. Además, 
evidencian que son personajes de cuento o dioses que 
por lo general aparecen en espacios de la naturaleza, 
frente a todos esos héroes de la cultura anglosajona 
(no clásica) que realizan sus acciones entre máquinas, 
en espacios urbanos y de progreso.  
 Núñez termina recogiendo toda esta mescolanza 
en 29 poemas (1967), Fábulas domésticas (1972) y 
Naturaleza no recuperable (1972-1974), y lo hace a un 
mismo nivel lingüístico. Así, palabras cultas como 
“náyade”, “nereida”, “ninfa” y “sirena” acompañan en la 
misma cadena (sintáctica y paradigmática) a una palabra 
como “tía”, que proviene de la jerga callejera, por 
ejemplo en “Oh, náyade, nereida, ninfa, sirena, tía” 
(FD 70-71): “Oh, náyade, nereida, ninfa, sirena, tía/ 
buena” (vv. 1-2).  
 En relación con esta conexión entre su lírica 
y la expresión oral, no me cabe duda de que con ello 
está intentando recoger la tradición romántica 
española. Cito aquí a un Ramón de Campoamor: “El 
lenguaje hablado puede no separarse casi en nada del 
lenguaje poético escrito. Sin más que colocar las 
mismas palabras de la prosa de modo que tengan el ritmo 
y la rima, resulta lo que se llama el verdadero 
lenguaje poético” (CAMPOAMOR 1972: 325). Unas 
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declaraciones del propio Núñez a la revista Triunfo, en 
1972, lo confirman: “-Sí, como se me ha dicho, un 
servidor asume el lenguaje propio de la mistificación; 
pero no me quedo tan oreao93 como el ideal fabulista 
que larga la moraleja y ya. Si asumo ese lenguaje debe 
ser por eso de que un clavo saca a otro clavo, y todo 
eso, llamado libro de las Fábulas domésticas, no es 
sólo una denuncia, sino todo lo contrario: es una 
interjección endecasílaba, un ay quizá menos 
comprensible que el “ay” de los que detentan las 
tiránicas honradeces, pero más de acuerdo con lo que lo 
ocasiona, pues es su eco transmutado artificiosamente 
en materia poética. (Escojan ustedes del oro a la 
arpillera)” (CHAO, 1972: 45). 
 En las declaraciones de Núñez, ese “Lo que lo 
ocasiona”, no su testimonio sólo, es lo que 
verdaderamente le importa a él. La mescolanza y el 
abigarramiento, signos ya del sistema lingüístico 
postmoderno, de palabras venidas de muy diversos 
niveles y registros de la lengua, se convierten, por 
medio de la lengua literaria, en “eco” (metáfora aquí 
de “otro significado” no individual de cada palabra, 
sino de la colectividad, del conjunto de relaciones que 
se producen entre todos las palabras). Pero también, y 
con mayor radicalidad, a través de su lírica, porque 
ahí está ese “ay” también de “la interjección 
endecasílaba” escrita por el yo. Por eso me parece muy 
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 La negrita es mía. El participio adjetivo “oreado” pasa a ser “oreao”. 
Por comodidad, Núñez realiza una supresión de la consonante “d”. Gracias 
a la veracidad del entrevistador, esta interview ofrece un ejemplo de la 
enorme importancia que tiene la expresión oral (en y de la calle), porque 
con ella se cree aumentar la expresividad de todo lo que se dice.  
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significativo que si se realiza una transmutación del 
eco/significado “artificiosamente”, como indica Núñez, 
“en materia poética”, aquélla se produce sobre todo 
mediante la palabra. Esta manipulación artificiosa de 
la palabra recuerda mucho a la alquimia del verbo del 
Rimbaud de Una temporada en el infierno. Además, 
conviene no olvidar que Núñez, entre 1967 y 1973, está 
leyendo y traduciendo la poesía de Rimbaud.  
 Tampoco Núñez es el único miembro de la 
generación del 68 que está transmutando la expresión a 
través de la palabra. El fenomenal análisis que hace 
Ana Rodríguez Fischer de la novela El mercurio (1968), 
de José María Guelbenzu, demuestra que en ésta se 
observan también procedimientos retóricos apoyados en 
la jerga, iconoclasta y de ruptura formal, y en las 
expresiones hechas, los neologismos y los vocablos 
arcaizantes (GUELBENZU 1997: 74 y 82). Todo esto me 
hace pensar que Núñez está siguiendo el pensamiento de 
un Guilles Deleuze y de un Félix Guattari, porque 1., 
él no busca tanto la invención léxica como variar 
continuamente los elementos comunes de la lengua, ya 
que su principal intención es la de modificar el 
sistema de las variables de la lengua pública, 2., su 
uso de jergas, argots, arcaismos, extranjerismos, 
etcétera están respondiendo a una resistencia clara: su 
lengua poética se revela contra la expresión de una 
lengua dominante (publicitaria, ideológica, etcétera), 
y 3., desde su primer libro, 29 poemas (1967), Núñez 
está intentando encontrar su lengua “menor”, su 
idiolecto en la lengua mayor y “ponerla en estado de 
variación continua”, porque quiere conquistar primero 
esta lengua mayor para luego realizar sobre ella 
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variaciones de las que surja finalmente su propia 
lengua poética (DELEUZE/ GUATTARI 1988: 100, 104 y 
107). 
 Teniendo en cuenta todo esto, creo que la 
palabra poética de Núñez trata de dar respuesta al caos 
que produce el choque del binomio ciudad/naturaleza. A 
esta oposición y conflicto conviene proporcionarle un 
contexto sociopolítico. Cito a un Willy Brant: “Lo que 
es propio, ha vuelto a ser más ampliamente desunido; ha 
sido destrozado brutalmente. Ha sido suprimido el 
derecho a la libertad de resistencia. Es un derecho 
humano huir de un país al otro. Y esto vale tanto más 
cuando se trata de la huida dentro de un mismo país, y 
dentro de una misma ciudad” (BRANT 1972: 60).94 Estas 
palabras pertenecen a su “Discurso pronunciado ante el 
Parlamento federal alemán el 18 de agosto de 1961”, 
tras la construcción del muro de Berlín el 13 de agosto 
de 1961.  
 Ese muro, real, es también “el muro de la 
vergüenza”. Con el tiempo, éste se terminará 
convirtiendo en un tótem de hormigón armado, alzado en 
medio de la postmodernidad. Aunque más que un símbolo, 
este muro se percibirá finalmente como un signo 
inequívoco de fragmentación, entre 1967 y 1974. 
Inclusive, tras su derribo y desaparición en 1989, este 
signo perdura aún en la conciencia colectiva como 
símbolo de represión. Solamente desde el presente de mi 
trabajo, este signo de represión pretérita se puede 
interpretar ya como palabra clave (el “muro”) de toda 
una generación, la generación del 68. Por eso está muy 
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 La cursiva es mía. 
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justificado que la palabra “muro” filtre a su lírica, 
haciendo posible más de un significado. Aparece en “Te 
dijera de veras alegría” (FD 25) por ejemplo: “tanto no 
que callar/ y cierto el muro” (vv. 14-13). Lo cita 
también en “Sobre la efímera existencia” (FD 80-81): 
“el desolado y alto/ muro de la prisión/ y no escribir 
en él y sobre él/ una palabra sola: libertad” (vv. 16-
19). Y en “Evernia furfurácea” (NNR 99-100): “sobre tu 
nunca visto ataúd que hace agua// Estela funeraria en 
el muro común:” (vv. 13-14). Por tanto, la palabra 
“muro” está muy relacionada con la imposibilidad de 
comunicar.  
 Hay que tener en cuenta que España (bajo el 
franquismo) y gran parte del mundo (Guerra Fría entre 
EE.UU. y U.R.S.S.) están sin libertad. Los tres 
ejemplos citados arriba terminan reafirmando asimismo 
el tono negativo de sus tres primeros libros, porque no 
se puede decir “no”, tampoco se puede escribir 
libremente y, además, muro universaliza socialmente el 
sentimiento de lo negativo, en clara referencia a la 
lápida, que cierra la vida y abre a la muerte, espacio 
en el que el individuo ya no se puede expresar. Es la 
nada, la negación completa, el nihilismo.  
 Frente a toda esta negatividad, frente a este 
“muro”, parece quedar aún la palabra. Por cierto, 
“palabra” es un vocablo que se repite bastante. Esto es 
clave, porque ésta se revela como un instrumento 
necesario, capaz de expresar a la vez la oposición y el 
conflicto entre ciudad y naturaleza. Aunque también la 
interpreto con una intencionalidad: resistir, 
resistirse a su “canalización”, en un contexto 
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sociopolítico como el de 1967-1974, que es muy propicio 
para el desarrollo de expresiones publicitarias y de 
propaganda política, próximas al sistema de poder. Por 
eso palabras como “jungla” o “gafas” sirven para 
expresar esa oposición.  
 A primera vista “jungla” procede del contexto 
político de la Guerra de Vietnam que los medios de 
comunicación social comunican. “Jungla” aparece por 
ejemplo en “Érase que se era” (29P 38): “tú mellando la 
guerra/  a dentelladas/ por las cuatro paredes de la 
jungla” (vv. 11-13), también en “La distinción de un 
cigarrillo largo” (FD 68-69): “encender cien milímetros 
de fresco/ sabor joven regar/ la jungla de napalm es un 
detalle” (vv. 18-20). Por otra parte, llama mucho la 
atención que en “Consejos de su madre al pastor Aristeo 
(Geórgicas)” (NNR 89-90), “jungla” no aparezca y sí lo 
haga sin embargo “selva”: “Y regresa luego/ a la 
selva»” (vv. 27-28). Aquí es donde se expresa 
concretamente la oposición y el conflicto entre ciudad 
y naturaleza: “jungla” muda en “selva”. Naturaleza no 
recuperable (1972-1974) propone el tema de la 
naturaleza: “jungla” no sirve aquí, no sería propio de 
una composición que propone el mito de la naturaleza, 
es más una palabra de 29 poemas (1967) y Fábulas 
domésticas (1972), porque en estos dos libros, temas 
como los de la represión y la violencia han contribuido 
mucho a revelar el espacio de la ciudad.  
 No ocurre lo mismo con la palabra “gafas”. 
Tras aparecer en “Canción” (29P 38-39) (“camúflale las 
gafas a ese tanque” (v. 6)) y en “Prólogo a las fábulas 
domésticas” (FD 45) (“Y gafas protectoras, al alcance 
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de todo/ bicho viviente, en/ nuestra sección menaje del 
hogar” (vv. 8-10)), aparece, por último, en “Chaparrón, 
suelta prenda” (NNR 105) (“arrásales las gafas/ de 
mirar por mirar empápales” (vv. 14-15)). De una 
realidad violenta (“camúflale las gafas [por “visores”] 
a ese tanque”), pasando por el producto de consumo 
(“gafas protectoras” [por “gafas de sol”]), estas 
“gafas” se devuelven a un contexto de violencia, esta 
vez producida por la naturaleza (“chaparrón”), única 
violencia que acepta Núñez: “arrásales las gafas [por 
“ojos”]/ de mirar por mirar empápales”. “Jungla” y 
“gafas”, por tanto, están respondiendo así a una 
intención clara: poner de relieve la oposición, el 
conflicto.  
 Núñez parece estar de acuerdo con la idea de 
que el lenguaje no define y es ante todo una capacidad 
del hombre para comunicarse potencialmente, sugiriendo 
en numerosas ocasiones más de un significado, ya que 
juega con la forma, el sonido, etcétera. Aunque es 
cierto que su palabra poética imite muchas veces la 
expresión publicitaria —desde su portentosa 
“instrumentalización”—, también es verdad que tiene un 
poder monosémico muy fuerte. Por eso el tema de la 
violencia, cuando aparece, lo hace de una manera tan 
grave. Así ocurre en “Canción” (29P 38-39) por ejemplo, 
en donde la  palabra “guerra”, repetida hasta tres 
veces (vv. 1, 5 y 12), es “guerra” porque ésta está 
sucediendo en muchos lugares del mundo en 1967.  
 En estos últimos años 60 y principios de los 
70, Núñez observa que el poder esta preparando al 
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hombre para la guerra95 y el conflicto, para la 
violencia.96 Por tanto, no es una guerra ésta que 
                                                          
95
 La guerra también se vive en la relación padres-hijos. Cfr. el poema 
“Parece mentira”, escrito en el Frankfurt de 1965: 
Parece mentira 
que les tengas miedo 
si no son más que tus hijos. 
 
Tú que te pones 
a la fila del tranvía en la Hauptwage, tú 
que hiciste la guerra 
y quieres otra guerra. 
 
Estos blousons noirs 
son inocentes. A ti te dan miedo 
porque fuman los cigarrillos 
de tres en tres y porque se ponen 
camisas de los americanos, escritas por detrás 
y porque escriben en sus brazos: Go home. 
 
Tú esperas un tranvía 
que te lleva a la fábrica. Pero ellos se ríen 
de tus marcos, están ahí tirados 
y lo saben y saben 
que tú estás podrido de marcos. Sólo desean  
que les veas, a ver si caes en la cuenta  
de que son tus hijos. 
 
Como las babas  
de una historia de homicidas  
se sienten los blousons noirs en los bancos 
y hacen que tocan la guitarra. 
 
De un momento a otro 
llegará el tranvía, pero no tengas miedo,  
no muerden. 
Qué bien 
guardas la cola, qué celo pones 
en coger la cartera, con qué elegancia 
llevas los guantes en la mano. Pero míralos,  
se besan 
como niños, andan descalzos 
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y comen de lo les tiran los que pasan. 
Pero no se mueren. 
y los tendrás ahí 
hasta que te acerques y les hables. 
Hasta que te digan 
si pueden entrar en casa, si ya tiraste 
las armas por la ventana. 
Y les respondas  
que sí, que pueden ir. 
(Agustín DELGADO 1970: 45-47) 
96
 Violencia que se administra en todo el mundo y que es interpretada por 
la población más joven como represión policial del Estado. A esta 
violencia hace alusión Robert F. Kennedy en un discurso en Cleveland, el 
día 5 de abril de 1968: “Existe otra clase de violencia, más lenta, pero 
no menos letal, destructiva como el disparo o el bombazo en la noche. Tal 
es la violencia de las instituciones; la indiferencia y la inacción y la 
declinación gradual” (Irvin Louis HOROWITZ 1980: 30). Cfr. también estas 
palabras de Kennedy con las de un Jean Eden Hallier por ejemplo, en 1968: 
“Destruyamos Francia y su aparato, ya que la madrastra patria y el viejo 
estado padrelátigo son, sin lugar a dudas, este matrimonio infame que se 
alimenta de sus hijos (...). Salgamos de las alcantarillas de la historia 
nosotros los miserables” (cit. Henri ARVON 1977: 39). Con mayor fuerza se 
desarrolla esta violencia en los EE.UU., ejercida sobre todo contra la 
población de raza negra: “El tratamiento saca lo mejor de los hermanos, o 
los destruye enteramente. Pero ninguno deja de estar afectado. Si salgo 
vivo de este lugar, no dejaré nada mío. No me tendrán entre los hombres 
arruinados, pero tampoco podré decir que soy un hombre normal. He sufrido 
hambre mucho tiempo. Me han enfurecido repetidas veces. Me han mentido y 
me han insultado demasiado. Me han empujado hasta ese punto en que no hay 
retirada posible. Sé que no estarán satisfechos hasta que hayan logrado 
empujarme fuera de la vida misma. He sido víctima de tantos ataques 
racistas que nunca podré descansar de nuevo. Mis reflejos no volverán 
jamás a ser normales” (George JACKSON 1971: 68). Cfr. también es 
interesante el razonamiento de Eldrige Cleaver, líder de las Black 
Panters en 1968: “El departamento de policía y las fuerzas armadas son 
los dos brazos de la estructura del poder, los músculos del control y de 
la observancia coercitiva. (…) La policía hace en el interior lo que las 
fuerzas armadas cumplen en el exterior: proteger el modo de vida de 
quienes están en el poder. (…) No es secreto para nadie que, en los 
Estados Unidos, los negros se encuentran en rebelión total contra el 
sistema. (…) ¿Por qué no morir aquí mismo, en Babilonia, luchando por una 
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refiera al amor, a los celos, etcétera. Aquí “guerra”, 
desde un punto de vista sociológico, expresa un 
significado unívoco: enfrentamiento del hombre con el 
hombre (violencia, conflicto). Con este sentido lo 
interpreto en “Canción” (29P 38-39), pero también en 
dos poemas más, en “Tríptico de la infancia” (FD 47-
49), en el que se hace referencia a la Guerra Civil 
española (1936-1939), cuando se alude a “los tiros de 
la guerra” (I/v. 7), y en “Muchacho a la caza de 
pájaros” (FD 59-60): “facilones del juego/ no simulado 
de la guerra” (vv. 6-7).  
 El tema de la violencia es tan serio que no 
admite el epíteto. Esto lo he visto también en 
“Canción” (29P 38-39). En este poema observo dos 
palabras (adjetivos), “clandestino” (v. 9) y 
“acobardado” (v. 10), que especifican a otras dos, 
“polen” y “bombardero”: “polen clandestino”, 
“bombardero acobardado”. Núñez no busca el ornamento, 
porque tiene claro que la realidad de la guerra en 1967 
no lo justifica. Tampoco se justifica desde el punto de 
vista formal, porque haber escrito por ejemplo 
“clandestino polen” o “acobardado bombardero”, hubiera 
añadido a la personificación de las dos expresiones una 
expresividad fuera de tono respecto al tema tratado, el 
de la violencia, en relación con una guerra concreta y 
en pleno desarrollo, la de Vietnam. Se mantiene por 
tanto la lógica y el carácter objetivo de y en la 
expresión. 
                                                                                                                                                               
vida mejor, como hace el Vietcong?” (cit. VEIGA/U. DA CAL/DUARTE 1997: 
273-274). 
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 La PALABRA termina cobrando así un especial 
interés en sus tres primeros libros, porque ésta se 
comienza a utilizar como instrumento más allá de la 
lucha [aunque esta “lucha” se cite todavía en dos 
poemas, en el verso 12 de “Creía” (29P 26) y en el 
verso 16 de “Ya lo sabes, amada” (FD 65)] y más allá 
del compromiso exclusivo contra/con la/su realidad, 
aunque la expresión del tema de la violencia, a través 
de la palabra “guerra”, conecte aún con poéticas 
anteriores. Por eso Núñez dice de esa guerra “que no 
cuente contigo ni conmigo” (pág. 39/v.13). La palabra 
parece buscarse así misma, y cumple, también, una 
función metalingüística, que en un principio parece 
liberarla de su carácter instrumental, debido a un 
contexto político y social poco propicio para la 
libertad. Cito “Sobre la efímera existencia” (FD 80-
81): 
“levantar la cabeza, erguirme, distinguir 
al fondo del paisaje -abandonando 
mi siesta pastoril- el desolado y alto 
muro de la prisión 
y no escribir en él y sobre él 
una palabra sola: libertad”  
(vv. 14-19)  
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2.2.2. LA IMAGEN. 
 Aparte de un léxico, también los 
publicitarios se sirven de tropos y figuras para 
reforzar la expresión. Paradójicamente, los temas de 
los tres primeros libros de Núñez se expresan a través 
de algunos metasememas (metáforas, sinestesias, 
hipérboles, etcétera), con una intencionalidad de clara 
subversión en relación con el orden publicitario.  
 Sorprende esta manera de proceder de Núñez, 
tan poco ingeniosa por su parte, porque estos libros se 
sitúan en un contexto socio-cultural de demanda de 
imaginación, ya que parten de un tiempo concreto. Así, 
en mayo de 1968, en París, los jóvenes estudiantes que 
protestan en las calles hacen suyo el lema: “la 
imaginación al poder”. Con esta leyenda se expresa, 
cuando menos, que el concepto de “imaginación” es 
capital en esta fecha de 1968.  
 La imaginación nace así como respuesta a un 
tiempo de control y represión importantes por parte de 
los Estados. Sin embargo me falta competencia para 
saber con certeza si Núñez participa de esa demanda de 
imaginación, aunque pertenezca a la generación del 68. 
Lo que sí está claro (así lo ha evidenciado el análisis 
de sus temas) es que su lírica expresa peticiones: 
libertad y respeto a la naturaleza. Dichas peticiones 
se expresan y articulan a través de varios núcleos.  
 a) El símbolo. 
 En 29 poemas (1967), Fábulas domésticas 
(1972) y Naturaleza no recuperable (1972-1974) aparece 
el símbolo, pero éste no se construye dentro de la 
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normalidad poética. Según Michael Le Guern, “hay 
símbolo cuando el significado normal de la palabra 
empleada funciona como significante de un segundo 
significado que será el objeto simbolizado” (LE GUERN 
1990: 45). En estos tres libros lo normal es que se 
utilice directamente la palabra símbolo para que se 
revele el propio símbolo.  
 Así ocurre en “Fábulas del tigre que fue 
rebelde” (FD 50) por ejemplo, en donde se dice que “Un 
tigre de escayola todo un símbolo/ de tu paralizada 
trayectoria” (vv. 1-3).97 Aquí el “tigre de escayola” 
se convierte en símbolo porque así lo dice 
explícitamente la propia expresión. De no haberse 
escrito en ella “símbolo”, los versos sólo expresarían 
una comparación elidida en el eje sintagmático, pero 
que sí está en la estructura profunda: “tu paralizada 
trayectoria” es igual que un “tigre de escayola”. Este 
“tigre de escayola” se erige en el símbolo de una 
“paralizada trayectoria”, que significa vacío de vida. 
Por tanto, no se tiene que hacer ningún esfuerzo para 
percibir la imagen con la que se capta la información 
del mensaje del poema, porque Núñez ya la ofrece. Por 
eso la expresión está dentro de la lógica, de la 
estrategia, y la imagen del “tigre de escayola” pierde 
su carácter instrumental. No sólo sirve para revelar el 
poder del tipo, sino que con ella más bien se consigue 
poner el matiz en la igualdad “tigre” = animal con 
destreza = movimiento = trayectoria.  
 Por otra parte, “escayola” es igual a materia 
sólida (quieta, parada, fija). El “tigre de escayola” 
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termina representando así un poder ya sin capacidad 
para el movimiento, el franquista, y asimismo no es ya 
el símbolo de algo por sí mismo. “Tigre de escayola” no 
funciona aquí como significante de un segundo 
significado que es a su vez el objeto simbolizado, 
precisamente porque ese segundo significado se indica 
de manera explícita: “paralizada trayectoria”. El 
símbolo, por tanto, está jugando un papel importante en 
estos libros, trata de revelar y desenmascarar el 
intento represivo del poder, tanto en la España 
tardofranquista como en el resto del mundo. A esto 
obedece también el empleo del símbolo en un poema de la 
importancia de “Todos los desperdicios” (FD 63-64), 
cito su primera estrofa: 
“Todos los desperdicios 
eliminados sin preocupaciones 
—la basura resulta así invisible— 
toda una extensa gama 
un producto estudiado para cada 
situación (desde lentas digestiones 
hasta nocivas tomas de conciencia) 
el más moderno y fácil 
procedimiento para 
la estética y la higiene de la casa 
rápida instalación 
siga nuestro consejo nuestra marca 
es símbolo en el mundo 
libre de garantía”98  
(I/vv. 1-14) 
 Aquí la palabra “símbolo” aparece nuevamente, 
en el verso 13. No se acude al significado de otra 
palabra para que funcione como significante de un 
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significado que sea el objeto simbolizado. Núñez 
escribe “nuestra marca/ es símbolo en el mundo” y no 
por ejemplo “nuestra marca/ es águila en el mundo”,99 
está eligiendo así la palabra “símbolo” para no 
dificultar la decodificación de sus versos.  
 Entre 1967 y 1974, Núñez está recuperando el 
símbolo en su lírica, y lo hace nada menos que para 
desenmascarar un tiempo de enorme represión, no como 
ornamento del poema, sino más bien como amplificación 
de los temas que trata. El uso que hace del símbolo es 
sencillo, muy racional, por eso un determinado 
significante no tiene por qué revelar más de un 
significado en su lírica. Pese a que la reiteración de 
una palabra no sea pertinente de producir el símbolo, 
lo cierto es que a veces puede suceder que se tenga que 
esperar a la repetición del significante de una palabra 
concreta para que se produzca la extrañeza, y el lector 
de su obra pueda preguntarse seguidamente si además de 
una denotación se puede estar produciendo también una 
connotación, observada ésta a más largo plazo.  
 Un ejemplo de todo esto es la constante 
utilización de la palabra “alas”. Aparece por primera 
vez en “Arcángel de la paz” (29P 26-27): “venció su 
discreción naturalmente/ replegando las alas/ recobró/ 
la inicial compostura” (vv. 12-15). Aquí “alas” alude 
al carácter imperial y represivo de un “hombre de 
orden”, de uno de esos tipos con poder —cotidianos— que 
reprime por la calle: “(¡la alocada/ juventud!)” (vv. 
16-17). También está en “Aquí os quisiera ver astuto 
gato” (FD 61). Las “alas”, en esta composición, no 
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tienen nada de particular, hacen referencia a las “alas 
supersónicas” de cualquier avión de combate (v. 7). 
Aparecen asimismo en “A las semillas diles que se 
pudran” (NNR 106): “A las que tengan alas cabelleras” 
(v. 5). En este verso las “alas” invocan un imposible, 
pero no constituyen ningún símbolo aún. Por último, las 
he observado en “No hemos venido a vuestros pagos” (NNR 
109): 
“pero sabedlo amigos: no traemos 
metro ni curvas de nivel 
en los morrales ni bandera: 
puede servirnos en el mástil 
de nuestra tienda de campaña 
la primer ala que se pose”100  
(vv. 30-35) 
 Aquí sí se produce una anomalía: en el último 
verso citado, la palabra “ala” tiene un significante, a 
l a, que hace referencia al significado ala: “Cada una 
de las extremidades torácicas de las aves que les 
sirven para volar. Cada uno de los apéndices laterales 
de los que se sirven algunos insectos para volar. 
Miembros semejantes con que se representan 
imaginativamente algunos seres, por ejemplo los 
ángeles” (MARÍA MOLINER 1985: 107).  
 En “No hemos venido a vuestros pagos”, “ala” 
no es símbolo, pero puede ser por ejemplo una 
sinécdoque (la parte por el todo): ala por ave. Lo que 
me importa destacar aquí es que “ala” no es símbolo, 
porque el objeto simbolizado (que pudiera ser la 
bandera [del mástil]) se ofrece cuatro versos más 
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arriba, en el verso 32. Por tanto, el poema proporciona 
el segundo significado. De haberse constituido “ala” en 
símbolo, tendría que ser su significado (ala) el que 
funcionase como significante (a l a) de ese segundo 
significado, (bandera), que es finalmente el objeto 
simbolizado. Por eso mantengo que en sus tres primeros 
libros sólo hay un intento de recuperación del símbolo, 
y que los símbolos que aparecen en estos no son 
disémicos ni monosémicos (BOUSOÑO 31977: 189-198). Eso 
sí, tengo que admitir que en ellos parece propiciarse y 
prepararse un espacio para la aparición del símbolo, 
porque están respondiendo a un contexto social que pide 
sobre todo “lo imposible”.  
 Dentro de su expresión poética, Núñez está 
planteando una irracionalidad racional como en “No 
hemos venido a vuestros pagos”, algo que a primera 
vista puede parecer contradictorio y bastante 
paradójico: que la bandera del mástil sea un ala, la 
primera, que el azar [la LIBERTAD] proporcione. Que 
“ala” no sea todavía un símbolo, no evita que su 
utilización prepare el terreno para esa aparición del 
mismo después, ya que, como señala Juan-Eduardo Cirlot, 
“las alas son espiritualidad, imaginación, pensamiento 
(…)” (CIRLOT 1995: 60).101 A este propósito responden 
sin duda las aglutinaciones siguientes: 
“(Cada tronco de árbol corresponde 
de un elfo a la morada)” (II/vv. 1-2) 
  (“Trilogía de los elfos” (NNR 93-94)) 
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“A las semillas que se pudran diles 
que no van a morir dando la vida  
a un edificio de verdor 
 
A las que tengan alas cabelleras 
que se las lleve el viento 
garfios la mala ropa 
a otro lugar indemne 
 
A las que aquí se queden diles…” (vv. 1-8) 
  (“A las semillas que se pudran” (NNR 105- 
   106)) 
“Deja a la helada al equinoccio al año”102 (v. 1) 
  (“Deja a la helada al equinoccio al año”, 
   (NNR 114-115),     
 Todas estas aglutinaciones en relación con 
“ala” confirman la represión que hay entre 1967 y 1974. 
Contra esta represión, Núñez destina su lírica a poner 
de relieve la imaginación, posibilitándola, pero a la 
vez ocultando ciertas connotaciones. Por eso se 
necesita un lector muy especializado, muy culto, para 
poder advertir el procedimiento retórico de la 
aglutinación. En medio de una expresión publicitaria, 
choca mucho la aparición de este recurso retórico, 
porque se aleja de la “banalización” de la lengua por 
parte de la expresión de los medios de comunicación 
social. Una vez advertida la aglutinación, la palabra 
“ala” connota mucho, ya que expresa y hace un guiño a 
la vez, y autor (Núñez) y lector se hacen así 
confidentes de ciertas palabras clave. Asimismo, la 
aglutinación tiene resonancias claramente barrocas, 
porque recuerdan mucho al análisis de un Baltasar 
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Gracián, cuando en su Agudeza y arte de ingenio (1648), 
dice que “es la agudeza pasto del alma. Fuelo ésta con 
que quiso uno significar que le convenía a su amor ser 
tan mudo, como era ciego: «En un medio está mi amor,/ 
Y-sabe-él/ Qué si en medio está el sabor,/ En los 
extremos la I-el». Fúndase en el nombre de Isabel, que, 
dividido, la primera sílaba, que es Y, y la última, el, 
dicen Iel, y en medio el sabe, y eso aludió la 
redondilla, tan ingeniosa, cuan poco entendida” 
(GRACIÁN 1987: 49).  
 Está claro que entre 1967 y 1974 Núñez trata 
de recuperar el símbolo, lo recobra para la poesía en 
un contexto político y social de control por parte del 
Estado, de carencia simbólica, algo que termina 
confirmando la opinión de un Carlos Bousoño por 
ejemplo, de que la caída de las imágenes se produce a 
partir de 1947 (BOUSOÑO 31977: 159-160).  
 b) La metáfora. 
 Parto de una certeza: Núñez es un filólogo, 
ha estudiado Filología Francesa en la Universidad de 
Salamanca. Por eso tiene conciencia del funcionamiento 
de la lengua en todo momento, algo que se pone de 
manifiesto en un poema como “Indicaciones”, de 
Requiebros Praxitélicos (OP II 36): 
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Acuérdate de mí 
21 vez al menos 
al mes antes de irte 
a la cama conmigo 
a ser posible 
     te 
No   lo    olvides: 
     me 
 
       Habrás                te 
Si no          de acordar     del olvido 
       habré                 me  
 En este poema “visual” —como forma gráfica— 
el eje paradigmático ofrece una serie de términos a 
sustituir en el eje sintagmático, que no responden ni 
mucho menos a una trasgresión semántica, porque “te”, 
“lo”, “me”, “habría” o “habré” pueden ser sustituidos 
sin producir en el lector ningún extrañamiento en el 
nivel del sentido, en la relación “tú (olvido) yo”.  
 Núñez, a través de esta composición, 
“Indicaciones”, está proponiendo una negación de lo 
automático de la lengua, que viene producida por la 
revelación de su funcionamiento, destacando en ella la 
forma del contenido, que es la organización 
estructurada de los significados.  
 Además, no se advierte a primera vista 
ninguna comparación, pero sí que hay una relación 
“paradigmática” entre los términos, aunque ésta no es 
de semejanza, consecuencia de un rasgo dominante que 
permita la analogía entre ellos. Posiblemente se 
produzca una semejanza gramatical, ya que pueden 
cumplir la misma función gramatical (pronombres, 
verbos) en el eje sintagmático. Por eso, en 
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“Indicaciones”, las funciones poética y 
metalingüística, unidas, consiguen ser el tema del 
poema. En esto consiste precisamente la metapoesía, 
concepto poético muy ligado a la poesía de la 
generación del 68 (“la metapoesía ha sido definida —
explica Ignacio-Javier López— como una manifestación 
del carácter imaginario, o sea, no real, de la obra 
estética  [Bousoño], y ha sido estudiada como 
constatación del fracaso del lenguaje poético para 
comunicar una experiencia [López]; y se ha indicado, 
además, que el texto metapoético es aquel en el que se 
rompe deliberadamente la línea de demarcación entre el 
texto como elaboración artística y el texto como examen 
crítico de dicha elaboración [Debicky]” (LÓPEZ 1989: 
17). Aunque Núñez parece desechar “Indicaciones”, 
porque está fuera de sus tres primeros libros. Lo que 
me permite suponer que el tema de la metapoesía, aunque 
se enuncie ya en estos años (1967-1974), no es todavía 
importante.  
 Por otra parte, el aislamiento metafórico se 
convierte en algo fundamental en su lírica, en sus tres 
primeros libros. No comparto la opinión bastante 
generalizada de que la metáfora nunca se presenta 
aislada en un poema porque se integra en un contexto 
metafórico que justifica su presencia (origen y 
significado) en el interior de un código cultural 
(Javier del PRADO 1993: 308). Núñez no necesita aislar 
la metáfora, porque el recurso a ella con el fin de 
producir la imagen es muy discrecional, además se aísla 
sola. Por otro lado, participar de la idea de que la 
metáfora no está aislada en un poema (aislamiento no 
tiene por qué ser sinónimo de “no integración”), parece 
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indicar la “relación con” otras metáforas. Lo que me 
lleva a pensar en el concepto de “deriva metafórica”. 
Aunque el contexto del poema tampoco tiene que ser a la 
fuerza una totalidad metafórica. 
 A través de la metáfora, Núñez plantea la  
pobreza de un contexto social y cultural, como es el de 
la España tardofranquista, entre la propaganda 
ideológica del régimen y la publicidad comercial, entre 
1967 y 1974. Esto no es muy ingenioso ni imaginativo 
por su parte, pero es lo auténticamente novedoso, y es 
que a él le interesa destacar su tiempo, lo que le 
identifica como miembro de una nueva generación (la 
generación del 68). En relación con esa pobreza 
contextual, me importa resaltar la metáfora que aparece 
ya en el primer poema de su obra, “Te dijera de veras 
alegría” (29P 25): 
“Te dijera de veras alegría 
mira esa nube en forma de cupido 
vamos a contar mentiras 
flechando tralará 
la rosa de los vientos”103  
(vv. 1-5) 
 Aquí la metáfora “la rosa de los vientos” no 
es una metáfora de creación individual, una metáfora 
producida por la personalidad creadora de Núñez, no es 
su lengua poética. “La rosa de los vientos” es la rosa 
náutica, una figura en forma de estrella cuyas puntas 
señalan las treinta y dos direcciones que se marcan en 
el horizonte. Esta metáfora es muy habitual en la 
lengua, debido a su empleo continuo. Su frecuencia hace 
                                                          
103
 La negrita es mía. 
 317
que la imagen que representa (la dirección espacial→ 
la LIBERTAD) se atenúe mucho, pasando de ser una imagen 
afectiva a convertirse en una imagen muerta. Como 
indica toda una autoridad en la materia, Michael Le 
Guern, esta evolución alcanza su último grado cuando la 
metáfora se convierte en una expresión propia (LE GUERN 
1990: 93).  
 Núñez plantea “Te dijera de veras alegría” 
como un espacio textual en el que esa evolución de la 
metáfora se pueda transformar, subvirtiéndola. Toma la 
imagen muerta, “desemantizada” de la rosa de los 
vientos, y la convierte en imagen afectiva a través de 
su imaginación: “mira esa nube en forma de cupido (…) 
flechando tralará/ la rosa de los vientos”, nube = 
cupido que saetea una rosa náutica. La imaginación hace 
posible así el extrañamiento, una percepción inédita de 
esta metáfora, porque Núñez termina negando lo 
automático del lenguaje al deformar los materiales que 
lo componen, dislocando semánticamente la expresión: Te 
dijera de veras alegría, mira esa nube en forma de 
cupido [+ flechando + la rosa de los vientos] y vamos a 
contar mentiras [+tralará].  
 Con la metáfora “la rosa de los vientos” 
Núñez evita la trivialidad, logrando que esta imagen 
muerta, mimética, se niegue, pero reafirmando al mismo 
tiempo su esplendor perdido. Con ello consigue además 
que la metáfora “la rosa de los vientos” sea válida 
otra vez. Vuelve a ser creación individual, de Núñez. 
Se le concede la posibilidad de poder cumplir la 
función o funciones que él le asigne, en este caso 
metalingüística y poética, ya que su inclusión en la 
 318
primera estrofa de “Te dijera de veras alegría” acaba 
produciendo un mensaje cuya referencia se orienta hacia 
el código por un lado y hacia el mismo mensaje por otro 
—hacia su organización interna.  
 Esta manera de proceder de Núñez es continua, 
los temas de su lírica se van expresando mediante 
metáforas lexicalizadas provenientes del mundo 
publicitario, auténticos clichés, que, cuando se 
encajan en textos tan formalizados como los poéticos, 
chocan mucho, produciendo un guiño muy irónico, muy 
crítico. En temas tan trillados en la lírica de todos 
los tiempos como puede ser por ejemplo la llegada de la 
primavera, la metáfora, cuando aparece, provoca la 
irrisión. Un ejemplo de lo que digo se recoge en “En 
primavera especialmente” (FD 65): “desde luego/ hay que 
evitar en la estación florida/ someterse a los rayos 
infrarrojos” (vv. 13-15). La transformación de 
“estación florida” por “primavera” está clara. La 
lexicalización de esta metáfora obedece aquí a un 
préstamo literario del Renacimiento —que luego pasa al 
Barroco—, muy común en la literatura española. Cumple 
una función específica: ofrece al poema una connotación 
clásica destruyendo así la estandarización que la 
sociedad de consumo está haciendo de la primavera. 
 Esto es habitual en sus tres primeros libros, 
pero sobre todo en Fábulas domésticas (1972). Quizá no 
haya otra palabra en la lengua española en que la 
lexicalización metafórica recaiga con más frecuencia 
que en el caso de “luna”, o en alguna expresión en que 
ésta aparezca. Núñez es consciente de esto. Los temas 
de la represión sexual y el amor, por ejemplo, se unen 
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a través de metáforas clichés, en donde surge “luna” 
como una palabra clave en medio de cualquier estrategia 
comercial. Está en los versos 1, 2, 3 y 4 de “Ya lo 
sabes, amada” (FD 64-65), “Ya lo sabes, amada,/ ahora 
podemos/ realizar nuestros sueños imposibles/ esa luna 
de miel en cielo exótico”.  
 Aparece también en “Buenas noches” (FD 66): 
“—sobre un rayo de luna/ flota ella durmiente 
resbalando” (vv. 3-4). Y en el verso 21 de “Este 
precioso dormitorio” (FD 71): “esa posible imagen del 
pecado en la luna”.104 Aún así, Núñez, al no importarle 
encajarlas en sus poemas, parece compartir la opinión 
de un Michael Le Guern, cuando éste afirma que “lejos 
de frenar el ímpetu de la imaginación, la 
lexicalización de las metáforas la favorece muy a 
menudo” (LE GUERN 1990: 100). Ahí está para demostrarlo 
la metáfora que aparece en el verso 10 de “Érase que se 
era” (29P 38): “tú desayunas/ con cubierto de pólvora”.  
 En temas como los de la violencia y el amor, 
la metáfora apoya a la imaginación. En  “Érase que se 
era” la palabra “pólvora” ha sustituido a otra palabra, 
pero no sé a cuál. Así como en el clásico ejemplo de 
metáfora cliché “las perlas de tu boca”, de Luis de 
Góngora, era fácilmente comprensible que perlas (plano 
metafórico) sustituyera a dientes (plano metaforizado) 
a través del rasgo dominante blancura, en esta metáfora 
—“cubierto de pólvora”— no encuentro su plano 
metaforizado. Puede ser cualquier cosa: oro, plata, 
hierro, madera, etcétera. También me pregunto qué rasgo 
                                                          
104
 Todas las negritas son mías. 
 320
dominante hay entre cualquiera de estos posibles planos 
metaforizados y el plano metafórico “pólvora”.  
 Solamente acudiendo al sentido general del 
poema, concretamente a los versos siguientes, 11, 12 y 
13 (“tú mellando la guerra/ a dentelladas/ por las 
cuatro paredes de la jungla”), puedo llegar a entrever 
al menos una característica del rasgo dominante: lo 
negativo (de su tiempo). La hipérbole “tú mellando la 
guerra/ a dentelladas” apoya a la metáfora. Que 
alguien, en este caso la amada de Núñez, melle la 
guerra y que lo haga a dentelladas, es una exageración. 
Llena de sentido negativo el tiempo que expresa. Núñez 
usa aquí la hipérbole con una intención, exagerar lo 
que está ocurriendo en su tiempo (1967 a 1973) (“Quizá 
exagero [cito a Núñez]. La hipérbole es figura barroca. 
Y yo sí participo del barroco con todo lo que tiene de 
impúdico artificio, de ambigüedad y polisemia; con todo 
lo que tiene de estertor, de espejo deformante, pero 
espejo” (CHAO 1972: 45)). Por tanto, para Núñez la 
hipérbole es un modo de enfatizar lo que se dice: 
desayunar con cubierto de pólvora y, además, mellando 
la guerra, es, cuanto menos, extraordinario.  
 Desde un punto de vista semántico, metáfora 
más hipérbole, canalizan a través de su carácter 
enfático, que la expresividad de los enunciados pueda 
aumentar mucho, en este caso el rasgo de lo negativo. 
Asimismo, palabras como “pólvora”, “guerra” y “jungla” 
me sitúan en un contexto sociopolítico de violencia 
(otra vez la influencia de los medios de comunicación 
social), en que el tema de la composición, un amor 
imposible, se impregna de una fuerte carga negativa, de 
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violencia implícita. Núñez, frente a los otros 
pretendientes de la “PRINCESA TRISTE” (pág. 38/v. 4), 
no tiene fuerzas para luchar contra estos ni contra el 
poder de esta princesa que desayuna “con cubierto de 
pólvora”. Desayunar “con cubierto de pólvora” es por 
tanto una representación, la del poder, frente a la 
fragilidad e impotencia de Núñez: 
“(y yo en casita única 
mordaza de una voz que proclamara 
simiente —ya podrida— 
de la lucha que ganas”  
(vv. 15-18) 
 También la sinestesia, próxima a la metáfora 
y a la enálage, se aplica a potenciar la imagen, a modo 
de pastiche. Hay que tener “en cuenta que por la 
propiedad de la isotopía o iteratividad semántica de 
una cadena sintagmática se asegura la homogeneidad a un 
discurso enunciado, se pueden llevar a los mensajes 
publicitarios metáforas audaces en extremo, como, por 
ejemplo: “pon un tigre en tu depósito”, para anunciar 
una gasolina, o brillantes sinestesias como la metáfora 
de la “armonía generosa”, típica de los whiskies 
ingleses de mezcla (blended), o la del “sabor 
aterciopelado”, típica de los vinos franceses, o la del 
“oro añejado” de los coñacs o brandies” (LÓPEZ EIRE 
1998: 78). Gracias a la sinestesia, las metáforas 
suscitan un extrañamiento mayor, debido a la asociación 
de elementos que provienen de diferentes dominios 
sensoriales.  
 En relación con el tema de la naturaleza y la 
moral que ésta despierta, subrayo un interesante poema, 
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“Cuídese de ofender”, parte III de “Tríptico de los 
elfos” (NNR 93-94): 
 
cuídense de ofender 
al árbol habitado por los elfos 
jamás 
traten de sorprenderlos 
/con talas tiralíneas sistemáticas riegos/ 
teman 
pisotear la hierba en que a sus rondas 
nocturnas se entregaban 
 
puede acaecerles si lo hacen: 
 daño aojamiento enfermedad 
 desgracia familiar ruina miseria 
 mayor confort en el apartamento 
 —si no pierden la vida— 
 
por suerte existe un 
fácil remedio: basta 
quemar un poco de  
valeriana: 
         al momento 
Vds. los verán aparecer 
bajo la forma  delicada 
de frágiles muñecas 
que gemirán dirán suplicarán 
«mamá» «pipí»… según 
el disco que se elija.  
 En éste se tratan las consecuencias que le 
pueden sobrevenir al hombre urbano que no respeta el 
hábitat de los elfos: la naturaleza (“árbol”, 
“hierba”). En caso de maltrato de estos elementos por 
descuido de este hombre urbano, Núñez ofrece un fácil 
remedio: “quemar un poco de/ valeriana” (vv. 17-18). 
Cuando se quema la valeriana (antídoto natural, por 
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cierto), no sólo se remedia la situación, sino que 
además se produce la imagen, como consecuencia de la 
aplicación de la hierba. Los elfos se convierten así —
extrañamente— en “frágiles muñecas” (v. 22). Y no sólo 
eso, ya que a continuación se incide aún más en ese 
extrañamiento de la imagen, porque además esas 
“frágiles muñecas” tienen la capacidad de producir tres 
acciones seguidas: “gemir”, “decir” y “suplicar”. 
Irónicamente, “según/ el disco que se elija” (vv. 24-
25).  
 Noto en todo esto una influencia surrealista 
—la única que he podido observar en sus tres primeros 
libros— en el procedimiento de creación de esta imagen 
que se produce en los tres últimos versos de este 
poema: elfos [A] = “la forma delicada/de frágiles [B] 
muñecas/ que gemirán dirán suplicarán/ «mamá» «pipí»…”.  
 En primer lugar, el nexo que permite la 
identificación, el signo =, entre A y B, no se 
conciencia. Entre el término A (“elfos”) y el término B 
(“muñecas”), Núñez no establece ninguna identidad 
visible. “Elfos” aparece sólo en el verso 2, y hasta el 
verso 21 no veo ninguna conexión semántica con éste.  
 En segundo lugar, esta falta de conexión es a 
su vez inconexión lógica. Los “elfos” no tienen la 
“forma delicada/ de frágiles muñecas” y, por supuesto, 
ni son formas inanimadas que puedan gemir, decir y 
suplicar “«mamá» «pipí»…”. Aunque tanto los “elfos” 
como las “muñecas” son el resultado de la imaginación 
humana, los “elfos”, frente a las “muñecas”, tienen el 
rasgo [+humano]. Sin embargo es la imaginación la que 
los dota de autonomía, característica que no tienen las 
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“muñecas”, porque éstas, según refleja el poema, 
necesitan un disco diferente, para gemir, decir y 
suplicar o bien “«mamá»” o bien “«pipí»”. Esto es lo 
que hace posible que la imagen pueda ser interpretada 
sin conexión emocional: los “elfos”, frente a las 
“muñecas”, no son residuos que aparecen en mitad de la 
naturaleza, ya que pertenecen a ella y la protegen 
además. Por tanto, se siente un repudio emocional hacia 
el término [B] “muñecas”. Esto es debido a que las 
“muñecas” se ven fuera de lugar: no son del espacio de 
la naturaleza, sino del de la ciudad, donde se 
desarrolla el progreso y donde todas las acciones son 
el resultado de la copia y de la falta de autonomía.  
 Detrás de todo este uso de la sinestesia está 
el poder de la imaginación. Ésta actúa sobre la materia 
de la lengua, transformándola aquí en lengua poética. 
La imaginación permite establecer, dentro de las 
figuraciones imaginativas (como la metáfora), la 
comparación —por muy imposible que ésta sea— entre los 
términos que se comparan. Por eso aquí la expresión 
poética del tema de la naturaleza no es compleja, 
porque su imaginación no se dirige a extrañar la 
expresión de una manera radical, creando imágenes 
imposibles de comprender, sino que su poder se destina 
sobre todo a sorprender mediante imágenes  
comprensibles. La imaginación de Núñez, por su fuerza e 
ingenio, sólo las coloca (las imágenes) en el mejor 
lugar del poema. Las imágenes, así, se observan al 
final como restos de imágenes provenientes de otros 
contextos sociales, concretamente del de la publicidad. 
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 Ante esta manipulación y control de la 
expresión por parte de los aparatos represivos que se 
manifiestan en el espacio de la ciudad, no me sorprende 
en absoluto que Núñez se apoye en lo coloquial de la 
expresión oral para expresar metáforas complejas, que, 
aunque pocas, ponen de relieve la negación de su 
tiempo. Un ejemplo de ello aparece en “Una vez de arco 
iris” (FD 27-28). Merece la pena hacer un análisis 
exhaustivo de la metáfora que aparece en esta 
composición. Aunque la metáfora se aprecie muy bien en 
los dos primeros versos, cito asimismo los tres versos 
siguientes: 
“Una vez de arco iris 
y de avioneta azul 
hubo quien regresando de costumbre 
—aunque no haya vestigios de su paso— 
dio un traspiés sintió sangre”   
 Conviene señalar que “Una vez de arco iris” 
está encabezado por una cita de Luis de Góngora: 
“manzanas son de tántalo y no rosas”. Ello, en 
principio, puede ofrecer alguna idea de hacia dónde se 
dirige este poema: pienso que hacia la dificultad 
formal de la expresión. Pero qué sentido tienen, a qué 
responden, a qué sustituyen los planos metafóricos 
“arco iris” y “avioneta azul”. En un primer momento no 
observo rasgo dominante por el que se pueda ver alguna 
similitud entre planos metafóricos y metaforizados. 
 En la metáfora “Una vez de arco iris/ y de 
avioneta azul” tengo que preguntarme qué rasgo 
dominante tienen y, lo que es más importante, a qué 
plano metaforizado refieren y sustituyen. 
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Semánticamente, no encuentro aquí un apoyo racional 
dentro de la irracionalidad que supone el empleo de 
toda metáfora. El apoyo lo tengo que hallar más bien en 
las propias imágenes que introducen los dos planos 
metafóricos. Llama mucho la atención esto porque lo 
normal es que en una expresión metafórica común, el 
rasgo dominante, mentalmente, es lo que hace posible la 
relación entre plano metafórico y plano metaforizado. 
En la metáfora “de arco iris y de avioneta azul” el 
rasgo dominante no responde sólo a la relación plano 
metafórico y plano metaforizado, sino que obedece a la 
relación plano metafórico I (“arco iris”) y plano 
metafórico II (“avioneta azul”).  
 Pero repito, qué rasgo dominante tienen estas 
dos imágenes. Tanto “arco iris” como “avioneta azul” 
están y pertenecen por general al espacio del cielo. La 
avioneta azul puede estar en tierra, ciertamente, pero 
veo que Núñez escribe primero “arco iris” y a 
continuación “avioneta azul”. Es más, si “arco iris” 
hace referencia a la gama de colores, “avioneta” es 
calificado con el de “azul”, que responde primero a la 
especificación de color dentro de esa gama de colores y 
luego a una cualidad del cielo. También una avioneta 
produce ruido (sinestesia oculta), porque llama la 
atención de un sujeto y le hace mirar al cielo. Por 
tanto, pienso que estar en el cielo es el rasgo 
dominante entre los dos planos metafóricos, pero no 
entre el plano metafórico y el metaforizado. Aunque 
sigo sin saber cuál es el plano metaforizado: 
arco iris, avioneta azul ←estar en el cielo→ (?) 
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 Dejando a un lado el punto de vista semántico 
por un momento, me veo en el brete de apoyarme en la 
sintaxis para poder conseguir el plano metaforizado, o, 
por lo menos, acercarme a algo que pueda parecérsele. 
Por lo pronto, los versos afirman algo: que “Una vez de 
arco iris/ y de avioneta azul/ hubo quien (…)/ dio un 
traspiés”. Observo así que la preposición “de”, en 
primer lugar, antecede a los dos planos metafóricos (de 
+ imágenes) y que estos, además, están unidos por la 
conjunción “y”, lo que demuestra que los dos planos 
metafóricos no sólo están relacionados por un mismo 
rasgo dominante (semántico), estar en el cielo, sino 
que lo están, también, por una partícula copulativa 
(sintáctico): “y”.  
 En segundo lugar, también hay una estructura 
sintáctica inadmisible: “Una vez de arco iris/ y de 
avioneta azul/ hubo quien regresando de costumbre/ —
aunque no haya vestigios de su paso—/ dio un traspiés”. 
Se produce aquí el fenómeno sintáctico llamado 
agramaticalidad, porque la estructura superficial no se 
ajusta a la profunda, no hay una ordenación lógica de 
los elementos de la oración, lo que hace que aumente 
mucho el carácter expresivo de cuanto se dice en estos 
versos. Aunque el recurso del hipérbaton aquí es 
manifiesto (“Una vez” precede a “de arco iris y de 
avioneta azul”), y posible a través de las licencias 
que la lengua poética permite, la relación sintagmática 
“Una vez” + “de arco iris y de avioneta azul” no es 
admisible: es poco gramatical. Semánticamente, tampoco 
lo es, ya que dificulta mucho la comprensión de los 
versos.  
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 Por último, en tercer lugar, para que pueda 
encontrársele algún sentido a esta suma de sintagmas, 
hay que acudir a la imaginación. La preposición “de” 
cumple una función sintáctica: relaciona un elemento 
con otro. Entre sus muchas maneras de relacionar, está 
la relación modal. En el caso de estos dos planos 
metafóricos, “arco iris” y “avioneta azul”, los 
relaciona (de + arco iris, de + avioneta azul), pero 
con qué. Con “Una vez”, sí, pero esto es poco 
gramatical también.  
 Solamente acudiendo a la imaginación consigo 
entrever que en el orden lógico de los elementos hay 
uno que está elidido: el verbo ir (ir de arco iris, ir 
de avioneta azul). La expresión oral se encaja de esta 
manera en la expresión escrita. Esta expresión oral, 
asimismo, es vulgar, ya que pertenece al espacio de la 
jerga juvenil y callejera: ir de tonto, ir de listo, ir 
de chulo, etcétera son expresiones muy habituales en el 
uso de la expresión coloquial. Con esto ya tengo un 
apoyo. Otro sostén recaería en la reiteración de la 
propia preposición “de”, más bien en su sonido /de/, 
porque por éste Núñez consigue ofrecerme algún indicio 
de algo. Este algo pienso que es la reiteración del 
sonido /de/, que acaba proponiendo la posibilidad de 
que dicho sonido pueda estar integrado en el 
significante de alguna palabra, que, con posterioridad, 
pueda ser interpretado como el plano metaforizado que 
se está buscando. 
 Se tienen ya, pues, dos cosas: ir + palabra 
con el sonido /de/. Además, pienso que el verbo ir debe 
ponerse en gerundio, debido a que el aspecto temporal 
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de la acción es el durativo, según aparece en el verso 
tercero del poema (“hubo quien regresando de 
costumbre”). Por tanto, es yendo + palabra con el 
sonido /de/. Esta palabra con el sonido /de/ juzgo que 
es despistado. Lo creo así porque es el sentido que se 
deriva del rasgo dominante que se obtiene a partir de 
la nota común entre los dos planos metafóricos: estar 
en el cielo. Ese “hubo quien”, ese sujeto que aparece 
en el verso 3, parece tener la vista o la mirada 
puestas en el cielo, está en Babia o va despistado, por 
eso da un “traspiés”, que lo devuelve “a la realidad”. 
Se ha conseguido así el plano metaforizado: yendo 
despistado. Por tanto, la relación metafórica que se 
establece al final es la siguiente: 
arco iris, avioneta azul→ estar en el cielo→ yendo despistado 
 Tras el análisis de esta metáfora, llego a 
algunas conclusiones bastante reveladoras:  
 1., que, frente a las metáforas lexicales 
anteriormente citadas (“la rosa de los vientos”, 
“estación florida” etcétera), esta última metáfora 
tratada (“Una vez de arco iris/ y de avioneta azul”) es 
pura, y produce un importante extrañamiento. Esto es 
así porque el rasgo dominante no hay que buscarlo en la 
similitud que hay entre plano metafórico y plano 
metafórico, sino en el rasgo común que hay entre los 
dos (cosa poco corriente) planos metafóricos.  
 2., que para conseguir el plano metaforizado 
hay que acudir a una ordenación sintáctica que permita 
dilucidar un rasgo semántico que presuponga cuál es ese 
plano metafórico que se busca. Esta ordenación 
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sintáctica más el rasgo dominante (que no conecta plano 
metafórico con plano metaforizado) entre los dos planos 
metafóricos, facilita la aparición del plano 
metaforizado.  
 Y 3., que la metáfora final rompe con la 
definición de la metáfora por la que se aplica el 
nombre de un objeto a otro objeto con el que se observa 
una analogía, porque, aunque uno de los planos 
metafóricos sí se puede considerar como objeto, el otro 
y el plano metaforizado, no. En esta metáfora el plano 
metaforizado es una acción, entre plano metaforizado y 
plano metafórico no hay una analogía.  
 En todo esto la imaginación juega por lo 
tanto un papel muy importante para poder descifrar el 
mensaje, porque dicha imaginación no es sólo del que 
escribe el poema (Núñez), sino que también lo es del 
que lo lee (lector), que, a través de una enorme 
imaginación, consigue reconstruirlo primero para 
decodificarlo después. Por último, la imaginación (aquí 
la metáfora), paradójicamente, devuelve al sujeto a la 
realidad, a la verdadera realidad. No hay evasión, hay 
sólo alejamiento.  
 No me cabe duda de que este tipo de metáforas 
está respondiendo a las tesis propuestas por el 
Estructuralismo, muy actuales en la España de los 60 y 
70: “la metáfora, figura definida muy erróneamente como 
basada en la similitud de dos objetos, puesto que 
también se basa en sus diferencias. Y hasta podríamos 
decir que esa unión de lo mismo y de lo diferente es lo 
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que en primera instancia permite eficacia práctica” 
(Francis EDELINE 1973: 23).  
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2.2.3. LA IRONÍA. 
 Una forma de distanciarse de un tiempo — 
presente, actual—, que Núñez no acepta, pero del que 
tampoco reniega, porque se solidariza con él, es la 
ironía, que atraviesa todos los poemas de sus tres 
primeros libros. No hay tema (represión, violencia, 
amor, naturaleza) en estos libros que no se trate de 
una manera irónica.  
 Además, todos los temas de su lírica tienen 
en común el rasgo de estar marcados por una fuerte 
connotación negativa, producida por la acción del poder 
que se lleva a cabo a través de la represión y el 
control. Tres poemas me van a servir para verlo: 
“Arcángel de la paz” (29P 26-27), “Si su actual oficio 
no le llena” (FD 72) y “Consejo de su madre al pastor 
Aristeo (Geórgicas)” (NNR 89-90).  
 Cito en primer lugar “Arcángel de la paz”: 
se quebró  su solemne simetría 
de hombre recto —por eje la corbata— 
y volvió la mirada a la otra acera: 
alguien había violado 
la sagrada 
quietud de aquella calle: 
(alguien había nombrado libertad) 
refulgieron sus ojos por la ira 
la espada justiciera 
crepitó en el paraguas 
y… 
venció su discreción naturalmente 
replegando las alas 
recobró 
la inicial compostura 
     (¡la alocada 
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juventud!) 
    el sol poniente mientras 
ungía de oro las casas 
      despaciaba los pasos 
se mecía intangible 
el último incensario 
calibró su mirar a ras del cielo 
y comprobó la hora la inviolable 
paz en la tierra y gloria en la alturas 
 En éste hay varias ironías. La primera 
aparece en los versos 1 y 2: “se quebró su solemne 
simetría/ de hombre recto —por eje la corbata—”, la 
segunda en los versos 13, 14 y 15: “replegando las 
alas/ recobró/ la inicial compostura” y, la tercera, en 
los versos 16 y 17: “(¡la alocada/ juventud!)”. En 
relación con ellas, me parece interesante saber si son 
ironías estables, o si son, sin embargo, ironías de 
acontecimiento (WAYNE C. BOOTH 1986: 30-32).  
 A primera vista todas ellas tienen una 
intencionalidad, porque están creadas para ser 
entendidas, no son el resultado del azar, sino de la 
razón critica de Núñez. Así lo confirma el hecho de que 
Núñez haga acompañar la ironía unos elementos gráficos, 
por ejemplo el guión ortográfico, del que se vale para 
aplicar mayor énfasis a la expresión.  
 En “Arcángel de la paz” también aparece el 
guión, lo hace en el verso 2: (“—por eje la corbata—”), 
y lo mismo ocurre con los signos de exclamación, que se 
insertan en los versos 16 y 17: “(¡la alocada/ 
juventud!)”. Estos guiones y signos de exclamación 
potencian mucho la intención irónica de Núñez, también 
revelan su posicionamiento ideológico.  
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 Al no aceptarse un tiempo, el yo se sirve de 
la ironía como agresión formal. Este ataque de 
expresión se  lleva a cabo a través del material del 
lenguaje, algo a lo que ya ha aludido un especialista 
en la materia como Gustavo Correa (“el pensamiento y la 
crítica estructuralistas de los últimos años han tenido 
una influencia en la literatura misma y han creado la 
atmósfera propicia que ha llevado a conceder una 
particular atención al material del lenguaje como tal, 
ya sea en su variante de construir el instrumento de 
comunicación, o bien en la de entrañar el poder de 
crear ficciones  y estructuras artísticas. El resultado 
de esta actitud es el de una mayor independencia del 
lenguaje, respecto de los contenidos unívocos de 
significación. Tal conciencia agudizada del lenguaje se 
ejerce con frecuencia, además, a un nivel irónico sobre 
el lenguaje mismo y lleva a acentuar la intención y la 
procedencia de ruptura” (CORREA 1980: 35)).105  
 Por otra parte, respecto a esa agresión 
formal, a esa ironía, hay que decir que ésta, junto con 
la persuasión y la burla, es uno de los temas centrales 
en la Lírica de todos los tiempos (Francisco RODRÍGUEZ 
ADRADOS 1938: 443). La ironía concretamente es la 
figura que determina muchas veces que el poema sea 
lírico y no sólo poético. Por tanto, me parece lógico 
que Núñez use el guión ortográfico como forma de 
resaltar su disconformidad ante las circunstancias 
políticas y sociales que le rodean, sobre todo porque 
parece sentirse así el sujeto de un tiempo en el que el 
poder controla todas las fisuras del sistema.  
                                                          
105
 Los subrayados son míos. 
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 Además, el poder oprime mediante sus hombres 
de orden. Estos reprimen cualquier conato expresivo de 
libertad (“(alguien había nombrado libertad)” (v. 7)). 
Son tipos grises del régimen franquista que llevan 
corbata: “se quebró su solemne simetría/ de hombre 
recto -por eje la corbata-” (vv. 1-2). La corbata, 
aparte de ser un producto de consumo, también es un 
signo de distinción, porque se convierte aquí en el eje 
de una simetría cerrada y perfecta: el poder (el de un 
hombre de represión urbana).  
 Núñez se va apoyando en un material 
lingüístico (signos de exclamación, guiones 
ortográficos) para manipular el significado del poema, 
por eso la ironía se erige en un instrumento de 
intromisión en el sentido de muchas de sus 
composiciones. Así, en “Arcángel de la paz” el 
significado literal es que el personaje repliega las 
alas y recobra su inicial compostura. Sobre este 
significado literal se reconstruye la ironía siempre 
que se haga referir ese repliegue de alas al título del 
poema, “Arcángel de la paz”. Este arcángel no es un 
arcángel de la paz, sino más bien de la “ira”, palabra 
que aparece en el verso 8. También la acción de 
recobrar su inicial compostura, de los versos 14 y 15, 
alude a la primera ironía: la “solemne simetría/ de 
hombre recto —por eje la corbata—”. Puedo afirmar por 
tanto que las ironías que aparecen en “Arcángel de la 
paz” son ironías encubiertas, porque no se reconstruyen 
con un significado diferente al significado literal. La 
represión, así, acaba expresándose a través de 
expresiones literales. 
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 Cito “Si su actual oficio no le llena”: 
 
Si su actual oficio no le llena 
nosotros le podemos ayudar 
a conseguir con el menor esfuerzo 
un porvenir mejor  
      en ratos libres 
puede en su propia casa conseguir 
en muy pocas semanas un diploma 
en cualquiera de nuestros 
cursos acelerados: desde Agente 
Secreto (le incluimos 
material para el curso: una maqueta 
de instalaciones camufladas en  
islote del pacífico con mapa 
para seguir la pista del profesor raptado 
equipo de hombre rana diccionario 
de inglés…) 
hasta Técnico en Radar (le enviaremos 
un submarino inoxidable a escala 
con el que hacer en el lavabo prácticas  
de detección) 
       si quiere 
información completa y gratuita 
de todos nuestros cursos patentados 
no deje de enviar este cupón 
 
de lo contrario le enviaremos 
(libre de gastos) a su domicilio 
un técnico en ovejas descarriadas 
exalumno del centro. 
 En este poema hay también tres ironías,  
aparecen en los versos 10 y 16: “(le incluimos/ 
material/ para el curso: una maqueta/ de instalaciones/ 
camufladas en/ islote del pacífico con mapa/ para 
seguir la pista del profesor raptado/ equipo de hombre 
rana diccionario/de inglés…)”; en los versos 17 y 20: 
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“(le enviaremos/ un submarino inoxidable a escala/con 
el que hacer en el lavabo prácticas/ de detección)”; y, 
por último, en los versos 25 y 28: “de lo contrario le 
enviaremos/ (libre de gastos) a su domicilio/ un 
técnico en ovejas descarriadas/ exalumno del centro”.  
 Sorprende en un primer momento que todas 
estas ironías aparezcan entre paréntesis, otro signo 
ortográfico del que se sirve muy a menudo Núñez para 
potenciar la expresividad de sus enunciados. Sin 
embargo, aunque “Si su actual oficio no le llena” se 
centra en el tema de la represión por un lado y en la 
posición ideológica de Núñez por otro —contraria al 
“imperialismo” estadounidense—, no siempre el 
paréntesis, cuando aparece, lo hace para provocar la 
ironía a nivel de la significación, desviando su 
sentido primero (literal) a un segundo sentido.  
 También la ironía se orienta muchas veces 
hacia el propio material lingüístico, situándose así su 
ironía en esa perspectiva de ruptura que Gustavo Correa 
señalaba páginas atrás. Núñez, a través de un 
determinado material lingüístico como es el paréntesis, 
pretende conseguir que la ironía se dirija a crear la 
crisis en la expresión poética, en el nivel de la forma 
y no solamente en el del contenido (del tema). Para 
fundamentar esto, acudo a la explicación que ofrece el 
propio Núñez de los versos 25 y 26 de “Fábulas del 
tigre que fue rebelde” (FD 50): “la suave/cristalería 
sutil de los a(ca)paradores”. Explica que ““cristalería 
sutil de los a(ca)paradores” propone una doble lectura 
a partir de la inclusión de la sílaba entre paréntesis: 
la segunda lectura no es rítmica, añade una sílaba al 
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alejandrino. El paréntesis añade un componente 
semántico, permitiendo una simultaneidad de dos 
significados cuyos significantes difieren en la 
posesión o no de una sílaba. El ritmo alejandrino sólo 
existe en una de las dos lecturas. La no rítmica, al no 
serlo se convierte en la segunda: es la marcada. Todo 
el poema es métrico: la ametría es una marca. Existe 
una relación metonímica (entre mobiliario y clase 
social, o más bien una relación simbólica: el mueble es 
propio de la burguesía acaparadora) resuelta por la 
paranomasia existente entre los denotadores. Podía 
haberse  no puesto el paréntesis: la cristalería está 
en los aparadores que están incluidos como el 
significante en otro, pero el paréntesis remacha la 
relación, la fija, incita al lector a que la tenga en 
cuenta” (OP II 154-155).  
  La explicación de Núñez es magnífica, porque 
ratifica que el uso de los paréntesis tiene una 
intención: que la ironía debe servir para provocar 
varios significados. Por eso, frente a las distintas 
expresiones del poder, la expresión poética no plantea 
en el/su tiempo una expresión de carácter definidor, 
sino potencial, como así ocurre con la tercera ironía 
que aparece en “Si su actual oficio no le llena”: “de 
lo contrario le enviaremos/ (libre de gastos) a su 
domicilio/ un técnico en ovejas descarriadas/ exalumno 
del centro”. Aquí el significado literal de toda una 
estrofa, pero sobre todo de la hipérbole “un técnico en 
ovejas descarriadas/ exalumno del centro”, es muy 
extraño y también imposible.  
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 Para reconstruir su significado exacto, hay 
que acudir a las dos ironías anteriores y al resto de 
referencias que ofrece la lectura del poema. Por 
ejemplo a las de “Agente/ Secreto” y “Técnico en Radar” 
por un lado, así como a “instalaciones camufladas/ en 
islotes del pacífico” y “submarino inoxidable” por 
otro. Finalmente acabo interpretando que bajo la 
apariencia de un slogan publicitario sobre unos cursos 
a distancia, subyace el ofrecimiento de control de la 
C.I.A. estadounidense. Por tanto, es una ironía 
encubierta, porque está pensada para su reconstrucción 
con un significado diferente a su significado literal, 
lo que confirma que la lengua poética de Núñez se apoya 
en una expresión potencial para poder expresar el tema 
de la represión en relación con el de la violencia. 
 Aunque esa potencialidad de su lengua poética 
se garantice casi siempre, Núñez a veces no se sirve de 
la ironía encubierta para expresar el tema de la 
represión, sobre todo cuando ésta se ejerce en el 
espacio de la naturaleza, otro de los grandes temas de 
estos tres primeros libros. Llego así a mi último 
ejemplo, cito “Consejo de su madre al pastor Aristeo 
(Geórgicas)”:  
CONSEJO DE SU MADRE AL PASTOR ARISTEO (Geórgicas) 
 
«Antes quiero decirte de qué modo 
su auxilio invocarás 
        Elige cuatro 
toros los más hermosos  
entre todos los tuyos que ahora pastan 
en las cumbres del verde 
Liceo y otras tantas 
novillas 
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cuya cerviz no haya 
aún tocado coyunda 
 
Alza en los altos templos de las diosas 
cuatro altares degüella 
las víctimas en ellos 
y ofréceles su sangre en holocausto 
dejando abandonados en la umbrosa floresta los 
cuerpos  
          
Luego cuando  
pasados nueve días 
vaya a rayar la aurora 
ofrece en sacrificio 
a Orfeo adormideras 
y a Eurídice da culto 
para aplacar sus manes inmolando 
una becerra sacrifica 
asimismo una oveja 
       negra 
       Y regresa luego 
a la selva» 
     APROVECHA  
AHORA QUE PUEDES PERMITIRTE EL LUJO. 
 En éste, la ironía aparece en los versos 29 y 
30: “APROVECHA/ AHORA QUE PUEDES PERMITIRTE EL LUJO”. 
Esta ironía viene expresada a través de capitulares, 
otro elemento gráfico, como el guión, la exclamación o 
el paréntesis, que sirve también para enfatizar la 
expresión. Cuando las capitulares aparecen, lo hacen 
para introducir en el poema otros textos de muy diverso 
calado, por ejemplo slogans publicitarios. En estos 
slogans las capitulares cumplían un determinado 
significado, que ahora, al ser entresacadas y encajadas 
en los nuevos poemas creados por Núñez, se transforman 
en otra cosa. Con esta manera de proceder, a través de 
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la técnica del collage estos fragmentos de texto 
(slogan) en capitulares producen un contraste 
significativo entre las referencias a las que se aludía 
en sus textos de procedencia y el significado que 
adquieren tras su conversión en poemas nuevos, creados 
por Núñez.  
 En “Consejo de su madre al pastor Aristeo 
(Geórgicas)” aparecen las capitulares, concretamente en 
los versos 29 y 30: “APROVECHA/ AHORA QUE PUEDES 
PERMITIRTE EL LUJO”. Estos dos versos pueden ser el 
reclamo imperativo de un anuncio publicitario, de un 
slogan cualquiera. Hay que tener en cuenta que sus tres 
primeros libros se sitúan en plena sociedad de masas, 
en medio de un contexto social donde el enorme consumo 
se dispara, son los años 60 y 70, en los que ya se ha 
asumido y actualizado “el clásico dame pan y dime tonto 
por un dame bienestar y manipúlame” (Xavier RUBERT DE 
VENTÓS 1984: 112).  
 “Consejo de su madre al pastor Aristeo 
(Geórgicas)” es un poema muy interesante, porque en él 
se introduce otro texto de otro autor (en capitulares: 
“APROVECHA/ AHORA QUE PUEDES PERMITIRTE EL LUJO”) con 
el objeto de agredir el tema común del poema: la 
naturaleza. Ese texto de otro autor (en capitulares) 
que se encaja en el poema, desde una manipulación 
racional del lenguaje, hace referencia asimismo al mito 
de la naturaleza. Resulta curioso que también la 
naturaleza —lingüística— de este poema se destruya o, 
por lo menos, se desvíe por la inclusión de una cita 
proveniente de otro texto (slogan) que remite a otro 
contexto: el comercial. La ironía se consigue por eso. 
 342
De hecho, en este poema la ironía se puede ver a través 
del encaje textual. Además, si se realizase una 
transformación en el propio cuerpo del poema eliminando 
de él la expresión en capitulares, se vería que el 
sentido del poema no cambia en absoluto, porque es una 
expresión estándar. Por tanto, las capitulares se 
utilizan aquí para enfatizar la ironía, sin ellas quizá 
no se podría apreciar. Las capitulares contribuyen a 
que la lectura se detenga, y que lo haga sobre ellas, 
haciendo posible una segunda lectura.  
 Sin embargo, una segunda lectura no 
reconstruye otro significado que el que en un principio 
tiene el significado literal. “APROVECHA/ AHORA QUE 
PUEDES PERMITIRTE EL LUJO” en una primera lectura tiene 
el mismo significado que en una segunda, sus 
significantes no refieren a otro significado que no sea 
el de aprovechar el momento (como si de un Ausonio se 
tratase) para disfrutar el lujo. Sólo las capitulares —
no una segunda lectura, aunque ésta pueda hacerse para 
aprehender mejor el significado total del poema— 
producen un metasentido, y que éste, a su vez, sea 
irónico, aunque no se produzcan varios significados. En 
estos casos en que las capitulares aparecen, no revelan 
una ironía pura, sino más bien un tono irónico. El yo, 
acaba expresándose de manera radical bajo esta 
mascarada de las citas de otros autores, aunque el 
poema no se escriba desde la primera persona. 
 Dejando a un lado el uso de las capitulares, 
en “Consejo de su madre al pastor Aristeo (Geórgicas)”,  
la ironía “APROVECHA/ AHORA QUE PUEDES PERMITIRTE EL 
LUJO” no es una ironía estable porque una 
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característica primordial de las ironías estables no se 
cumple: que la ironía tiene que estar pensada para su 
reconstrucción con significado diferente a su 
significado literal. Más aún, en la ironía “APROVECHA/ 
AHORA QUE PUEDES PERMITIRTE EL LUJO” no se toma la 
decisión de que es imposible que Núñez haya querido 
decir esto: “APROVECHA/ AHORA QUE PUEDES PERMITIRTE EL 
LUJO”, porque es posible, lo dice. El extrañamiento, el 
desvío semántico, por la ironía, cristaliza por otros 
motivos muy distintos a los que producen las ironías 
estables. Por eso, en principio, conviene tener en 
cuenta la totalidad de este poema como el resultado de 
la relación entre tres partes identificables.  
 Una primera parte sería el título: “Consejo 
de su madre al pastor Aristeo (Geórgicas)”, que se 
escribe en capitulares. Esto no sería relevante sino 
fuera porque una gran cantidad de poemas de Naturaleza 
no recuperable (1972-1974) aparecen sin título. Además, 
entre paréntesis “(Geórgicas)” ofrece una referencia de 
quién pueda ser el “pastor Aristeo”. Núñez está 
partiendo de una recreación de la conocida obra de 
Virgilio.  
 Una segunda parte, concretamente del verso 1 
al verso 28, entre comillas angulares: 
«Antes quiero decirte de qué modo 
su auxilio invocarás 
         Elige cuatro 
toros los más hermosos  
entre todos los tuyos que ahora pastan 
en las cumbres del verde 
Liceo y otras tantas 
novillas 
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cuya cerviz no haya 
aún tocado coyunda 
 
Alza en los altos templos de las diosas 
cuatro altares degüella 
las víctimas en ellos 
y ofréceles su sangre en holocausto 
dejando abandonados en la umbrosa floresta los 
cuerpos  
          
Luego cuando 
pasados nueve días 
vaya a rayar la aurora 
ofrece en sacrificio 
a Orfeo adormideras 
y a Eurídice da culto 
para aplacar sus manes inmolando 
una becerra sacrifica 
asimismo una oveja 
       negra 
       Y regresa luego 
a la selva» 
 Por último, una tercera, la ironía 
propiamente dicha, “APROVECHA/ AHORA QUE PUEDES 
PERMITIRTE EL LUJO” (vv. 29-30). Dos versos que Núñez 
escribe en capitulares.  
 Todo texto, poético o no, dispone su discurso 
con la intención de ser entendido. Para ello las partes 
quedan ordenadas, aunque pueda ocurrir que no se 
observen rasgos que revelen dicha ordenación, sobre 
todo en poemas donde la normalidad es patente, ya que 
permanecen ocultos. No ocurre así en “Consejo de su 
madre al pastor Aristeo (Geórgicas)”, en donde su 
propia ordenación (título, texto entrecomillado y vv. 
29-30) aparece como una parte fundamental de su 
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contenido, debido a que expresa una función emotiva, 
que es, por otro lado, ciertamente preponderante, desde 
la gran capacidad ordenadora de su expresión. Por eso 
mantengo aquí que las características formales de esta 
composición constituyen otro tema del mismo. La función 
poética está así garantizada, también es lo que 
posibilita la comprensión de los versos “APROVECHA/ 
AHORA QUE PUEDES PERMITIRTE EL LUJO” como una ironía, 
porque estos (tercera parte del poema) tienen que 
buscar algún tipo de referencia que permita decodificar 
el poema.  
 Esa referencia se consigue a través del 
título. En éste, aparece la palabra “consejo”. La madre 
ofrece el consejo a su hijo, a Aristeo: “APROVECHA/ 
AHORA QUE PUEDES PERMITIRTE EL LUJO”. El uso de las 
capitulares en los vv. 29-30 y en el título hace 
posible que la función fática se produzca, porque 
permite el contacto, entre Núñez y el lector, 
alcanzando un acuerdo sobre la página. Además, la 
comunicación —la relación entre las partes del poema— 
no se rompe. Las capitulares, sobre todo en lo que al 
título se refiere, tienen un valor catafórico, ya que 
garantizan la coherencia del poema. También se cumple 
la función conativa a través del presente “APROVECHA” 
(trasunto de un imperativo). Sin embargo, me pregunto 
dónde se realiza realmente la ironía. El hecho mismo de 
preguntármelo, de buscar un espacio textual en el que 
la ironía pueda confirmarse como tal, ya descubre que 
este poema, “Consejo de su madre al pastor Aristeo 
(Geórgicas)”, va más allá del contenido principal de la 
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composición. El poema es un metapoema, y su lengua 
poética, una metalengua (poética). 
 Páginas atrás, en relación con el tema de la 
naturaleza, ésta se veía degradada y destruida por las 
fuerzas demoledoras del poder y su progreso, desde el 
espacio de la ciudad. En el sistema promovido por el 
poder franquista, el progreso sofocaba su albedrío. No 
obstante, aunque “Consejo de su madre al pastor Aristeo 
(Geórgicas)”, primer poema de Naturaleza no recuperable 
(1972-1974), esté lejos de erigirse —por su prontitud— 
como ejemplo de referencia, bastantes poemas de 29 
poemas (1967) y Fábulas domésticas (1972) pueden 
ofrecer referencias de un contexto sociopolítico en que 
se aprecia de qué manera la naturaleza está siendo 
dañada por la fuerza/maquinaria del progreso, por el 
hombre contemporáneo a Núñez. Aunque sea cierto que 
todavía haya naturaleza entre los años 1967 y 1974. Por 
tanto, es aquí, en la función referencial, en donde se 
acaba produciendo la ironía.  
 “APROVECHA/ AHORA QUE PUEDES PERMITIRTE EL 
LUJO” —su mensaje— se dirige hacia ese contexto social 
en el que el “lujo” se consigue mediante la destrucción 
del espacio de la naturaleza. Cuando el verso 30 dice 
que “APROVECHA/ AHORA QUE PUEDES PERMITIRTE EL LUJO”, 
se quiere decir “APROVECHA/ AHORA QUE PUEDES PERMITIRTE 
LA NATURALEZA”, y esto es muy expresivo. En el contexto 
social se fomenta el lujo, cuando la verdadera 
realidad, según Núñez, es que el lujo es la naturaleza. 
La ironía, por tanto, surge de la contradicción. 
 La ironía también nace de la función 
metalingüística. Al igual que los versos “APROVECHA/ 
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AHORA QUE PUEDES PERMITIRTE EL LUJO” se orientan al 
título, también estos se dirigen hacia la segunda parte 
del poema, concretamente a los versos 1-28 
entrecomillados. Mientras que estos veintiocho versos 
tratan de remedar el estilo clásico (aquí el de las 
Geórgicas de Virgilio) recuperando el mythos como 
discurso, narración y concepto, situándolo en mitad del 
discurso, de la disposición del poema (Walter BURKERT 
1988: 11), los versos “APROVECHA/AHORA QUE PUEDES 
PERMITIRTE EL LUJO” reproducen el slogan de un anuncio 
publicitario. Lo que confirma la injerencia de la 
expresión publicitaria de los medios de comunicación 
social en el ámbito poético.  
 Por otro lado, no sólo la cadena sintáctica 
“APROVECHA/ AHORA QUE PUEDES PERMITIRTE EL LUJO” oculta 
semánticamente el verdadero significado (“APROVECHA/ 
AHORA QUE PUEDES PERMITIRTE LA NATURALEZA”), dando 
lugar en parte a la ironía, sino que los versos 
“APROVECHA/ AHORA QUE PUEDES PERMITIRTE EL LUJO” 
también pertenecen a un código lingüístico distinto al 
texto/poema comprendido entre los versos 1-28. Dos 
códigos muy diferentes se contraponen. Además, aparte 
de que sean dos fragmentos de textos de naturaleza bien 
diferentes, los versos “APROVECHA/ AHORA QUE PUEDES 
PERMITIRTE EL LUJO” irrumpen abruptamente en la 
composición. El paso de un código a otro es violento. 
El uso de las capitulares lo confirma, pero también 
obedece a que la expresión por un lado de los versos 1-
28 y, por otro, de los versos 29-30, es particularmente 
disímil.  
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 Los versos 1-28 subrayan un código que 
responde a un tratamiento culto de la lengua. Muchos de 
sus palabras (toros, templos, altares, cerviz, coyunda, 
víctimas, sangre, holocausto…) tienen una fuerte 
connotación telúrica, cuando no mítica (Aristeo, Orfeo, 
Eurídice). No así los versos “APROVECHA/AHORA QUE 
PUEDES PERMITIRTE EL LUJO”. Mientras que estos dos 
versos son un consejo publicitario, los versos 1-28 son 
toda una invocación. Por tanto, la ironía se consigue 
siempre que se puedan unir estos dos fragmentos de 
texto que están respondiendo a dos códigos muy 
distintos: uno —versos 1-28— que no es estándar, y otro 
—versos 29-30— que sí lo es, ya que éste último se crea 
a partir de proposiciones estándar (para la sociedad de 
masas) cuya significación se neutraliza, pudiendo 
servir para todo acontecimiento, por muy emotivo que 
éste sea: “PUEDES PERMITIRTE EL LUJO” de amar, de 
odiar, de vivir, de morir, de matar, en cualquier 
situación en que el hombre (individuo de la sociedad de 
masas, consumidor ahora) se encuentre.  
 Sin embargo, oponer un código a otro en un 
mismo poema termina resultando impropio. Esta 
trasgresión es algo que permite la expresión poética. 
Pienso que Núñez está viendo con estupor que la 
expresión de la publicidad se está valiendo de los 
recursos de la poética para formar su propio lenguaje, 
entre 1967 y 1974, porque la expresión “APROVECHA/ 
AHORA QUE PUEDES PERMITIRTE EL LUJO” no es otra cosa 
que el viejo tópico del carpe diem de Ausonio. Ante 
esto, Núñez recoge el slogan del espacio de la ciudad y 
lo devuelve a su espacio, a su origen: la lengua 
literaria, que, en este “Consejo de su madre al pastor 
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Aristeo (Geórgicas)”, particularmente, se apoya en un 
tipo de expresión mitológica, muy cercana a la 
naturaleza. Lo hace a través de la confrontación de 
este slogan con la lengua literaria (vv. 1-28). Por un 
lado el propio tema del poema, la naturaleza, y, por 
otro, esa búsqueda de la naturaleza auténtica del 
texto, convergen así en el mismo espacio: el poema. 
Esto es lo que produce la ironía.  
 El significado poético último que aparece en 
la composición “Consejo de su madre al pastor Aristeo 
(Geórgicas)” remite finalmente a significados 
discursivos muy distintos. En el enunciado poético 
resultan legibles otros discursos diferentes. Esto 
crea, en relación con el significado poético, “un 
espacio textual múltiple cuyos elementos son 
susceptibles de ser aplicados en el texto poético 
concreto. Denominamos a este espacio intertextual” 
(KRISTEVA 1981: 67). Núñez, por tanto, tiene asumido el 
pensamiento estructuralista en su lírica, muy del 
período en que se sitúan sus tres primeros libros. 
Posiblemente haya leído ya Apocalitti e integrati 
(1965), de Umberto Eco, obra traducida y editada en 
1968 por la editorial barcelonesa Lumen. Núñez ironiza 
a través de la obra de Eco: “no es posible hablar de 
consumo en relación con mensajes poéticos, como se 
habla de consumo en relación con mensajes 
referenciales” (ECO 1993: 115). 
 “Consejo de su madre al pastor Aristeo 
(Geórgicas)” confirma que no se puede hablar de ironía 
estable. En todo caso, lo que se aprecia es un tono 
irónico que atraviesa la mayor parte de los poemas de 
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sus tres primeros libros. Este tono irónico no es 
exclusivo de Núñez, también aparece en otros miembros 
de la generación del 68, por ejemplo en un Antonio 
Martínez Sarrión. Cito aquí uno de sus poemas, “Ritual 
de los apocalípticos”, de Pautas para conjurados (1967-
1969): “El sentimiento común porque claro es la poesía 
ya sabes algo periclitado (vide McLuhan) fichas de un 
centón aburrido un producto romántico (en el manoseado 
sentido de la frase) Sin embargo lo subterráneo lo 
iniciático lo apenas insinuado (Inteligencia dame el 
nombre exacto de las cosas!) necesarios obstáculos 
acicates la hora de la acción” (MARTÍNEZ SARRIÓN 1981: 
94).106  
                                                          
106
 Cfr.: “Se ha dicho ya varias veces que los primeros años de la 
generación del 70 [en este trabajo Generación Poética Española de 1968] 
(entre 1966 y 1972, el período novísimo o veneciano) fue una suerte de 
alucinación de falsa vanguardia. Aquella poesía se comportó y epató desde 
un afán de modernidad y ruptura que —analizados muchos de aquellos 
poemas— acaso no poseían del todo. Lo que pudiéramos llamar poema 
veneciano (desde Arde el mar, Así se fundó Carnaby Street o el inicial 
Museo de Cera) era esencialmente una mezcolanza, un totum revolutumm 
cuyos ingredientes —singularizados— no eran nuevos (surrealismo, 
escritura automática, culturalismo, elipsis escritural, simbolismo, 
referencias cinematográficas o a la cultura de masas) pero cuyo 
conglomerado o cocktail sí era novedoso y como tal fue sentido. En ese 
poema veneciano que aspiraba a romper —y que de alguna manera lo hizo— se 
cruzaban, en convivencia, múltiples tradiciones, pero como se creía 
esencialmente un texto renovador, la tradición clásica —cuando existía— 
no era en él sino un ingrediente más en la mezcla, esencialmente un 
factor cultista u ornamental (por ejemplo en el título del segundo libro 
de Félix de Azúa, El velo en el rostro de Agamenon).  Citas o referencias 
en el contexto de un poema que no creía  en el yo, que aspiraba a 
erradicar la confesión, que detestaba el intimismo y que en algunos casos 
—cerca de la crítica estructuralista— aspiraba a que el poema fuera un 
texto, cuyo autor se celaba en el conflicto de al escritura. Una  mezcla 
de tradición y afán renovador, cuyo valor novedoso aún se dirime. Lejos, 
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 Con este tono irónico, de carácter 
humanístico, se consigue mantener las distancias, un 
alejamiento del mundo. No siendo un tiempo (1967-1974) 
agradable, Núñez decide protegerse con la ironía, 
manteniendo una postura distante ante los hechos que 
narra. Porque, aunque la poesía se haga lírica por este 
proceder irónico (intromisión del yo a través de la 
ironía), también su lírica coquetea con la narración, 
debido a ese tono fabulístico apreciado en sus tres 
primeros libros. En este sentido, dicho tono —tratado 
irónicamente— es lo que permite el desdoblamiento 
prolongado de significado, cercano a la alegoría. Sin 
embargo, aunque haya momentos de extrañamiento en los 
que parezca pedírsele al lector que vea más allá de lo 
que Núñez dice literalmente en sus poemas, lo cierto es 
que sólo se le exige una suma de significados, no “ver 
cosas incompatibles y luego elegir entre ellas” (C. 
BOOTH 1986: 53).  
 Hay ironía, por supuesto. Unas veces estable, 
sí, pero otras no. Por tanto, hay que hablar de un 
eclecticismo irónico. De un tono, mejor. De un juego. 
Como muchos otros miembros de la generación del 68, 
Núñez también lleva a la práctica la vieja máxima 
ilustrada del s. XVIII: “No tumbéis con cólera sus 
ídolos: pulverizarlos jugando, y la opinión caerá por 
sí sola” (MARQUÉS DE SADE 1979: 194). La función 
poética de su lengua poética se orienta hacia este 
juego, que consiste en una utilización de la ironía. 
                                                                                                                                                               
en cualquier caso, de la tradición clásica estricta” (Luis Antonio de 
VILLENA 1992: 11-12). Los corchetes y la negrita son míos. 
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Poema “Final” (NNR 116-117): “Y tú sol/ pon de luto la 
luz ya para siempre:/ apaga y vámonos…” (vv. 28-30).  
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2.2.4. LA COMPLEJIDAD SINTÁCTICA. 
 La expresión poética de Núñez revela un 
cambio formal, que no se ajusta a la pertinencia 
gramatical de generaciones poéticas anteriores, porque 
es más bien el resultado de los influjos de la 
expresión publicitaria que los medios de comunicación 
social insertan en sus contenidos. El cambio es 
radical, lo interpreto así ya desde su primer libro, 29 
poemas (1967), y se realiza en el plano sintáctico, 
concretamente donde se está produciendo una 
agramaticalidad apreciable.  
 Para poderla ver, entresaco un fragmento de 
“Un autobús urbano rumbo al centro” (29P 28-29), que me 
va a servir de ejemplo, porque, subliminalmente,  
expresa todos los temas de su lírica: alude a una 
represión del derecho de admisión, concretamente de la 
libertad de movimientos, también a la violencia de la 
ciudad a través de esas huellas del gas-oil, al amor 
imposible si la muchacha no representa más edad y, por 
último, a la naturaleza, porque no hay: todo es 
cosmético, falso. Cito:  
“UN AUTOBÚS URBANO RUMBO AL CENTRO 
acoge 
entre las huellas del gas-oil quemado 
una frágil estela de colonia a granel 
(muchacha suburbana cosmética introduce 
el billete en el bolso imitación de 
legítimo ante rectifica furtiva en el espejo 
la línea de los ojos certifica la  
presencia sedante del paquete de rubio 
emboquillado derecho de admisión)”  
(vv. 1-10). 
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 Para analizarlo transformo la forma del poema 
en prosa, aunque soy consciente de que el resultado 
siga siendo poema, porque es un poema en prosa, ya que 
el ritmo poético sigue estando ahí, no desaparece. 
Desde el siglo XIX, con Baudelaire (Los paraísos 
artificiales) y Rimbaud (Una temporada en el infierno, 
Iluminaciones), se escriben magníficos poemas en prosa.  
 El resultado es el siguiente: 
“Un autobús urbano rumbo al centro acoge entre las 
huellas del gas-oil quemado una frágil estela de 
colonia a granel (muchacha suburbana cosmética 
introduce el billete en el bolso imitación de 
legítimo ante rectifica furtiva en el espejo la 
línea de los ojos certifica la presencia sedante 
del paquete de rubio emboquillado derecho de 
admisión)”. 
 Veo que el texto está formado por cuatro 
oraciones: 1ª., “Un autobús urbano rumbo al centro 
acoge entre las huellas del gas-oil quemado una frágil 
estela de colonia a granel”. 2ª., “(muchacha suburbana 
cosmética introduce el billete en el bolsillo imitación 
de legítimo ante”. 3ª., “rectifica furtiva la línea de 
los ojos en el espejo”. 4ª., “certifica la presencia 
sedante del paquete de rubio emboquillado derecho de 
admisión)”.  
 A primera vista destaca que las oraciones 
segunda, tercera y cuarta se unen a la primera mediante 
de paréntesis asociativos. Además, en ellas se produce 
una serie de alteraciones sintácticas, que a 
continuación señalo entre corchetes.  
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 En la primera oración (“Un autobús [que es] 
urbano [que va] rumbo al centro acoge [una frágil 
estela de colonia a granel] entre las huellas del gas-
oil quemado [.]”), el primer y segundo corchetes 
muestran una doble elisión: se elide por un lado el 
pronombre “que” (nexo para las proposiciones adjetivas 
de relativo especificativas) y, por otro, los verbos 
“es” y “va” (ser: 3ª persona, singular del presente;  
ir: 3ª persona singular, ambos del presente de 
indicativo). Con el tercer corchete subrayo un  
hipérbaton que anteponía el complemento circunstancial 
de lugar al complemento directo haciendo difícil su 
lectura, la comprensión de esta oración compleja. 
También se elimina el punto de separación oracional 
(cuarto corchete).  
 En la segunda oración (“[La] muchacha 
suburbana [y] cosmética introduce el billete en el 
bolso [, que es una] imitación de107 legítimo ante [.]”) 
desaparece el determinante “la” y la conjunción “y”, 
mientras que el tercer corchete indica otra supresión: 
el pronombre “que”108 + el verbo es + otro determinante, 
“una”, que demostrarían la aparición de otra 
proposición adjetiva de relativo, esta vez explicativa. 
Asimismo, se puede ver que en el sintagma nominal se 
eliden dos atributos: “La muchacha es suburbana” y “La 
muchacha es cosmética”. Este último atributo (“La 
muchacha es cosmética”) tiene un marcado rasgo de 
                                                          
107
 A causa de esta transformación —de poema en versos a prosa—, 
desaparece la aberración que se producía entre los vv. 6-7: “el billete 
en el bolso imitación de/ de legítimo ante rectifica furtiva en el 
espejo”. 
108
 Esta vez es el nexo de la proposición relativa explicativa. 
 356
incompatibilidad semántica, ya que el término 
“cosmética” está marcado como [-animado] para un sujeto 
[+ animado] como es “muchacha”, lo que me hace pensar 
en una gramaticalidad menor. Por otra parte, si se 
descompusiera el término “cosmética”, se podría ver que 
para Núñez cosmética equivale a belleza + muerte, y que 
es este segundo rasgo [muerte→ naturaleza muerta], el 
que predomina. Núñez también elide el punto de 
separación oracional.  
 En la tercera oración (“[Ella] rectifica [,] 
furtiva [,] la línea de los ojos en el espejo”) se 
advierte una supresión del sujeto por un lado y aparece 
la verdadera propiedad de la yuxtaposición por otro: el 
asíndeton, por el que se suprimen las comas y, con 
ellas, el atributo que se oculta en la estructura 
profunda. La lógica sintáctica sería así: “Ella es 
furtiva y ella rectifica la línea de los ojos en el 
espejo”.  
 Por último, en la cuarta oración (“[Ella] 
certifica la presencia sedante del paquete de rubio 
emboquillado [, que es su] derecho de admisión)”) hay 
asimismo una elisión del sujeto y una yuxtaposición, 
que curiosamente también aparece por supresión, entre 
la proposición principal “certifica la presencia 
sedante del paquete de rubio emboquillado” y la 
proposición subordinada “derecho de admisión)”. 
 Todo este análisis acaba revelando unas 
características específicas de la lírica de Núñez, 
concretamente de la sintaxis de sus tres primeros 
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libros: oraciones parentéticas, elipsis de elementos 
oracionales, hipérbaton y yuxtaposición. 
 a) Oraciones parentéticas. 
 Sorprende en estos tres libros el alto 
porcentaje del paréntesis para introducir oraciones 
nuevas en el discurso que el poema propone. No sólo 
eso, el uso de los guiones largos es también 
impresionante. Como señala la más reciente edición de 
la Ortografía de la Lengua Española: paréntesis y 
guiones largos comparten, entre otras funciones, la de 
encerrar “elementos incidentales o aclaratorios en un 
enunciado”, sobre todo cuando “se interrumpe el sentido 
del discurso” (REAL ACADEMIA ESPAÑOLA 1999: 72-73, 77). 
 Los paréntesis que aparecen en “Un autobús 
urbano centro rumbo al centro” encerrando los versos 5 
a 10 “(muchacha suburbana cosmética introduce/ el 
billete en el bolso imitación de/ legítimo ante 
rectifica furtiva en el espejo/ la línea de los ojos 
certifica la/ presencia sedante del paquete de rubio/ 
emboquillado derecho de admisión)”, se encajan en la 
disposición del poema añadiendo algo nuevo a la 
situación que él expone. Cumplen una función: presentar 
a la protagonista del poema, una muchacha urbana, de 
Salamanca. El paréntesis, por tanto, no sólo serviría 
aquí para introducir anotaciones sin importancia, sino 
que se emplearía también para integrar en el discurso 
datos relevantes para comprender el significado total 
del poema, además de intentar incidir en el propio 
ritmo del verso, porque ofrecen una imagen caótica de 
un tiempo (1967-1974) que se trata de reproducir. 
Además, la concatenación de versos entre paréntesis 
 358
superpone imágenes inesperadas, produciendo estructuras 
poéticas abigarradas que sorprenden por su abundancia y 
por su enorme expresividad.  
 Desde un punto de vista sintáctico, el 
paréntesis está respondiendo a una fuerte improvisación 
formal. Las oraciones entre paréntesis o entre guiones 
largos añaden sin duda un punto de subjetividad 
importante. Hay que tener en cuenta que el poema es 
lírico porque propone un mensaje en el que se expresa 
el sentimiento del autor. Además, el rasgo lírico de la 
expresión del poema aumenta bastante cuando Núñez no se 
limita sólo a escribir una determinada situación desde 
un yo más íntimo, sino que también incide en y sobre la 
forma del poema y en la organización del mensaje, 
improvisando (y por ello alterando). Es una paso 
adelante en la Lírica, porque el yo ya no se conforma 
sólo con expresar su sentimiento, sino que trata de 
alterar la forma de la composición haciéndola muy 
personal. 
 En todo esto veo claras influencias de la 
poesía barroca, en su aspecto más culterano y no tanto 
conceptista. Si se cotejan por un lado los sonetos de 
un Góngora por ejemplo y, de otro, los de un Quevedo, 
se aprecia una mayor presencia parentética en la poesía 
de Góngora que en la de Quevedo. Núñez, como Góngora, 
rompe más a menudo con la norma poética, marca su 
lírica con el rasgo de un individualismo exacerbado. 
Para Quevedo sin embargo el uso parentético era más un 
rasgo del poeta vulgar y callejero que está 
constantemente inventando sin atender a la preceptiva 
poética vigente. Así lo interpreto en su Fortuna con 
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seso y la hora de todos (1650): “Estaba un poeta en un 
corrillo, leyendo una canción cultísima, tan atestada 
de latines y tapida de jerigonzas, tan zabucada de 
cláusulas, tan cortada de paréntesis, que el auditorio 
quedó en ayunas. Cogióle la HORA en la cuarta estancia, 
y a la oscuridad de la obra, que era tanta que no se 
veía la mano, acudieron lechuzas y murciélagos, y los 
oyentes, encendiendo linternas y candelillas, oían de 
ronda la musa, a quien llaman «la enemiga del día,/ que 
el negro manto descoge». Llegóse uno tanto con un cabo 
de vela al poeta, noche de invierno, de las que llaman 
boca de lobo, que se encendió el papel por en medio. 
Dábase el autor a los diablos, de ver quemada su obra, 
cuando el que la pegó fuego le dijo: —Estos versos no 
pueden ser claros y tener luz si no los queman; más 
resplandecen luminaria que canción” (Francisco de 
QUEVEDO 1986: 260-261).109  
 Por otra parte, he visto que cuando Núñez 
improvisa, inventa formalmente, y lo hace mediante el 
paréntesis o el guión largo ortográficos. Aunque lo 
hace con la intención de resaltar expresivamente esa 
parte del poema que va entre paréntesis o entre 
guiones. Siempre que hace esto, Núñez se implica mucho 
en la composición. Las oraciones que encaja muestran su 
opinión en relación con el mensaje que trata de 
                                                          
109
 La negrita es mía. Otra vez arremete Quevedo contra el uso del 
paréntesis en su crítica literaria a Juan Ruiz de Alarcón, en Comento 
contra setenta y tres estancias que don Juan Ruiz de Alarcón ha escrito a 
las fiestas de los conciertos hechos con el príncipe de Gales y la señora 
infanta María (1623): “(Si su genio si el signo su ascendente/ predice 
efectos y verdades muestra.) Este paréntesis es el armazón de nuestro 
poeta.” (Francisco de QUEVEDO Y VILLEGAS 31986: 401) 
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comunicar a través de una determinada situación que el 
poema propone.  
 Así, en el fragmento de “Un autobús urbano 
rumbo al centro”, la muchacha que acoge el autobús es 
urbana, artificial porque es cosmética, falsa porque 
tiene un bolso de imitación de ante que es ilegítimo y, 
por último, adolescente antes que mujer, porque 
necesita certificar su madurez acicalándose mucho y 
tener cerca un paquete de rubio emboquillado para 
conseguir el derecho de admisión en la boite de moda. 
Es un personaje irrisorio. En todo esto veo importantes 
influencias del estilo de un Ángel González.  
 Todo este uso de lo parentético, habitual en 
la lírica de sus tres primeros libros, cuya función es 
reflejar su punto de vista acerca de un tiempo, 
presente y represivo, y, por ello, de fuerte 
connotación negativa, aparece también en la poesía de 
González, cito un poema de éste, “La palabra” (en el 
que se observa la enorme aparición de palabras acabadas 
en -mente): 
“Hace miles de años, 
alguien, 
un esclavo quizá, descansando a la sombra de los 
árboles,  
furtivamente, 
en un lugar aislado 
del fértil territorio 
conquistado por su dueño el guerrero, 
al contemplar los campos 
regados por el río 
           —probablemente 
no ocurrió nada así: 
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reconstruyo, sin datos, una escena 
que nadie sabe cómo ha sucedido—”  
(GONZÁLEZ 1994: 171) 
 Lo mismo ocurre con el empleo parentético que 
hace Núñez destinado a señalar lo irrelevante, lo 
accesorio, para que se termine manifestando como lo más 
importante. En Ángel González también ocurre así, por 
ejemplo en “Zona residencial”: 
“doncellas 
(del servicio doméstico 
—se entiende— 
también bellas debajo de la cofia),”  
(GONZÁLEZ 1994: 198) 
 Concretamente, a esa masa de doncellas del 
servicio doméstico citadas por Ángel González, también 
pertenece esa muchacha suburbana, cosmética y 
salmantina que aparece en “Un autobús suburbano rumbo 
al centro”.  
 b) La elipsis. 
 La elipsis es otro procedimiento retórico de 
la expresión publicitaria. También abunda en los tres 
primeros libros de Núñez. La elisión de elementos en la 
cadena sintáctica ya ha quedado patente en el análisis 
del fragmento de “Un autobús urbano rumbo al centro”.  
 En estos libros, Núñez elide toda clase de 
elementos: sintagmas nominales, verbales, conjunciones, 
preposiciones y signos de puntuación. Antonio López 
Eire afirma que la elipsis “es una figura por 
detracción, o sea, por eliminación consciente de un 
elemento que es fácil de completar o suplir en la frase 
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a través del contexto. Esta detracción impacta al 
receptor del mensaje por su novedad y le fuerza a 
detenerse en el propio texto” (LÓPEZ EIRE 1998: 63). 
Esto es así en “Un autobús rumbo al centro” y en 
numerosos poemas más.  
 La elipsis, en la expresión publicitaria, 
busca la concisión, lo mismo ocurre en las expresiones 
que ofrecen los distintos medios de comunicación 
social. La elisión de elementos semánticos en la cadena 
sintáctica proporciona una comodidad a nivel 
lingüístico, lo que hace que la escritura (aquí 
poética, de Núñez) se acerque a la expresión oral, que 
para él tiene una mayor expresividad, mucho más que la 
de los mensajes establecidos por el poder. Por eso su 
uso es tan radical, resultado del influjo de un entorno 
mediático.  
 Aparece ya desde el primer poema de su obra, 
desde el verso 1 de “Te dijera de veras alegría” (29P 
25), donde el malestar y la impotencia personales son 
claros, consecuencia de un tiempo muy represivo. Por 
eso aparece la elipsis del sintagma nominal, del yo: 
“TE DIJERA DE VERAS ALEGRÍA 
mira esa nube en forma de cupido 
vamos a contar mentiras 
flechando  tralará 
la rosa de los vientos”  
(vv. 1-5) 
 Esta elipsis del sintagma nominal introduce 
en el poema la ambigüedad, ya que quien dice aquí “de 
veras alegría” a ti, no se sabe bien si es un “él” o un 
“yo”. Porque aunque el verbo siguiente que aparece en 
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el verso 2 —“mira”— impreque a un tú a realizar una 
determinada acción desde el yo, hay que tener en cuenta 
que este yo puede ser el sujeto narrador de la 
composición, no el sujeto sentimental de ésta. El 
núcleo, “mira”, del sintagma verbal “mira esa nube en 
forma de cupido”, no resuelve el interrogante. Yo TE 
DIJERA DE VERAS ALEGRÍA puede ser también Él TE DIJERA 
DE VERAS ALEGRÍA: 
       “si no fuera 
al alcance 
de la mano este oscuro 
vivir contra corriente 
a dos pasos de la espiga desahuciada 
el mañana perdido 
en la última estación 
tanto no que callar 
y cierto el muro”  
(vv. 6-15) 
 Pero no es hasta el verso 15 que el sentido 
total del discurso del poema, a través de una 
perífrasis como “poderte decir”, parece —sólo lo 
parece— hacer pensar en un yo, más que en un “él” como 
sintagma nominal elidido: 
“buscando la salida de poderte decir 
rescatadas palabras: 
CIELO 
AZUL 
ya no sea 
cegar una ventana ya cegada.”  
(vv. 15-21) 
  Queda claro ahora que el sintagma nominal 
suprimido es yo. Pienso que este sintagma nominal no se 
enuncia aquí porque la situación de la que parte el yo 
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y el contexto social en que se desarrolla éste son 
demasiado estrechos, tan fuertemente represivos, que el 
yo está muy controlado y alienado por el sistema 
represivo del régimen franquista. Por tanto, la 
represión también está en el lenguaje. El yo está 
anulado, o quizá se oculta en la clandestinidad con la 
intención de escapar de las expresiones del poder 
(ideológicas, publicitarias). Con ello, además, el 
tiempo del relato del poema se adelgaza, siendo muy 
inferior al tiempo de la historia. Por eso se pretende 
intensificar el significado de las oraciones que se 
expresan a través de estas cadenas sintácticas en las 
que falta alguno de sus elementos: sintagmas nominales, 
verbales, conjunciones, preposiciones y signos de 
puntuación.  
 c) El hipérbaton. 
 Lo único que me importa señalar aquí es que 
el uso del hipérbaton es fenomenal en sus tres primeros 
libros. Con él se busca poner de relieve los elementos 
desplazados.  
 En la primera oración del fragmento de “Un 
autobús urbano rumbo al centro” hay un hipérbaton: “Un 
autobús urbano rumbo al centro acoge entre las huellas 
del gas-oil quemado una frágil estela de colonia a 
granel”. El hipérbaton aquí permite dar prioridad a los 
complementos circunstanciales (de lugar o de modo). A 
Núñez le interesa mucho destacar las circunstancias en 
las que se desarrollan los hechos que relatan sus 
poemas. Le importa mucho resaltar la situación, porque 
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ésta es muy caótica. Caos al que la expresión de los 
medios de comunicación social contribuye mucho.  
 Las acciones que aparecen en bastantes de sus 
poemas son caóticas. A ello colabora el hipérbaton del 
verbo, que se antepone o se pospone según el realce que 
Núñez quiera darle a la acción, a la hora de expresar 
un tema como el de la naturaleza. Esto lo he visto en 
“Trilogía de los elfos” (NNR 93-94): “(cada tronco de 
un árbol corresponde/ de un elfo a la morada)” (II/vv. 
14-15).  
 En estos dos versos, concretamente dentro del 
sintagma verbal, una parte, “de un elfo”, se antepone a 
otra, “a la morada”. La posición lógica se altera: 
“cada tronco de un árbol corresponde a la morada de un 
elfo”. Creo que esto se hace así por dos razones: una, 
importante, el verso 1 es un endecasílabo (cada tronco 
de un árbol corresponde), mientras que el verso 2, sin 
embargo, necesita el hipérbaton para conseguir formar 
un heptasílabo. No hacerlo así y respetar el orden 
lógico (“a la morada de un elfo”) supondría crear un 
octosílabo muy irregular y abrupto al oído. La segunda 
razón que le mueve a producirlo es la necesidad 
subjetiva que tiene Núñez de crear una nueva palabra 
por aglutinación, con lo que aparece su individualismo. 
Esta nueva palabra, ala (a-la), se forma por la unión 
de dos elementos gramaticales, preposición por un lado 
y artículo por otro (“a” y “la”). Finalmente, por el 
hipérbaton, se consigue plasmar un nuevo significado: 
ala. Además, propicia que la palabra “morada” tenga 
ahora dos significados muy distintos: “morada” deja de 
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ser sólo casa y pasa a ser también color, morado/a, del 
ala del elfo.  
 Interpreto así que al yo (Núñez) le satisface 
mucho entrometerse en la forma del poema. Otra vez (por 
esta intromisión) se impone el rasgo lírico: su 
subjetividad manipula la sintaxis hasta conseguir más 
de una lectura en los enunciados que propone. Su 
sintaxis acaba siendo un fiel reflejo del contexto 
social caótico del que participa, donde el tema de la 
naturaleza se expresa a través de la manipulación de la 
lengua que el hombre (del espacio de la ciudad) está 
proponiendo desde los medios de comunicación social. 
Estos deforman un tiempo, una realidad, desconocen 
también -porque no la divulgan- la verdadera realidad: 
que “(cada tronco de un árbol corresponde/ de un elfo a 
la morada)”.  
 d) La yuxtaposición. 
 El presente caótico citado arriba se expresa 
también mediante la yuxtaposición. En el fragmento de 
“Un autobús urbano rumbo al centro”, por ejemplo, ya he 
podido verla:  
“(muchacha suburbana cosmética introduce 
el billete en el bolso imitación de 
legítimo ante rectifica furtiva en el espejo 
la línea de los ojos certifica la  
presencia sedante del paquete de rubio 
emboquillado derecho de admisión)”  
(vv. 5-10). 
 La estructura superficial de este fragmento 
no responde a la estructura profunda. Núñez selecciona 
entre varios contenidos de su tiempo aquéllos que 
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decide comunicar a través de su lírica. Se observa con 
mucha claridad que entre lo mentado y la expresión 
verbal escrita no hay un ajuste perfecto, más bien hay 
una serie de perturbaciones. Entre éstas, la 
yuxtaposición.  
 El fragmento de “Un autobús urbano rumbo al 
centro” se compone de una oración con cuatro 
proposiciones: “muchacha suburbana cosmética introduce 
el billete en el bolso imitación de legítimo ante”, 
“rectifica en el espejo la línea de los ojos”, 
“certifica la presencia sedente del paquete de rubio 
emboquillado” y “derecho de admisión”. 
 Dejando aparte la elipsis del sujeto, que en 
la segunda y tercera proposiciones es el mismo que el 
de la primera proposición (muchacha suburbana 
cosmética), entre las proposiciones primera y segunda, 
y segunda y tercera, la asíndeton dificulta la relación 
sintáctica entre ellas. La conjunción “y” ha 
desaparecido, tampoco aparecen la coma, el punto y coma 
o el punto ortográficos como sustitutos de dicha 
conjunción “y”. De esta ausencia de puntuación 
ortográfica —son muchos los finales de estrofa que 
tienen esta característica— interpreto una clara 
influencia de los mensajes publicitarios, porque todo 
está elidido. Incluso, la cuarta proposición la veo más 
suelta que las anteriores. Por tanto, en la oración 
compleja “muchacha suburbana cosmética introduce el 
billete en el bolso imitación de legítimo ante 
rectifica en el espejo la línea de los ojos certifica 
la presencia sedente del paquete de rubio 
emboquillado”, no hay relación de coordinación, al 
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menos en la estructura superficial, pero sí la hay en 
la estructura profunda, porque lo está de manera 
implícita.  
 Con todo esto Núñez trata de insistir en dos 
cosas: por una lado llamar la atención sobre este 
abigarramiento sintáctico y, por otro, —consecuencia de 
lo anterior— provocar la participación (más activa, si 
cabe) del lector, porque la exacta interpretación del 
mensaje se consigue si se detiene primero la lectura y 
después se ordenan lógicamente las proposiciones que se 
están ofreciendo en determinadas partes del poema.   
 Resultado de este desorden sintáctico es la 
aparición de la cuarta proposición: “derecho de 
admisión”. Ésta, frente a las otras tres, irrumpe en la 
cadena sintáctica más abruptamente, debido a que no se 
introduce a través de un verbo, como ocurre en las dos 
proposiciones anteriores, que relacionan el verbo 
(“rectifica”, “certifica”) con el sujeto de la primera 
proposición (“muchacha urbana cosmética”). Aunque surge 
el problema de indicar con qué proposición se relaciona 
sintácticamente “derecho de admisión”. Lo hace con 
parte de la proposición coordinada que le precede: 
“certifica la presencia sedente del paquete de rubio 
emboquillado”. Finalmente sería así: “Muchacha urbana 
cosmética certifica la presencia sedente del paquete de 
rubio emboquillado que es su derecho de admisión”. 
Aunque podría ser también de este modo: “Muchacha 
urbana cosmética certifica la presencia sedente del 
paquete de rubio emboquillado: su derecho de admisión”. 
Es lo mismo, porque tanto los dos puntos como el 
pronombre “que” son nexos que unen dos elementos, en 
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este caso “paquete de rubio emboquillado” con “derecho 
de admisión”.  
 En relación con este “derecho de admisión” me 
pregunto en qué consiste dicho derecho. Creo que en la 
presencia del “paquete de rubio emboquillado”, en tener 
el “paquete de rubio emboquillado” consigo. En efecto, 
en la estructura profunda del enunciado, la proposición 
“derecho de admisión” es una proposición subordinada 
substantiva de una parte de la subordinante “certifica 
la presencia sedente del paquete de rubio 
emboquillado”, que además funciona como un atributo, 
concretamente de “paquete de rubio emboquillado”. 
Ocurre lo mismo en la primera proposición coordinada: 
“muchacha suburbana cosmética introduce el billete en 
el bolso imitación de legítimo ante”. A través de la 
elipsis, se oculta aquí también el nexo de relación. En 
la estructura profunda la organización sintáctica es 
otra: “muchacha suburbana cosmética introduce el 
billete en el bolso que es imitación de ante legítimo”.  
  Queda claro, por tanto, que hay un especial 
interés por parte de Núñez en yuxtaponer proposiciones. 
La yuxtaposición produce una conmoción, extraña el 
mensaje (poético). Formalmente caótica, poco lógica, 
concede a la expresión un aspecto dinámico que estimula 
la idea de desorden. Por eso, incluso, la propia 
yuxtaposición se oculta mediante la elipsis. 
 e) La dislocación sintáctica. 
 También en sus tres primeros libros hay un 
alto grado de complejidad sintáctica. Aparte del uso de 
oraciones parentéticas, de la elipsis, del hipérbaton y 
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de la yuxtaposición, también el rasgo de la dislocación 
sintáctica es muy significativo. No aparece en “Un 
autobús rumbo al centro”, quinto poema de 29 poemas 
(1967), sino en el primero, concretamente en “Te dijera 
de veras alegría” (29P 25): 
“TE DIJERA DE VERAS ALEGRÍA 
mira esa nube en forma de cupido 
vamos a contar mentiras 
flechando tralará 
la rosa de los vientos 
       si no fuera 
al alcance  
de la mano este oscuro  
vivir contra corriente 
a dos pasos la espiga desahuciada 
el mañana perdido 
en la última estación 
tanto no que callar 
y cierto el muro 
buscando la salida de poderte decir 
rescatadas palabras: 
cuando pronunciar 
CIELO 
AZUL 
ya no sea 
cegar una ventana ya cegada.”110 
 Este poema muestra una oración compleja con 
dos proposiciones: una, subordinada (“si no fuera por 
este oscuro vivir”) y otra, subordinante (“Te dijera de 
veras alegría”). Obviando el dato morfológico de que 
ese “te dijera” debería ser te diría, se puede apreciar 
que la prótasis se antepone a la apódosis, alterando 
así el orden no marcado (lógico), lo que produce sin 
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duda un enunciado muy expresivo, más marcado de lo 
normal, enfático y envolvente a la vez. En este 
sentido, el hecho de que además la apódosis se desplace 
cinco versos más allá, propone una sintaxis 
transgresora de la normalidad gramatical. La 
agramaticalidad, la poca propiedad sintáctica, irrumpe 
en su lírica con la clara intención de organizar desde 
el mensaje un punto de vista muy subjetivo. Es el yo —
lo individual— quien organiza, y lo hace desde la 
negación de un tiempo, que es expresivamente 
insoportable y temáticamente represivo. 
 En “Caperucita roja” (FD 58-59) por ejemplo, 
también cristaliza este rasgo sintáctico, muy de su 
estilo: 
“Aunque de todos modos 
el final fue feliz 
caperucita roja no habría sido 
desayuno del lobo 
ni hubiera recorrido 
tantas millas de bosque por llevar 
el tarrito de miel a su abuelita 
si hubiera dedicado 
más atención a lo que le decían 
todos los días a las dos y media 
todas las noches a las diez en punto 
las radios todas de la vecindad”111  
(vv. 1-12) 
 Aunque en este ejemplo la dislocación 
sintáctica no es tan fuerte como en “Te dijera de veras 
alegría”, el desplazamiento de la prótasis se mantiene 
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también. Lo mismo ocurre en “3ª Carta a Merry Fine 
(U.S.A.)” (NNR 101-102): 
  “No sé cuánto  
daría por saltar el charco si 
supiera que tus brazos allá abiertos”112  
(vv. 20-22) 
 Si esta dislocación sintáctica consigue un 
mayor lirismo desde la disyunción y el desplazamiento 
sintácticos (nueva forma de hacer Lírica), también 
cumple una función enfática, porque la expresividad de 
parte del enunciado se amplifica mucho debido a esa 
anomalía que aleja a la lengua de la lógica. Es un 
realce lingüístico que se apoya siempre en la 
organización subjetiva del mensaje. Al dislocarse tanto 
la sintaxis, el mensaje se fragmenta en unidades 
aparentemente independientes, aisladas desde el punto 
de vista de la entonación, aunque haya entre ellas una 
relación semántica clara. Por tanto, se tiene que hacer 
un esfuerzo añadido para poder seguir el hilo del 
contenido principal del poema. No importa, porque este 
desorden sintáctico connota, apunta el caos de un 
tiempo, actual y caótico, al que está asistiendo Núñez, 
y con el que se siente además solidario.  
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2.3. EL ORDEN MÉTRICO. 
 Sus tres primeros libros muestran un caos 
enorme. Un léxico que recoge diferentes registros 
lingüísticos, unos tropos que aseguran la fuerza de la 
imaginación y una sintaxis suelta, hacen posible que 
muchas veces su lírica esté más cerca de la expresión 
publicitaria de los medios de comunicación social, que 
de la expresión poética. Todo esto estimula mucho el 
caos. Los temas de sus libros así lo van confirmando.  
 El primer poema de su obra, “Te dijera de 
veras alegría”, contribuye mucho a poner de relieve 
todo ese caos en la organización poética. Por eso lo 
elijo como punto de partida, de constante referencia, 
para analizar cómo es su verso, proponiendo varios 
núcleos. 
 Antes cito: 
Te dijera de veras alegría 
mira esa nube en forma de cupido 
vamos a contar mentiras 
flechando tralará 
la rosa de los vientos 
               si no fuera 
al alcance 
de la mano este oscuro 
vivir contra corriente 
a dos pasos la espiga desahuciada 
el mañana perdido 
en la última estación 
tanto no que callar 
y cierto el muro 
buscando la salida de poderte decir 
rescatadas palabras 
cuando pronunciar 
CIELO 
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AZUL 
ya no sea 
cegar una ventana ya cegada. 
 a) El ritmo. 
 En “Te dijera de veras alegría” los acentos 
(sus sílabas tónicas) se distribuyen de la manera 
siguiente: 
 1  Te dijéra de véras alegría (3ª, 6ª y 10ª) 
 2  míra esa núbe en fórma de cupído (1ª, 2ª, 4ª, 6ª y 10ª) 
 3  vámos a contár mentíras (1ª, 5ª y 7ª) 
 4  flechándo tralará (2ª y 6ª) 
 5  la rósa de los viéntos (2ª y 6ª) 
 6         si no fuéra (2ª y 3ª) 
 7  al alcánce (3ª) 
 8  de la máno este oscúro (3ª, 4ª y 6ª) 
 9  vivír contra corriénte (2ª y 6ª) 
10  a dós pásos la espíga desahuciáda (2ª, 3ª, 6ª y 10ª) 
11  el mañána perdído (3ª y 6ª) 
12  en la última estación (2ª y 6ª) 
13  tánto nó que callár (1ª, 3ª y 6ª) 
14  y ciérto el múro (2ª y 4ª) 
15  buscándo la salída de podérte decír (2ª, 6ª, 10ª y 13ª) 
16  rescatádas palábras (3ª y 6ª) 
17  cuando pronunciár (1ª y 5ª) 
18  CIÉLO (1ª) 
19  AZÚL (2ª) 
20  ya no séa (3ª) 
21  cegár una ventána ya cegáda. (2ª, 6ª y 10ª) 
 Como se aprecia, a excepción de los versos 4, 
12, 13, 15, 17, 19 y 20, que son oxítonos, el resto de 
los versos (catorce en total) son paroxítonos. El verso 
paroxítono es con gran diferencia el que predomina. Así 
lo he observado también en sus otros libros, en 
“Prólogo a las fábulas domésticas” (FD 45) por ejemplo. 
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Aquí todos los versos son versos paroxítonos, excepto 
el último verso, que es oxítono: 
Hay cosas que saltan a la vista, 
cabronadas urdida-s-utilmente, 
multiforme injusticias con modelos 
de todos los tamaños y con precios 
asequibles a todos los bolsillos, 
…cosas que saltan a la vista 
como el aceite hirviendo. 
Y gafas protectoras, al alcance de todo 
bicho viviente, en 
nuestra sección menaje del hogár.  
 Lo mismo ocurre en “Consejos de su madre al 
pastor Aristeo (Geórgicas)” (NNR 89-90): casi todos sus 
versos son paroxítonos. Sólo una excepción confirma la 
regla, el verso 2, que es oxítono: 
«Antes quiero decirte de qué modo 
su auxilio invocarás 
             Elige cuatro 
toros los más hermosos 
entre todos los tuyos que ahora pastan 
en las cumbres del verde 
Liceo y otras tantas 
novillas 
cuya cerviz no haya 
aún tocado coyunda 
 
Alza en los altos templos de las diosas 
cuatro altares degüella 
las víctimas en ellos 
y ofréceles su sangre en holocausto 
dejando abandonados en la umbrosa floresta los 
cuerpos 
                    Luego 
cuando     
pasados nueve días 
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vaya a rayar la aurora 
ofrece en sacrificio 
a Orfeo adormideras 
y a Eurídice da culto 
para aplacar sus manes inmolando 
una becerra sacrifica 
asimismo una oveja 
           negra 
                  Y regresa luego 
a la selva» 
          APROVECHA 
AHORA QUE PUEDES PERMITIRTE EL LUJO.113 
 Es lógico que la presencia del verso 
paroxítono sea mayor que la del oxítono, porque en 
lengua española el vocablo paroxítono (palabra llana) 
es mucho más frecuente que el vocablo oxítono (palabra 
aguda), o que el vocablo proparoxítono (palabra 
esdrújula). Esto no significa ni mucho menos que en sus 
tres primeros libros no aparezcan también ejemplos de 
versos proparoxítonos. Para poder apreciar la 
frecuencia de paroxítonos, oxítonos y proparoxítonos, 
elijo un magnífico poema, “Reflexiones morales ante una 
foto de niña vestida de primera comunión” (FD 62), de 
alto contenido dialéctico: 
la cofia era de perlas 
cultivadas los guantes 
de gasa la sonrisa 
del carmín de tu tía 
el libro guarnecido 
de nácar con el lomo 
dorado y reluciente 
igual que la custodia del santísimo 
el rosario de plata 
labrada zapatitos 
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de charol el vestido 
de vuelo almidonado el almidón 
se extrae de la patata 
 
el labrador que labra la patata 
vela su crecimiento subterráneo 
acaba malvendiéndola 
para usos industriales o privados 
el labrador que guarda sus ahorros 
para decir 
“la cofia era de perlas…” 
de su hija de seis años. 
 Aquí son proparoxítonos los versos 7 (“igual 
que la custodia del santísimo”) y 16 (“acaba 
malvendiéndola”). Oxítonos, los versos 13 (“de vuelo 
almidonado el almidón”) y 19 (“para decir”). Los demás 
son paroxítonos. De todo esto interpreto que el verso 
paroxítono le sirve a Núñez como patrón real de su 
versificación.  
 Por otra parte, escojo de esta composición 
tres endecasílabos: “de vuelo almidonado el almidón” 
(v. 13), “el labrador que labra la patata” (v. 14) e 
“igual que la custodia del santísimo” (v. 8). Su 
esquema acentual es el siguiente: 
13  “de vuélo almidonádo el almidón” 
14  “el labradór que lábra la patáta” 
 8  “iguál que la custódia del santísimo”114 
 El verso 14 (verso paroxítono) me sirve como 
patrón a los otros dos. Este verso 14 es un verso de 
once sílabas. El verso 13 tiene diez sílabas, al que se 
le suma un tiempo métrico más. Al verso 8, de doce 
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sílabas, se le resta en cambio un tiempo métrico. Según 
la teoría de la versificación, si el verso es 
paroxítono, se cuentan las sílabas reales. En los otros 
dos, oxítono y proparoxítono, no. La acentuación de 
Núñez obedece por tanto a una acentuación de 
realidades. Al ser caótico el tiempo de redacción de 
estos tres libros (1967-1974), el rigor del acento, 
formal y fijo, somete al caos a un orden, se presta a 
una acción ordenadora del tiempo. 
 Volviendo a “Te dijera de veras alegría”, en 
los versos 1, 2, 4, 5, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 16, 19 
y 20 el acento estrófico cae sobre sílaba par, mientras 
que en el resto (3, 6, 7, 15, 17, 18 y 21), el último 
acento recae sobre sílaba impar. Se impone, pues, el 
ritmo yámbico sobre el trocaico. La preponderancia de 
este parámetro rítmico es frecuente en estos libros. Lo 
es, como se ha visto, en 29 poemas (1967), pero también 
en Fábulas domésticas (1972), concretamente en “Prólogo 
a las fábulas domésticas” (FD 45), que está compuesto 
por diez versos, de los cuales ocho son de ritmo 
yámbico y dos trocaico (vv. 1 y 8): 
Hay cosas que saltan a la vísta, 
cabronadas urdida-s-utilmente, 
multiforme injusticias con modelos 
de todos los tamaños y con precios 
asequibles a todos los bolsillos, 
…cosas que saltan a la vista 
como el aceite hirviendo. 
Y gafas protectoras, al alcance de tódo 
bicho viviente, en 
nuestra sección menaje del hogar.  
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 En Naturaleza no recuperable (1972-1974) 
ocurre lo mimo, por ejemplo en “A las semillas que se 
pudran diles” (NNR 105-106), que refleja el predominio 
del ritmo yámbico. De sus diecisiete versos, todos 
menos dos (versos 16 y 17) son versos de ritmo yámbico: 
A las semillas que se pudran diles 
que no van a morir dando la vida 
a un edificio de verdor 
 
A las que tengan alas cabelleras 
que se las lleve el viento 
garfios la mala ropa 
a otro lugar indemne 
 
A las que aquí se queden diles… 
no te van a entender: intentarán 
asomar la cabeza desgraciadas 
supervivientes en los claros 
que les permitan los rectángulos 
serán pasto de suelas y de llantas 
 
Para no volver más 
a hacer —¡sólo faltaba!— de corona 
del ataúd de sus hermanas 
                      Díles.  
 Esta constante reiteración de ritmos yámbicos 
y trocaicos no significa que no aparezcan también otra 
clase de ritmos. Es cierto que ritmos yámbicos (sobre 
todo) y trocaicos son predominantes en sus tres 
primeros libros, pero no absolutos. Concretamente, en 
“Te dijera de veras alegría” también se aprecian ritmos 
anapésticos y anfíbracos. Comparemos el verso 9 con el 
verso 8 de este poema: 
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9 vivír contra corriénte (2ª y 6ª) 
8 de la máno éste oscúro (3ª, 4ª y 6ª) 
 Se trata de dos heptasílabos. En el verso 9, 
el acento cae en la segunda y sexta sílabas. El acento 
en la sexta sílaba, sobre sílaba par, indica su 
carácter yámbico. El acento en la segunda sílaba es un 
acento rítmico. Por tanto es un heptasílabo yámbico 
puro. No ocurre lo mismo con el verso 8. En éste, el 
acento estrófico recae, como en el otro verso, en la 
sexta sílaba. Esta sexta sílaba, tratándose de 
heptasílabos, se convierte en el axis rítmico. Al caer 
el acento sobre sílaba par, pienso que la naturaleza 
rítmica de este octavo verso es yámbica. Más aún, el 
acento rítmico de la cuarta sílaba parece apoyar 
todavía más el carácter yámbico del verso. Aunque 
también hay un acento antirrítmico en la tercera 
sílaba, lo que desbarata la pureza de su naturaleza 
yámbica. Para José Domínguez Caparrós este verso 8 
sería un heptasílabo anapéstico, porque lleva acento en 
la tercera y sexta sílabas (DOMÍNGUEZ CAPARRÓS 1993: 
81). También en “Te dijera de veras alegría” hay un 
caso de ritmo anfíbraco. Copio los versos 18, 19 y 20: 
“CIÉLO 
AZÚL 
ya no séa” 
 Aquí el verso 19 (“AZUL”) es un bisílabo, 
cuyo acento cae en la segunda sílaba. Este bisílabo se 
confunde con la cláusula anfibráquica. El efecto 
melódico en cascada (dactílico + anfibráquico + 
anapéstico) de estos tres versos es muy expresivo. 
Núñez está tratando de explotar todas las posibilidades 
rítmicas. A esta enorme explotación del ritmo obedecen 
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determinados recursos poéticos, figuras retóricas como 
la anáfora: 
“TODO EMPEZÓ EN UN DÍA COMO OTROS 
quizás de lluvia le pusieron 
toda una vida por delante 
toda una larga hilera 
de velas que ir soplando”115  
(I/vv. 1-5) 
  (“Todo empezó en un día como otros” (29P  
   29-31)) 
“sin miedo a tropezar: te lleva él, mira 
por el futuro de los dos 
por el prestigio de la casa…”  
(vv. 8-10) 
  (“Otro final para el cuento de la lechera” 
   (FD 69-70)) 
 “Frente a West Falmouth ¡qué curioso! 
frente a tu casa de verano en Girard Avenue”  
(vv. 14-15) 
  (“3ª Carta a Merry Fine (U.S.A)” (NNR 101-
   102)) 
 La epanadiplosis: 
“aquí sigue cayendo 
otro verano otro 
y seguimos bajando”  
(vv. 18-20) 
  (“Carta a Merry Fine (U.S.A.)”   
   (29P 36-37)) 
 La epanalepsis: 
“de tu paralizada 
trayectoria oportuna 
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 En adelante, todas las cursivas de los ejemplos son mías. 
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puesta a punto 
a punto caramelo tu adolescencia agria”  
(vv. 2-5) 
(“Fábula del tigre que fue rebelde” (FD 
50)) 
 La anadiplosis, finalmente: 
“usar para cantar victoria cuando 
victoria significa que te humilles”  
(vv. 4-5) 
  (“Escogieron la onda cuando rompe” (NNR  
   113))      
 Todas estas anáforas, epanadiplosis, 
epanalepsis y anadiplosis, están subrayando un ritmo 
que escapa al ritmo acentual, porque este ritmo, de 
pensamiento, se apoya fundamentalmente en la repetición 
de palabras, frases o esquemas sintácticos motivada por 
las representaciones psíquicas recurrentes del propio 
Núñez, reflejo, además, del discurso contextual al que 
está asistiendo, el de la publicidad. Su ritmo poético, 
por tanto, no obedece sólo a un ritmo estrictamente 
métrico. Al igual que los acentos rítmicos, las 
palabras y grupos de éstas también se reiteran, 
produciendo una expresividad rítmica. Lo que confirma 
en todo momento la influencia de la publicidad en la 
expresión de unos temas. Asimismo justifica la 
prioridad semántica sobre la sintáctica, aunque a veces 
pueda parecer todo lo contrario. Anáforas, 
epanadiplosis, epanalepsis y anadiplosis están 
respondiendo a una recurrencia lineal, cuya función es 
amplificar el referente, un tiempo —1967-1974— caótico. 
Por eso pienso que el ritmo (de un evidente clasicismo) 
trata de ordenar todo este caos.  
 383
 b) La rima. 
 La rima es la igualdad o equivalencia 
acústica de toda o parte de los fonemas de dos o más 
palabras a partir de la última vocal acentuada. Según 
esta definición, los versos que conforma sus tres 
primeros libros no tienen rima. Tampoco la tiene “Te 
dijera de veras alegría”. Sólo la he podido ver en 
“Canción” (29P 38-39), cuyo esquema es el siguiente: 
 1  amigo si la gué-rra 
 2  despiértame la sán-gre 
 3  pondremos cebo de papel de plata 
 4  al barco submarí-no 
 5  amigo si la gué-rra 
 6  camúflale las gafas a ese tán-que 
 7  que no sepa el camí-no 
 8  ayúdame a sembrar amigo el aire 
 9  de polen clandestí-no 
10  para que el bombardero acobardado 
11  confunda su objetí-vo 
12  amigo si la gué-rra 
13  que no cuente contigo ni conmí-go 
 Este poema organiza su rima así: 1a (-uérra), 
2b (-ae), 3B (Ø), 4c (-ino), 5a (-uérra), 6B (-ae), 7c 
(-ino), 8D (Ø), 9c (-ino), 10E (Ø), 11F (-io), 12a (-
uérra) y 13F (-io).  
 A primera vista, hay tres versos sin rima: 
versos 3, 8 y 10. Dejando a un lado estos, resulta más 
interesante subrayar la rima consonante que aparece 
entre los versos 1, 5 y 12: -érra. Esta rima no está 
respondiendo sólo a una rima consonante, sino que la 
palabra “guerra” se repite al final de estos tres 
versos. Asimismo, ésta se inserta en un verso cuya 
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ordenación semántica y sintáctica es igual en estos 
tres versos: “amigo si la guerra”. Consiste ésta en un 
estribillo de aire popular, que reitera una constante, 
la posibilidad de la guerra. Ello indica que para Núñez 
ritmo y rima pueden converger en un intento de 
potenciar el valor expresivo del mensaje poético, en 
este caso la violencia.  
 Todo esto acaba confirmando que el ritmo 
poético de su lírica (páginas atrás): que es un ritmo 
de pensamiento, muy de su gusto. También la rima 
consonante se extiende a los versos 4, 7 y 9, que 
tienen la misma rima: -ino.  
 Por otra parte, la rima asonante aparece 
también, concretamente en los versos 11 y 13. Ambos 
versos comparten la rima -io. Aunque Núñez no se apoya 
sólo en un eclecticismo en relación con la rima, porque 
va más allá, encadenando una rima total a otra parcial 
(o viceversa): la rima consonante -ino (versos 4, 7 y 
9) y asonante -io comparten al mismo tiempo el sonido 
/io/.  
 La complicación en la rima queda recalcada 
todavía más en el último verso de “Canción” (“que no 
cuente contigo ni conmigo”). Aquí, con la palabra 
“contigo”, también el sonido /io/, como ocurre con la 
palabra final del verso 13, “contigo”. Observo en ello 
una rima en eco que potencia el sonido /io/, que además 
está cumpliendo una clara función amplificadora. 
También la palabra “amigo” se repite hasta tres veces 
(en versos 1, 8 y 12) y con ella la rima interna -igo, 
como ocurre con las palabras “contigo” y “conmigo” del 
verso 13 (-io) y “objetivo” del verso 11 (-io). Por 
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tanto, pienso que si no hay rima en “Canción”, ello 
está obedeciendo a que este poema es concretamente eso, 
una canción. Según explica José Domínguez Caparrós, la 
canción no responde a una norma fija en cuanto a la 
naturaleza y a la disposición de la rima se refiere. La 
rima cero es propia de la poesía culta (DOMÍNGUEZ 
CAPARRÓS 1992: 129).  
 Sin embargo, parece que Núñez sí tiene 
presente la rima, aunque generaciones poéticas 
anteriores (como las “del 27” y “de los 50”) no la 
hayan practicado mucho, algo de lo que también 
participa la generación del 68. Asimismo la lírica de 
Núñez, aunque él se decante, cuando la hay, por un arte 
popular en estos tres primeros libros. Pienso que Núñez 
está siendo consciente de que la rima “es uno de los 
medios que el poeta emplea para crear el tiempo ideal, 
artificial, en que se da el poema” (DOMÍNGUEZ CAPARRÓS 
1992: 125). Aunque la desecha, quizá porque su lírica 
participa de un tiempo real. Ritmo paroxítono y rima 
cero contribuyen a esto, a no desconectar nunca de un 
tiempo, ordenándolo.  
 c) Versos imparisílabos y parisílabos. 
 Endecasílabos y heptasílabos por un lado y 
alejandrinos por otro, ocupan un lugar destacado en su 
versificación. Abundan más los primeros que el segundo. 
Sin embargo, esto no debe hacer pensar que los versos 
compuestos dejen de aparecer en sus tres primeros 
libros.  
 En relación con el endecasílabo, Núñez 
explota casi todas sus formas. Además el endecasílabo 
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es el metro con que se comienza su obra poética. En “Te 
dijera de veras alegría” concretamente, Núñez escribe 
un endecasílabo melódico en el verso 1: “Te dijéra de 
véras alegría” (3ª, 6ª y 10ª). Hay otro melódico en el 
verso 10: “a dos pásos la espiga desahuciáda”. Otro 
heroico: “cegár una ventaána ya cegáda” (v. 20). Y uno 
enfático: “míra ésa núbe en fórma de cupído” (v. 2).  
 Tengo que decir que el endecasílabo es por sí 
mismo ejemplo de musicalidad. El hecho de haberlo visto 
con bastante frecuencia, reafirma aún más el afán de 
Núñez por dotar de música a sus materiales 
lingüísticos, porque la música también es una forma 
expresiva dotada de orden. Concretamente, en el 
endecasílabo melódico la rítmica imaginativa necesita 
transponer varias cumbres (3ª, 6ª y 10ª sílabas). Con 
esto Núñez quiere subrayar el sentido real del verso, 
por ejemplo en un tema tan importante como el de la 
naturaleza. Por eso en “Carta a Merry Fine (U.S.A)” 
(29P 36-37), dos endecasílabos melódicos seguidos 
provocan no sólo una reiteración métrica, sino la 
música del río como paso recurrente del tiempo y del 
recuerdo, desde un punto de vista semántico: 
“y seguimos bajando 
a la orílla del río cuántas véces 
a cabállo del víno agradecído”116  
(vv. 20-23) 
 Otras veces el tipo melódico sirve para 
apoyar la máscara comercial, subvirtiéndola. Algo que 
se ve muy bien en “Prólogo a las fábulas domésticas” 
(FD 45) por ejemplo. En éste, dos endecasílabos 
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 La cursiva es mía. 
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melódicos (vv. 2-3) refuerzan, desde su sonoridad, la 
propia música de que se vale la publicidad para captar 
clientes: 
“Cabronádas urdída-s-utilménte, 
multifórme injustícias con modélos”117 
(vv. 2-3) 
 Núñez está tratando de invertir la música 
subliminal que utilizan los publicistas en música 
subliminal poética. A esta intención responde el 
endecasílabo melódico que aparece en “Pedagogía” (NNR 
90): “Dále al áire el laurél al péz el água” (v. 1). 
Este es el iter de la cuestión. Si Núñez habla en el 
verso de “acordes”, el contenido se corresponde con la 
forma y viceversa, utilizando el verso endecasílabo 
melódico para esto, como ocurre en el verso 24 de 
“Desde luego” (FD 74-75): “las voces (…)/ moduládas 
acórdes a la hóra” (pág. 75). En “Final” (NNR 116-117) 
se logra el mismo resultado. Ante un panorama de 
destrucción de la naturaleza entre 1967 y 1974, un río, 
emponzoñado por la mano del hombre, no merece la lluvia 
(el sonido, la música): “quédate quéda allá en el áire” 
(v. 14). Pero otras veces, y dentro de este orden 
endecasílabo, Núñez rompe con esta musicalidad. Para 
ello se sirve del endecasílabo sáfico. Esto es así en 
“Final”. Tras una descripción pormenorizada del estado 
de la naturaleza, el río es, ahora 
“tráquea amarílla de condúcto eléctrico”118 (v. 23) 
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 Con acentuación en 1ª, 4ª, 6ª y 10ª sílabas 
este endecasílabo no se corresponde con el modelo 
sáfico más usual, con acentos obligatorios en la 
cuarta, sexta y octava sílabas. En este ejemplo 
(“tráquea amarílla de condúcto eléctrico”), además, hay 
un acento en la primera sílaba, y también se observa 
una pausa de sentido entre la quinta y sexta. Pienso 
que esto está respondiendo a algo, a que Núñez está 
tratando de imitar el verso clásico del mismo nombre 
(sáfico). Creo además que esta “pose” clásica del verso 
responde aquí a una intencionalidad irónica por su 
parte, y no sólo al intento de buscar una “antimúsica” 
que exprese aún más la destrucción que se ejerce sobre 
un río. El sentido último de este verso 23 es que a 
través de una forma clásica —el verso endecasílabo 
sáfico— Núñez se posiciona en contra de la negación por 
parte del sistema fraquista del gran tema del 
clasicismo por excelencia: la naturaleza, que está 
siendo devastada por la mano del hombre del progreso.  
 La visión bucólica acaba dejando paso a la 
desesperación. Ésta, patente por el endecasílabo sáfico 
de carácter clásico, queda subrayada cuando se 
proyecta, inclusive, en un verso que servirá de título 
a un poema: “Déja a la heláda al equinócio al áño” (NNR 
114-115). En efecto, la frecuencia del endecasílabo 
está respondiendo a unas expectativas que se cumplen en 
estos tres libros: que la forma del verso potencie el 
contenido, produciendo así un incremento de la fuerza 
expresiva. 
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 En “Caperucita Roja” (FD 58-59), por ejemplo, 
observo una concatenación de endecasílabos, sólo rota 
por el v. 8, un heptasílabo yámbico: 
“tantos millas de bosque por llevar 
el tarrito de miel a su abuelita 
si hubiera dedicado 
más atención a lo que decían 
todos los días a las dos y media 
todas las noches a las diez en punto 
las radios todas de la vecindad”  
(vv. 6-12) 
 Sorprende en este poema cómo la forma 
participa del contenido. El verso 6, un endecasílabo 
enfático, sirve para enfatizar la distancia: “tántas 
míllas de bósque por llevár”. El endecasílabo melódico 
siguiente (“el tarríto de miél a su abuelíta”) 
dulcifica la expresión junto con el empleo de dos 
diminutivos, que fomentan, además, el tono irónico: dos 
palabras, “tarrito” y “abuelita”, que no están marcadas 
aquí sólo por el rasgo [+cariñoso] (afectivo), sino que 
más bien participan de la idea de que “todos los 
anteriores oficios del diminutivo, el conceptual, el 
afectivo y el de frase, marcan una especial actitud 
conceptual, valorativa o emocional entre el hablante y 
lo nombrado o lo dicho; pero junto a esos hay 
innumerables diminutivos que llevan u n a  c o r r i e n t e  
i n t e n c i o n a l  de dirección diferente: h a c i a  e l  
i n t e r l o c u t o r ” (Amado ALONSO 1974: 169).  
 Seguidamente, en “Caperucita roja” tres 
endecasílabos enfáticos encadenados (“más atención a lo 
que le decían/ tódos los días a las dós y média/ tódas 
las nóches a las diéz en púnto”) inciden en la 
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reiteración de contenidos. Esta reiteración y 
concatenación acaba con un endecasílabo heroico, “las 
radios todas de la vecindad”, cuyo ritmo parisílabo y 
posposición del adjetivo “todas” impone un tono de 
gravedad, sentencioso, de fuerte raigambre barroca. 
 Por otra parte, ese progreso al que me 
refería antes, situado en el espacio de la ciudad, se 
subraya a través de una multiplicidad de acciones del 
hombre, que señala su actual estado de alienación, 
producto de la continua represión a la que está siendo 
sometido. Estas acciones se realizan casi siempre con 
enorme velocidad. He podido comprobar que el verso 
heptasílabo facilita esa rapidez formal, lo que apoya 
su intencionalidad expresiva. Para demostrar esto, cito 
sólo los versos 4, 5 y 6 de “Creía” (29P 26): 
“mantenía 
la aprobación del jefe 
la conciencia brillante 
el pantalón planchado 
conocía el alto fin 
de su deber cumplido 
al día”  
(vv. 3-9) 
 Lo mismo ocurre en los heptasílabos de los 
versos 11 a 14: 
“le preguntaron 
por el color del alba 
el sabor de la lucha 
vacilo finalmente 
salió sonó un portazo”  
(vv. 10-14) 
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 Metro y ritmo heptasílabo (además de la falta 
de puntuación) proporcionan, como decía atrás, una 
especial rapidez de lectura. Ésta es la tónica general 
en sus tres primeros libros, porque Núñez busca 
sorprender. De este modo su pensamiento político se 
abre a la crítica de un tiempo que es analizado como 
una secuencia de situaciones rápidas, caóticas. 
 También  el verso de catorce sílabas es 
constante en estos libros, pero nunca discrecional. Con 
esto quiero decir que Núñez emplea el alejandrino 
habitualmente, aunque no lo haga con tanta abundancia 
como con endecasílabos y heptasílabos. Un hecho lo 
confirma: no he visto que haya en 29 poemas (1967), 
Fábulas domésticas (1972) y Naturaleza no recuperable 
(1972-1974) más de tres alejandrinos seguidos. Dos, sí. 
Y tres también: en dos ocasiones, en “Diana cazadora” 
(FD 76) (“acabará la presa por renunciar al cebo/ y 
volverás sin nada que llevarte a la boca,/ sin nada que 
se lleve tus ganas al carajo” (vv. 13-15)) y en 
“Evernia furfúrea” (NNR 99-100) (“Evernia furfurácea en 
la espadaña: es/ la lluvia fiel vecina de este lugar no 
lejos/de los cielos violados y la arenisca seca” (vv. 
1-3)). En estos dos ejemplos, el alejandrino está 
respondiendo a un intento de amplificación de unos 
temas, el de la represión sexual y el de la naturaleza 
más esplendorosa. 
 El alejandrino ya aparecía por primera vez en 
el verso 15 de “Te dijera de veras alegría” (29P 25): 
buscándo la salída / de podérte decír (7 + 6 (+1)) 
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 En éste, el primer isostiquio muestra un 
heptasílabo de ritmo yámbico y el segundo un 
heptasílabo de ritmo anapéstico. Este cambio de ritmo, 
repentino y brusco a la vez, obedece a una razón: sobre 
el segundo isostiquio recae siempre una mayor fuerza 
expresiva que sobre el primero. Aquí, buscar la salida 
a algo no es lo que Núñez considera importante, sino el 
poder “decir”, que en un tiempo de dictadura se 
reprime.  
 No es la única vez que he visto esto. En el 
alejandrino del verso 29 de “Bella en el secador” (FD 
54) ocurre lo mismo. Inclusive, el cambio de ritmo se 
agudiza más si cabe, ya que media la reticencia que 
provocan los puntos suspensivos, marcando la cesura de 
los dos hemistiquios en la mitad del verso, heptasílabo 
yámbico el primero y heptasílabo anapéstico el segundo: 
“(los últimos serán…las mujéres priméro)” (pág. 54). 
Sobre el heptasílabo segundo recae además la expresión 
del tono irónico.  
 Apoyando este sentido irónico, habitual en su 
lírica, también el verso 19 (otro alejandrino) de 
“Agazapadas parcas tras el tapial” (NNR 101) muestra 
que el cambio de ritmo, del yámbico al anapéstico, 
evidencia el desacuerdo de Núñez con un tiempo, con una 
violencia que se está ejerciendo contra el espacio de 
la naturaleza, esta vez un cementerio rural. En esta 
composición se narra el desaguisado de un enterrador, 
que al cavar en la tierra del camposanto profana los 
restos (“vasijas”, “urnas”, “vasos”) de otro tiempo. A 
cada azada que da, no sabe que está afilando el 
instrumento del que se sirven las Parcas mitológicas: 
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“—con tu azadón maldíto / sus tijéras afílas…—” (7  
+ 7) 
 Dejando a un lado ya la polirritmia, el 
alejandrino por otra parte es un tipo de verso más 
narrativo que el endecasílabo y el heptasílabo. Su 
mayor número de sílabas, su posibilidad polirrítmica 
(DOMÍNGUEZ CAPARRÓS 1993: 160) y su modernidad, hacen 
de él una forma métrica interesante para que el 
discurso del poema se expanda y se exprese con 
naturalidad. Desde el punto de vista del sonido, el 
alejandrino tiene un tono muy bajo, debido a la mayor 
longitud del grupo fónico de que se compone, lo que le 
habilita para expresar contenidos donde abunda la 
descripción: 
“una frágil estela / de colonia a granel 
(muchacha suburbana / cosmética introduce” 
(vv. 4-5) 
  (“Un autobús urbano rumbo al centro” (29P 
   28-29)) 
“barman que combinaba confidente 
el verde de la menta / con la glacial presencia”  
(vv. 9-10) 
  (“Desde luego” (FD 74-75)) 
 El aspecto narrativo del alejandrino aparece 
recalcado en un poema como “Caperucita Roja” (FD 58-
59), concretamente en los versos 15, 19 y 23: 
“pero obstinada y terca 
no hizo el mínimo caso 
de las palábras sábias / del sábio guardabósques 
y el lobo la zampó 
 
ella tenía de todo 
no le faltaba nada: 
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hasta el olór a bósque / que tánto le gustába 
en la pasta dental 
 
si se hubiera quedado 
quietecita en casita… 
hubiéramos seguído / comiéndo más perdíces 
dándonos golpecitos en la nariz…”119  
(vv. 13-24) 
 En este poema, el alejandrino sirve para 
subrayar expresiones cuyo sentido es aseverativo. 
Expresan con toda claridad el tema de la represión, 
centrado precisamente en la represión que la mujer 
soporta. Además, se analiza como un apoyo formal a la 
construcción total de la composición. A través del 
alejandrino, el poema se interpreta aquí como una 
estructura compacta y relacionada, con cierta simetría, 
a pesar de que el verso 24 sea un endecasílabo sáfico: 
octosílabo 
heptasílabo 
alejandrino (4ª, 6ª / 2ª, 6ª) 
heptasílabo 
 
octosílabo 
heptasílabo 
alejandrino (4ª, 6ª / 2ª, 6ª) 
heptasílabo 
 
octosílabo 
heptasílabo 
alejandrino (2ª, 6ª, 9ª, 11ª y 13ª) 
(endecasílabo) 
 El ritmo yámbico de los alejandrinos de los 
versos 15 y 19 ayudan a ver esa simetría estructural. 
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Sin embargo, el alejandrino del verso 23, al ser 
polirrítmico (acentos en sílabas pares e impares), me 
devuelve a una de mis primeras observaciones en 
relación con el cambio de ritmo en el verso 
alejandrino: sobre el ritmo anapéstico recae siempre la 
mayor fuerza expresiva, en este caso el tono irónico 
relacionado con las expresiones clichés de los cuentos 
populares (comer perdices, es decir, ser felices). Por 
tanto, el alejandrino contribuye a la expresión de 
carácter narrativo. Este uso narrativo del alejandrino 
queda demostrado por el hecho de que muchos de los 
poemas de Núñez terminan con él. Así ocurre, por 
ejemplo, en “Un autobús urbano rumbo al centro” (29P 
28-29): “volverá a ser la dulce cenicienta en palacio” 
(v. 39), en “Donde su yunta” (FD 56-57): “dejan la 
carretera camino de la arada” (v. 30) y, por último, no 
conformándose Núñez con un alejandrino sólo, escribe 
tres seguidos en “…miraba el huerto como si” (NNR 95), 
lo que establece en el poema un ritmo solemne y 
ceremonioso, próximo al desánimo, que evidencia su 
punto de vista, el malestar: 
        “nada 
sólo una muchedumbre de baja remolacha 
el terruño allanado y dicen que la misma 
agua que ya no vale la pena ni beber”  
(vv. 17-20) 
 Lejos de endecasílabos y heptasílabos, pero 
próximos al alejandrino en ese carácter narrativo, el 
verso compuesto, de más de catorce sílabas, aunque poco 
frecuente, también aparece en estos libros. Cito 
algunos ejemplos. Pentadecasílabos: 
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“la visita al santísimo: / toda la mise en scène” (7 + 8)  
(v. 13) 
  (“Tríptico de la infancia” (29P 47-49)) 
       
“consultorios sentimentales, / ay, / pues aún precisas” (9 + 1 + 
5) 
(v. 25)  
  (“Bella en el secador” (FD 54)) 
 Hexadecasílabos: 
“y demoraba aún / el abrazo diario / de eros y siquis)” (5 + 6 + 
5) (v. 20) 
  (“Una vez de arco iris” (29P 27-28)) 
“legítimo ante / rectifica furtiva en el espejo” (5 + 11)  
(v. 7) 
  (“Un autobús urbano rumbo al centro” (29P 
   28-29)) 
 Heptadecasílabos: 
“dejándo abandonados / en la umbrosa floresta / los cuerpos” (7 + 7 + 
3) (v. 15) 
  (“Consejos de su madre al pastor Aristeo  
   (Geórgicas)” (NNR 89-90)) 
 Octodecasílabos: 
“olores de afrodita / (hierbabuena magarzas lechetreznas…)” (7 + 11) 
(v. 22) 
  (“Aspersión” (NNR 91-92)) 
 Aunque aparezcan estos versos de más de 
catorce sílabas en sus tres primeros libros, estos hay 
que verlos como rarezas dentro de la normalidad de la 
métrica española. Como el alejandrino, participan 
también del aspecto moderno de su lírica. Romanticismo 
y Modernismo se dan así la mano en estos diferentes 
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metros. Con ello, pienso, que Núñez trata de romper con 
el clasicismo de endecasílabos y heptasílabos, mucho 
más numerosos, pero al mismo tiempo sostén de un orden.  
 d) Otras características. 
 El intento ordenador del verso de Núñez 
obedece a una intencionalidad expresiva, buscar una 
forma que le permita ordenar el caos de unos materiales 
lingüísticos que están siendo el reflejo de un contexto 
social, político y cultural también caótico. El orden 
métrico, como forma, expresa. Esto es muy 
significativo, porque reafirma el rasgo culto de su 
lírica, que se fundamenta sobre todo en el respeto por 
la métrica.  
 Frente al enorme desorden semántico y 
sintáctico de su expresión poética, Núñez señala un 
importante interés por el cómputo silábico, ya que sus 
poemas están perfectamente medidos. Dos características 
formales, encabalgamiento y pie quebrado, apoyan ese 
intento ordenador por su parte. Aunque soy consciente 
de que ambos rasgos estilísticos son sintácticos, sin 
embargo he preferido su análisis en este apartado 
referente a la métrica. 
 En primer lugar, a Núñez no le importa 
provocar desajustes morfosintácticos entre dos versos 
si ello contribuye a respetar la métrica. Este interés 
por mantener un determinado cómputo silábico hace que 
se produzcan gran cantidad de encabalgamientos 
sirremáticos. Incluso, desde un punto de vista 
estético, hay que calificarlos de aberrantes, porque 
quedan bastante feos cuando aparecen. Como son muchos, 
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sólo voy a citar algunos que, por su evidencia, llaman 
enormemente la atención, sobre todo cuando el sirrema 
se forma a través de un “determinante + sustantivo”: 
“la línea de los ojos certifica la 
presencia sedante del paquete de rubio” 
(vv. 8-9) 
  (“Un autobús urbano rumbo al centro” (29P 
   28-29)) 
 Sirrema formado por “preposición + adjetivo 
(epíteto): 
 “por la pendiente acariciante del 
lento sueño —de nuestros”120  
(vv. 5-6) 
  (“Buenas noches” (FD 66)) 
 O también “preposición + sustantivo”: 
 “hojas de 
roble podridas negras ateridas”  
(vv. 10-11) 
  (“Evernia furfurácea” (NNR 99-100)) 
 Sirrema formado por “pronombre + sustantivo”: 
“TE CAES DE DULCE AMOR SOBRE TU 
SUEÑO AZUL”121  
(vv. 1-2) 
(“Te caes de dulce amor sobre tu sueño 
  azul” (29P 39-40)) 
 Sirrema formado por “complemento 
determinativo + complemento determinativo”: 
                                                          
120
 Las cursivas son mías. 
121
 La cursiva es mía. 
 399
“a la vuelta la esquina del camposanto de 
Belela de 
beleños que tú cavas”122  
(vv. 10-12) 
  (“Agazapadas parcas tras el tapial” (NNR  
   101)) 
 Sirrema formado por “adverbio + complemento 
circunstancial de tiempo”: 
“la luz ha caído ya cuando 
—sucede mientras que 
es primavera y suena 
la bocanada dulce de la música happy 
toguether en un cielo 
sólo para dos— 
llegan a la penumbra de una boite”123  
(vv. 20-26) 
  (“Un autobús urbano rumbo al centro” (29P 
   28-29)) 
 Mayor sirrema aún (para finalizar), la 
destrucción del propio adverbio compuesto: 
“la puerta del castillo que no 
obstante la letra dice”124  
(vv. 6-7) 
  (“Te caes de dulce amor sobre tu sueño  
   azul” (29P 39-40)) 
 Otras veces son los nexos oracionales: 
“el contraataque, pero 
no sin haber contado antes”  
                                                          
122
 La cursiva es mía. 
123
 Subrayado y cursiva son míos. 
124
 La cursiva es mía. 
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(vv. 5-7) 
  (“Parábola del puñetazo” (FD 55)) 
 Son encabalgamientos todos estos sirremáticos 
que tienden a mantener el metro, la normalidad silábica 
de heptasílabos, endecasílabos y alejandrinos. Nada, 
pues, escapa al cómputo, al orden. 
 En segundo lugar, observo que hay un especial 
uso del pie quebrado. Con éste se subraya todavía más 
su prurito por respetar el metro del verso. Son 
numerosos los casos en que el pie quebrado aparece, lo 
hace por ejemplo en 29 poemas (1967): tres 
composiciones, de las catorce de que se compone este 
libro, tienen pie quebrado (21´4 %). De las treinta y 
dos de Fábulas domésticas (1972), diez tienen también 
esa característica (31´2%). En Naturaleza no 
recuperable (1972-1974), además, el porcentaje aumenta 
mucho, porque de sus treinta y cinco poemas, 
veinticuatro tienen dicha constante formal (65´5%). El 
número de pie quebrado, por tanto, aumenta de libro en 
libro, siendo Naturaleza no recuperable (1972-1974) en 
el que más aparece. De hecho, ya en el primer poema de 
éste, “Consejos de su madre al pastor Aristeo 
(Geórgicas)” (NNR 89-90), aparecen cinco de estos pies 
quebrados: 
«Antes quiero decirte de qué modo 
su auxilio invocarás 
            Elige cuatro 
toros los más hermosos 
entre todos los tuyos que ahora pastan 
en las cumbres del verde 
Liceo y otras tantas 
novillas 
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cuya cerviz no haya 
aún tocado coyunda 
 
Alza en los altos templos de las diosas 
cuatro altares degüella 
las víctimas en ellos 
y ofréceles su sangre en holocausto 
dejando abandonados en la umbrosa floresta los 
cuerpos 
       Luego cuando
  
pasados nueve días 
vaya a rayar la aurora 
ofrece en sacrificio 
a Orfeo adormideras 
y a Eurídice da culto 
para aplacar sus manes inmolando 
una becerra sacrifica 
asimismo una oveja 
                 negra 
                   Y regresa luego 
a la selva» 
          APROVECHA 
AHORA QUE PUEDES PERMITIRTE EL LUJO.125 
 Estos pies quebrados tienen que ver con el 
respeto a la métrica, porque cuando Núñez los utiliza, 
en la inmensa mayoría de los casos comportan una 
desmembración del verso que les precede. Juntando ambos 
versos (cada uno de ellos de una medida métrica 
diferente), sale otro metro común que los engloba. 
Pongo algunos ejemplos: 
 Tetrasílabo + trisílabo→ heptasílabo 
yámbico: 
                                                          
125
 Todas las cursivas son mías. 
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“de detección) 
                si quiere”  
(vv. 20-21) 
(“Si su actual oficio no le llena” (FD    
72)) 
 Heptasílabo + tetrasílabo→ endecasílabo 
heroico: 
“la rosa de los vientos 
                si no fuera”  
(vv. 5-6) 
  (“Te dijera de veras alegría” (29P 25)) 
 Heptasílabo + tetrasílabo→ endecasílabo 
melódico: 
“la inicial compostura 
                (¡la alocada”  
(vv. 15-16) 
  (“Arcángel de la paz” (29P 26-27)) 
 Octosílabo + trisílabo→ endecasílabo sáfico: 
“tranquilamente el agresor. 
                 (aplausos)”  
              (vv. 23-24) 
  (“Parábola del puñetazo” (FD 55)) 
 Heptasílabo + pentasílabo→ endecasílabo 
enfático: 
“iba a llamarse amor 
              no se contaba”  
(vv. 29-30) 
  (“Desde luego” (FD 74-75)) 
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 Heptasílabo + bisílabo + pentasílabo→ 
alejandrino: 
“asimismo una oveja 
                negra 
                 Y regresa luego” 
(vv. 25-27)       
 (“Consejos de su madre al pastor Aristeo  
  (Geórgicas) (NNR 89-90)) 
 Heptadecasílabo + tetrasílabo→ verso de 
veintiún sílabas: 
“dejando abandonados en la umbrosa floresta los  
  cuerpos 
       Luego cuando” 
    (vv. 15-16)    
  (“Consejos de su madre al pastor Aristeo  
   (Geórgicas) (NNR 89-90)) 
 Todo lo dicho hasta aquí me hace pensar que 
el verso de Núñez no se apoya en el verso libre, ya que 
para él sí hay una preocupación métrica (Tomás NAVARRO 
TOMAS 1956: 455). No obstante, es cierto que su ritmo 
poético obedece muchas veces a criterios de impulso 
íntimo, muy subjetivo (Pedro HENRÍQUEZ UREÑA 1961: 
268), pero este ritmo frenético en ocasiones se ve 
sometido a un conjunto silábico estrecho, donde los 
acentos rítmicos caen en las sílabas que le 
corresponden, de acuerdo con un modelo fijo y muy 
estable. Por ello es fácilmente visible un axis rítmico 
predominante en la sexta sílaba (aunque no es isopolar, 
debido a que también hay otros metros). También porque 
los metros del verso que se usan son endecasílabos, 
heptasílabos y alejandrinos. Como es normal, en estos 
la sexta sílaba va siempre acentuada. Además, que no 
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haya rima tampoco es obstáculo para poder afirmar que 
su verso es un verso semilibre, porque en estos libros 
nunca se llega al versículo.  
 Por otra parte, en relación con la métrica, 
veo que la métrica de Núñez guarda un enorme parecido 
con la de un Ángel González por ejemplo (“Ángel 
González ni desdeña los metros clásicos ni es un 
partidario acérrimo de la versificación libre. De 
acuerdo con su temple moderado, predominan en él 
combinaciones estróficas de tipo tradicional y los 
versos clásicos o relativamente libres, pero basados en 
el ritmo de los endecasílabos, heptasílabos y 
pentasílabos, y en la rima tan popular y sobria de la 
asonancia. Las pausas rítmicas, los cortes entre verso 
y verso que pueden romper la distribución regular de 
los ritmos clásicos, se deben siempre al 
aprovechamiento significativo de los silencios 
(gráficamente, de los blancos que rodean la secuencia 
de caracteres de imprenta). Quiere esto decir que el 
ritmo versal en Ángel González está determinado 
predominantemente no por la secuencia fónica, sino por 
la secuencia de los contenidos que quiere comunicar: 
una nota más del carácter racional, intelectual y 
vigilante de su inspiración, porque los sentimientos —
intensos, apasionados a veces— no dejan nunca de estar 
acompañados de la crítica y severa mirada del 
pensamiento, máxima adquisición del hombre como tal” 
(ALARCOS LLORACH 1996: 18-19))126 
                                                          
126
 La cursiva y los subrayados son míos. 
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 Como Ángel González, Núñez también participa 
de la idea de que el pensamiento debe expresar la 
crítica de un tiempo (“En mi poesía [cito a Núñez] (por 
lo menos en al que exudaba en el sesenta y ocho, cuando 
comencé y premedité el libro [se está refiriendo a 
Fábulas domésticas (1972)] que nos ocupa) reconozco sin 
sonrojos una influencia de Ángel González. Su «Grado 
Elemental», fabulístico y eso, hizo que mi poesía 
derivara a un rumbo más acorde con mi pobre barquilla. 
Y nada añado a eso, ni el elogio oportuno, pues él es 
muy quién para no necesitar subalternos al quite de 
esas puyas de goma que los innovadores y su orquesta 
claque se empeñan en poner a ese toro crecido en el 
castigo de la poesía social-realista-crítica o como 
quieran llamarla (que no acudirá)” (CHAO 1972: 45). 
Esos “innovadores y su orquesta claque” a los que alude 
Núñez son los Novísimos de la antología Nueve novísimos 
poetas españoles (1970) de José María Castellet, que 
están proponiendo una forma expresiva novedosa, más 
preocupada en cristalizar una expresión poética que 
unos contenidos.  
 No sólo participa Núñez de la idea de que el 
pensamiento debe expresar la crítica, sino también una 
forma, una expresión. Por eso él sí se preocupa de 
expresar lo irracional, en este caso la secuencia 
fónica, la secuencia de los contenidos que quiera 
comunicar, importantes también. 1972 está muy próximo 
al mayo francés del “sesenta y ocho”. 
 La métrica de la lírica de Núñez termina 
expresando así un orden, una racionalidad lógica ante 
tanto desorden que los medios de comunicación social  
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están proponiendo en el contexto social español, como 
parte de la sociedad. Su lírica quiere escapar a este 
control y a la “canalización” de los temas que 
plantean, desde la persuasión y lo subliminal.  
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2.4. UN POEMA (CASI) NUEVO. 
 Núñez parece necesitar una forma, un espacio 
de expresión que le permita poder expresar sus temas, 
el conflicto político, social y cultural español entre 
1967 y 1974. La cultura es ese espacio, lo es de 
salvación, emancipador. Por tanto, pienso que esa forma 
expresiva tiene que ser muy culta, capaz de expresar 
unos temas (represión, violencia, amor, naturaleza) que 
se manifiestan con toda claridad en el tiempo del que 
Núñez es partícipe. 
 Por lo menos tengo ya tres características 
fundamentales de esa posible forma: sus versos son 
polirrítmicos, no tienen rima y son polimétricos. 
Aunque también me pregunto cómo son los poemas de estos 
tres primeros libros, y si participan de alguna idea 
común.  
 En 29 poemas (1967), por ejemplo, el poema de 
menor extensión, “Canción” (págs. 38-39), tiene trece 
versos, mientras que el mayor, “Todo empezó un día como 
otros” (págs. 29-31), está dividido en cuatro partes 
(de veintiún, nueve, siete y treintaiún versos 
respectivamente) con un total de sesenta y ocho versos.  
 En Fábulas domésticas (1972), el poema menor, 
“Prólogo a las fábulas domésticas” (pág. 45), tiene 
diez versos, mientras que el mayor, “Ciencias 
Naturales” (págs. 77-80), al estar dividido en tres 
partes de cuarenta, diecinueve y veintiocho versos cada 
una, resulta un total de ochenta y ocho versos.  
 En cuanto a Naturaleza no recuperable (1972-
1974), “Plazo de matrícula” (pág. 95), con diez versos, 
 408
es el poema de menor extensión, mientras que “No hemos 
venido a nuestros pagos” (pág. 109) es el que más 
tiene, con treinta y cinco versos.  
 Entre diez y ochenta y ocho versos viene a 
ser el parámetro. La media del poema de estos tres 
libros sería de cuarenta y cinco versos. Pero esto es 
engañoso, porque entre esos diez versos y esos ochenta 
y ocho, lo que más abunda es el poema de entre 
veintidós y veintinueve versos. Por tanto, no se puede 
decir que su poema “modelo” sea corto o largo. En medio 
de esta evidente fluctuación, conviene hablar de 
“término medio”, y de una extensión irregular también, 
lo suficiente para que la expresión fluya con agilidad. 
 Los versos de esta forma expresiva, de este 
poema, se agrupan en estrofas o no. Sin embargo, cuando 
éstas aparecen, muchas veces no se puede hablar de 
estrofas. Según José Domínguez Caparrós, “la estrofa es 
el patrón que se repite a lo largo del poema, y se 
define por el número y tipo de verso, y por la clase y 
disposición de la rima” (DOMÍNGUEZ CAPARRÓS 1993: 194).  
 Como ya dije, sus versos no tienen rima 
(consonante o asonante), tampoco he observado que el 
número y tipo de su verso mantenga una determinada 
concatenación regular, ni que haya una simetría entre 
estrofas. Nada, lo único que parece justificar el uso 
de la estrofa es que hay un espacio estrófico entre un 
determinado verso y el que le sigue (aunque el 
siguiente ni siquiera se introduzca respetando la 
mayúscula (capitular) de la primera palabra).  
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 En “Canción” (29P 38-39), por ejemplo, no hay 
ese espacio estrófico. Sí lo hay, sin embargo, en 
“Plazo de matrícula” (NNR 95), aparece entre los versos 
3 y 4, aunque no aparece el signo ortográfico del punto 
y aparte, que es muy característico de su estilo y que 
conecta con el laconismo del slogan publicitario: 
CANCIÓN  
 
amigo si la guerra 
despiértame la sangre 
pondremos cebo de papel de plata 
al barco submarino 
amigo si la guerra 
camúflale las gafas a ese tanque 
que no sepa el camino 
ayúdame a sembrar amigo el aire 
de polen clandestino 
para que el bombardero acobardado 
confunda su objetivo 
amigo si la guerra 
que no cuente contigo ni conmigo.   
 
PLAZO DE MATRÍCULA 
 
Aborrecer el nido no es un dato 
que tenga en cuenta la tarjeta 
y que se las arreglen las alondras 
 
Hoy ha quedado abierto el plazo 
a la cosechadora las cosechas 
para matricularse el que más corra.127  
 La estadística ayuda aquí a ver mejor esta 
irregularidad de la estrofa. De los catorce poemas de 
                                                          
127
 La cursiva es mía. 
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que se compone 29 poemas (1967), sólo un poema, “La 
primavera damas caballeros” (págs. 35-36), tiene más de 
una estrofa (2).128 El resto, trece poemas (1). En 
Fábulas domésticas (1972): trece poemas (1),129 doce 
(2),130 tres (3) y cuatro (4). En Naturaleza no 
recuperable (1972-1974) la estadística se complica: dos 
poemas (“¡Qué triste polvo echaste en la alameda!” 
(pág. 107) y “Cede la acera si la lluvia” (pág. 104) 
tienen ya cinco estrofas cada uno. Otros cuatro poemas 
(4), nueve (3), trece (2) y cinco (1). Aclaro una 
desviación: a diferencia de lo que ocurría en poemas 
como “Tríptico de la infancia” (págs. 47-49), “Todos 
los desperdicios” (págs. 63-64) y “Ciencias Naturales” 
(págs. 77-80) (de Fábulas domésticas (1972)), “Tríptico 
plástico” (NNR 110-111) no lo he podido situar con los 
poemas de una, dos o cuatro estrofas, porque en éste 
(dividido en tres partes) no hay un predominio 
estrófico, ya que atiende a (1, 2, 4). Por eso no lo he 
tenido en cuenta (Ø). Sin embargo, sí he contado 
“Trilogía de los elfos” (NNR 93-94), y lo he sumado a 
los poemas de una estrofa, porque domina en él una sola 
estrofa en su división en tres partes (1, 1, 3).  
                                                          
128
 Entre paréntesis hago figurar el número de apariciones. 
129
 Aunque en “Tríptico de la infancia” (III) haya espacio estrófico entre 
los versos 39 y 40, el verso 40, al ser un verso único, no lo entiendo 
como estrofa, sino como un verso suelto. Por otra parte, he contado como 
una estrofa “Todos los desperdicios” (págs. 63-64), ya que este poema se 
divide en tres partes, de las cuales, la primera parte (2), la segunda 
(1) y, por último, la tercera (1). Predomina el poema de una estrofa. 
130
 Como ocurría en “Tríptico de la infancia”, en el poema “Ciencias 
Naturales” (dividido también en tres partes) predomina el poema de dos 
estrofas (2, 2, 1). Lo cuento como poema de dos estrofas. 
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 He sacado además el porcentaje en tantos por 
ciento de los poemas monoestróficos (¿o mejor “sin 
estrofa”?): en 29 poemas (1967) (92´8%), en Fábulas 
domésticas (1972) (40´6%) y en Naturaleza no 
recuperable (1972-1974) (17´1%). Hay una disminución 
progresiva del poema “sin estrofa”. La irregularidad 
por tanto disminuye, pero es muy fuerte su presencia en 
1967 y algo menor en 1972. Desde este año, 1972, decae 
considerablemente, y aumenta sin embargo el poema 
estrófico. 
 Aunque la irregularidad parezca bajar, lo 
cierto es que los poemas con estrofas no tienen un tipo 
de estrofa regular. En “La primavera damas y 
caballeros” (29P 35-36) por ejemplo, su primera estrofa 
tiene diecinueve versos y la segunda seis. Tanto en la 
primera como en la segunda estrofa los versos nunca 
tienen la misma medida. Lo mismo ocurre en Fábulas 
domésticas (1972) y en Naturaleza no recuperable (1972-
1974). Un poema de cuatro estrofas como es “Fábula del 
tigre que fue rebelde” (FD 50) confirma lo que digo. En 
éste, la primera estrofa tiene nueve versos, la segunda 
tres, la tercera siete y la cuarta también siete. 
Además, todos sus versos carecen del mismo número de 
sílabas (hay bisílabos, trisílabos, tetrasílabos, 
pentasílabos, heptasílabos, octosílabos, endecasílabos 
y alejandrinos), por eso cabe hablar de estrofas 
heterométricas. Otro poema, “Cede la acera si la 
lluvia” (NNR 104), tiene cinco estrofas: la primera 
tiene siete versos, la segunda seis, la tercera nueve, 
la cuarta dos y la quinta cinco. 
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 Por tanto, se puede decir que el poema de 
Núñez es estrófico a veces y otras “no estrófico”. 
Cuando es estrófico, sólo lo parece. La apariencia de 
estrofa se la ofrece el espacio entre estrofas, entre 
dos determinados versos. No se puede afirmar por lo 
tanto que se dé un patrón estrófico, al menos en sus 
tres primeros libros, ya que no hay rima entre los 
versos. Además, porque son polimétricos, resultan 
estrofas heterométricas, con axis rítmico heteropolar 
(aunque haya un claro predominio rítmico sobre la sexta 
sílaba). No se está, pues, ante una combinación métrica 
de la estrofa.  
 El hecho de que haya bastantes poemas “sin 
estrofas” confirma una falta de preocupación 
estructural [este es el desorden, lo caótico]. No hay 
ni combinación ni forma de composición fija, su poema 
en ningún caso repite esquemas. Por tanto, me atrevo a 
afirmar ya que esa forma del poema que Núñez necesita 
para poder expresar sus temas es la silva de verso 
libre.  
 Núñez recoge del Modernismo dicha silva de 
verso libre, pero la trasgrede. Me explico. Aunque 
Núñez, en primer lugar, mantenga la combinación (no 
fija) de heptasílabos, endecasílabos y alejandrinos 
fundamentalmente (o de trisílabos, pentasílabos y 
eneasílabos), también introduce otra clase de versos 
que están muy lejos de la tradición modernista: 
pentadecasílabos, hexadecasílabos, heptadecasílabos y 
octodecasílabos. Además, en segundo lugar, él sabe que 
la silva modernista se basa en la polimetría y en la 
rima irregular, consonante sobre todo, aunque deje 
 413
algunos versos sueltos. Sin embargo, rompe con esto 
último, porque desecha la rima y hace del verso suelto 
la condición sin la cual no se daría esta forma 
poética, ordenadora del caos lingüístico, y que es, a 
su vez, fiel reflejo, representación incluso de un 
tiempo concreto, 1967-1974: la silva postmoderna.
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1.1. UNA FECHA, 1974. 
 Este capítulo se centra en Estampas de 
ultramar (1974), Casa sin terminar (1974), Definición 
de savia (1974), Figura en un paisaje (1974), Taller 
del hechicero (1974-1975), Cuarzo (1974-1979), Alzado 
de la ruina (1974-1981), Clave de los tres reinos 
(1974-1985), Cuarzo [manuscrito] (1976), Primavera 
soluble (1978-1985), Trino en estanque (1982), Memoria 
de la casa sin mención al tesoro ni a su leyenda 
antigua (1984) y Cristal de Lorena (1987).  
 Estos trece títulos, de 1974 a 1987, remiten 
a trece años de producción poética, aunque también 
confirman que Núñez está escribiendo poesía hasta el 
año de su muerte, 1987, ya que la plaquette póstuma 
Cristal de Lorena la termina de redactar el 16 de enero 
de este mismo año.  
 Asimismo, 1974, cuando Núñez cumple treinta 
años de edad, destaca como el año admirable de su 
lírica. Cuatro libros los escribe en este año (Estampas 
de ultramar, Casa sin terminar, Definición de savia, 
Figura en un paisaje) y comienza cuatro más (Taller del 
hechicero (1974-1975), Cuarzo (1974-1979), Alzado de la 
ruina (1974-1981), Clave de los tres reinos (1974-
1985)).  
 Además, 1974 también puede ser la fecha de 
redacción de algunos de los poemas que aparecen en la 
sección “Doce emblemas” de Primavera soluble (1978-
1985), tras la expurgación realizada por el propio 
Núñez en Taller del hechicero (1974-1975) (OP 365). 
Así, todavía en 1985, el año de 1974 es importante, 
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porque liga su presente —en este caso 1985 y la lírica 
de Primavera soluble (1978-1985)— al pasado reciente, 
con el que anímicamente se conecta.  
 Son once años estos en los que no se 
desprecia jamás esta fecha de 1974. Esto es muy 
interesante porque plantea y presenta su producción 
poética como una obra en marcha, no acabada, sentido 
último que se desprende también de los tres títulos que 
quedan, las plaquettes Trino en estanque (1982), 
Memoria de la casa sin mención al tesoro ni a su 
leyenda antigua (1984) y Cristal de Lorena (1987). Las 
dos primeras escritas en los veranos de 1982 y 1984, y 
la otra sin fecha concreta de redacción, aunque se sabe 
que se terminó de escribir el 16 de enero de 1987. La 
necesidad de abrir por un lado nuevos títulos cuando 
está escribiendo otros y la redacción de plaquettes por 
otro, señala dos ideas: un permanente desarrollo 
poético y un incesante estado ultrafragmentado de su 
obra. Es un proceso creador éste que demuestra que 
Núñez concibe su/la vida como creación poética, de ahí 
su enorme coherencia. 
 Sin embargo, dicha coherencia con que aparece 
su producción poética a partir de 1974 no conlleva un 
orden pertinente, debido a ese sentido discrecional que 
Núñez tiene a la hora de escribir su poesía. Responde 
más bien a estados de ánimo, lo que subraya el carácter 
lírico de su poesía, y no tanto la intención de cerrar 
obras y publicarlas precipitadamente, algo por otra 
parte imposible, dado el criterio de selección de la 
mayoría de las editoriales españolas en esos años: que 
el autor sea conocido para que la amortización de los 
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costes de edición se garanticen con total seguridad. A 
esto se le suma además la falta de lectores de poesía 
en esos años como consecuencia del atraso cultural que 
sufre España, debido a la represión y la censura 
ejercidas por el sistema franquista. Sorprendentemente 
un libro como Estampas de ultramar, por ejemplo, 
escrito en 1974, no se publica hasta 1986 (doce años 
desde su redacción), en la editorial Pre-Textos. Por 
eso interpreto que el prólogo de este libro, “Al 
lector”, de 1985, es revelador: 
 “Cuando salga a  la luz este libro habrán 
pasado 12 años desde que se escribiera y casi 120 desde 
cuando parece que hubo sido escrito. 
 Tuvo sus avatares: tras el fulgor que 
suspende al narcisista autor por una temporada, el 
regusto morboso por que se pudra en un cajón. Luego, el 
amigo que te anima a mandarlo a que lo vean en la 
metrópoli lejana. 
 Y, allí, traspapelado en editoriales fifty-
fifty (Dios no permita que te veas en ellas). 
 Volvió al cajón el manuscrito donde latía y 
gemía intermitentemente hasta un viaje segundo pero no 
favorable: esta vez se fue a pique la ilusión de la 
imprenta por un naufragio aún no consumado o por la 
precipitación de buscar otras costas. 
 Ahora, a la tercera, quizá lleguen estas 
páginas náuticas, estos apuntes rápidos (como mensaje 
auténtico que cambió de botellas y de playas) a gozar 
de la luz de vuestros ojos” (EU 121). 
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 Este prólogo es interesante porque apoya la 
tesis del malestar de Núñez ante un tiempo. Esto es 
fundamental, ya que no muy lejos de los 60, en 1974 
concretamente, también aparece ese malestar, aunque ya 
no es de carácter sociopolítico, como en sus tres 
primeros libros, sino que ahora obedece más bien a 
circunstancias culturales, como por ejemplo la 
dificultad que hay para publicar. Aunque esto tampoco 
es nuevo, puesto que su tercer libro, escrito entre 
1972 y 1974 —Naturaleza no recuperable— tuvo una 
primera edición ciclostilada en el año 1976, que 
Fernando Rodríguez de la Flor y Esteban Pujals Gesalí 
califican de undergraund con toda razón (OP 83). Éste 
se pudo publicar en 1991, diecisiete años más tarde de 
su redacción, en la editorial madrileña Libertarias. 
Núñez, por tanto, tarda en publicar un libro entre doce 
o dieciséis años, cuando no aparece de manera póstuma, 
algo que termina produciendo un enorme estupor.  
 Para poder analizar mejor el malestar y el 
desencanto que producen las palabras del prólogo “Al 
lector”, de Estampas de ultramar (1974), no me parece 
baladí citar de nuevo estos trece títulos, pero 
añadiendo ahora —entre corchetes— la fecha de 
publicación: Estampas de ultramar (1974) [1986], Casa 
sin terminar (1974) [1991], Definición de savia (1974) 
[1991], Figura en un paisaje (1974) [1992, 1993], 
Taller del hechicero (1974-1975) [1979], Cuarzo (1974-
1979) [1981, 1988], Alzado de la ruina (1974-1981) 
[1983], Clave de los tres reinos (1974-1985) [1986], 
Cuarzo [manuscrito] (1976), Primavera soluble (1978-
1985) [1992], Trino en estanque (1982) [1982], Memoria 
de la casa sin mención al tesoro ni a su leyenda 
 423
antigua (1984) [1992] y Cristal de Lorena (1987) 
[1987].  
 Dejando aparte Cuarzo [manuscrito] (1976) que 
—lo interpreto siempre como un antetexto—, Alzado de la 
ruina (1974-1981),131 Clave de los tres reinos (1974-
1985)132 y las plaquettes Trino en estanque (1982) y 
Cristal de Lorena (1987), el resto de libros reflejan 
que el tiempo de redacción no se corresponde con el de 
publicación. Esto hace que la lírica de Núñez se 
perciba marcada con el rasgo de lo extemporáneo. Cito 
otra vez el prólogo “Al lector”: “Cuando salga a la luz 
este libro habrán pasado 12 años desde que se 
escribiera y casi 120 desde cuando parece que hubo sido 
escrito. (EU 121). Estas líneas subrayan el malestar. 
Por tanto, el desorden cronológico de su producción 
poética no obedece sólo a criterios líricos, personales 
de Núñez, sino también a circunstancias 
extrapersonales, como es la falta de confianza de las 
editoriales españolas en la poesía que se escribe en 
1974.  
 Sin embargo, Núñez es un privilegiado, porque 
ya ha tenido la posibilidad de ver publicada en vida la 
mayor parte de su obra. Aunque también es cierto que su 
producción poética ha ido apareciendo sin un contexto 
claro. En este sentido, la edición de Aníbal Núñez. 
Obra poética I y II (1995) ha contribuido mucho a 
despejar dudas. Pero no siempre. De hecho, sus editores 
                                                          
131
 Este libro recibió una Ayuda para la Creación Literaria del Ministerio 
de Cultura en 1983. 
132
 Clave de los tres reinos (1974-1985) ganó el premio Constitución de 
poesía concedido por la Junta de Extremadura. 
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sólo dicen de Estampas de ultramar (1974) que fue 
“concebido en el annus mirabilis de 1974”; de 
Definición de savia (1974), que lo fue “entre junio y 
septiembre de 1974”; de Casa sin terminar (1974), que 
es un manuscrito que “aparece fechado entre enero, 
febrero y marzo de 1974” y, por último, afirman de 
Figura en un paisaje (1974) que es el “producto de un 
esfuerzo unitario cuajado con precisión en el otoño del 
74” (OP 119, 149, 177 y 193).  
 No obstante, si todo esto es así —y no pongo 
en duda la competencia de estos dos magníficos 
editores, críticos y amigos personales de Núñez (“y 
especialmente para quien ha constituido la verdadera 
fuente del entendimiento, la voluntad y la memoria 
necesarios para reunir esta OBRA POÉTICA: Ángela San 
Francisco” (OP: 19))—, por qué deciden publicar en su 
edición Estampas de ultramar (1974), Definición de 
savia (1974), Casa sin terminar (1974) y Figura en un 
paisaje (1974) por este orden, cuando éste no se apoya 
en un criterio cronológico de redacción (“Cuerpo 
soberbio, glorioso, como se revela ahora que aparece al 
fin adecuadamente ordenado y reunido: organizado” (OP 
18)).  
 Respecto a Estampas de ultramar (1974), 
Rodríguez de la Flor y Pujals Gesalí no señalan el mes 
de redacción, aunque facilitan el año, 1974. No me 
explico por tanto el porqué de encabezar con este libro 
los cuatro que se escriben en 1974. Por otra parte, 
tampoco entiendo que antes de Casa sin terminar (1974), 
escrito en los meses de enero, febrero y marzo, 
aparezca compilado Definición de savia (1974), cuando 
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éste está escrito después, en los meses de junio y 
septiembre. Solamente Figura en un paisaje (1974) 
responde a un criterio cronológico de redacción 
correcto, y lo hace en último lugar, ya que se 
generaliza, diciendo de éste que se escribió en el 
otoño de 1974. De ahí mi nueva organización al 
principio de este capítulo, anteponiendo Casa sin 
terminar (1974) a Definición de savia (1974).  
 He de suponer que este error en la ordenación 
cronológica de sus obras obedece a un despiste 
involuntario de los editores, porque lo que está claro 
es que Aníbal Núñez. Obra poética I y II (1995) no se 
circunscribe a un criterio cronológico de publicación, 
debido a su incorrecta organización. Por otra parte, el 
orden de estos cuatro libros en Aníbal Núñez. Obra 
poética I y II (1995) (Estampas de ultramar (1974), 
Definición de savia (1974), Casa sin terminar (1974) y 
Figura en un paisaje (1974)), acaba ratificando el 
importante desorden que hay en su lírica.  
 Así, desorden del propio Núñez por un lado, y 
el de los editores y críticos por otro, terminan 
contribuyendo todos al caos de unos materiales. Por eso 
me parece interesante intentar organizar la producción 
poética de estos años (1974-1987). Ante tanto caos, 
pienso que acudir a los temas que se tratan en estas 
trece entregas es lo más conveniente, ya que su 
extensión e intensidad son enormes y, además, no creo 
posible otra forma mejor de hacerlo.  
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1.2. EL VIAJE. 
 El viejo tema literario del viaje irrumpe con 
fuerza en la lírica de Núñez a partir de 1974. Los 
treinta y tres poemas de que consta Estampas de 
ultramar (1974) inician y subrayan el éxodo de un yo 
que se va imponiendo a través de las páginas de este 
libro, del que la crítica se ha ocupado poco, por 
cierto.  
 Es verdad que ya en “Un autobús urbano rumbo 
al centro” (29P 28-29) se hacía alguna referencia al 
tema del viaje, pero no dejaba de ser anecdótico por su 
marginalidad, ya que sólo apuntaba un tipo de viaje 
urbano, circunstancial, de la periferia al centro de 
Salamanca; nunca quiso responder al tema del poema: la 
alienación, represión que a una muchacha le provocaba 
la ciudad.  
 También en “No hemos venido a vuestros pagos” 
(NNR 109) se recogió el tema del viaje. En esta 
composición, Núñez, junto a otros excursionistas, 
dejaba la ciudad (“paraíso/ de geles espumosos”, “edén 
de ofertas” (vv. 3-4, 7)), situándose en un entorno 
rural. Estos dos poemas, “Un autobús urbano rumbo al 
centro” y “No hemos venido a vuestros pagos”, acaban 
confirmando que el viaje es un viaje de la ciudad a la 
naturaleza, que, como ya se sabe, constituye la 
dicotomía ciudad/naturaleza sobre la que se han 
articulado sus tres primeros libros. Deduzco, por 
tanto, que el tema del viaje, pese a que haya sido poco 
importante entre 1967 y 1974, ya estaba enunciado antes 
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de 1974. Sin embargo, es en Estampas de ultramar (1974) 
donde el viaje se manifiesta con toda su magnitud. 
 Su propio título, Estampas de ultramar, es 
muy revelador a este respecto. Por una parte “estampa” 
es una representación de una cosa en dibujo, grabado o 
fotografía, en negro o en colores, impresa en un libro 
o suelta. Por otra, “ultramar” significa conjunto de 
países que están al otro lado del mar. Esta última 
palabra indica por tanto un desplazamiento geográfico y 
una idea de lejanía, pero el primero, “estampas”, es 
más esencial, ya que señala el concepto de 
“representación”, y representar es figurar y además 
suscitar algo nuevo. Por eso, a partir de un objeto de 
la realidad presente como es la estampa 
(específicamente, de ultramar), el yo propone, a través 
de la imaginación, nuevos espacios evocados para que 
este yo se desarrolle en libertad. Todo esto hay que 
situarlo en un contexto que está siendo rechazado por 
el yo, como ocurre en la poesía de un Pere Gimferrer 
por ejemplo (GIMFERRER 1994: 64). 
 En 1974, en España, hay un contexto 
sociopolítico poco propicio para la producción poética 
en libertad, de malestar personal, represión y 
violencia, de amor sin expectativas y donde el espacio 
de la naturaleza está siendo totalmente destruido, 
tanto, que incluso puede poner en peligro la propia 
creación poética. Esto último es muy importante para 
Núñez, porque reacciona contra ello de manera 
panfletaria. Utilizando la técnica del centón —como ya 
hiciera en el siglo XVII un Luis de Góngora—, Núñez 
parte de la poesía de Garcilaso de la Vega, 
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concretamente de su soneto XI (“Hermosas ninfas, que en 
el río metidas”), para construir un tipo de composición 
que exprese la protesta ante esta situación que le 
preocupa mucho, como es que el progreso termine 
aniquilando los elementos de la naturaleza, de los que 
ya no podría jamás partir para poder desarrollar por 
ejemplo una lírica de temática pastoril, de fuertes 
influencias petrarquistas. Cito en este sentido 
“Hermosas ninfas” (OP II 81), escrito alrededor del año 
1970: 
Hermosas ninfas que en el río metidas 
contentas habitáis en las moradas 
de relucientes piedras fabricadas 
y en columnas de vidrio sostenidas 
echad la llave ni salgáis ya más a la ondulada piel de 
la corriente grabad deprisa y para siempre el rumor de 
las aguas —hoy contar podéis con aparatos de alta fidelidad— 
haced acopio de imágenes de márgenes —sugiero que utilicéis 
color en vuestras fotos— encerrados por siempre en 
la morada donde el jaspe sustenta diamantinas bóvedas 
daros prisa mucha prisa 
que vamos a soltar los sumideros 
y el río será ya en pocos segundos 
dominio de la espuma detergente. 
  La destrucción de la naturaleza por parte del 
hombre del espacio urbano iba dejando sin elementos 
temáticos a la poesía. Es lógico, pues, que la futura 
creación poética se termine llenando así de un sentido 
de imposibilidad, de impotencia, y que el motivo de 
muchos de los poemas de Núñez acabe siendo dicha 
destrucción de la naturaleza. En 1972, por ejemplo, en 
mitad de un contexto social y cultural donde el 
lenguaje positivista era predominante, Núñez ya 
apuntaba la dificultad de decir algo nuevo acerca de la 
naturaleza. Esto era ya evidente en composiciones de su 
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segundo libro, como por ejemplo “Sobre la efímera 
existencia” (FD 80-81): 
“Sobre la efímera existencia 
de la amapola roja ha sido dicho 
todo, de las hormigas 
doctas palabras se han escrito 
describiendo su vida laboriosa 
su acarreo previsor de provisiones 
para el amargo invierno 
                        mil tratados 
de geología y botánica registran 
los nombres de las piedras y las inflorescencias 
(la más pequeña hierba está clasificada) 
nada, pues, tengo que decir 
de todo lo que veo (…)  
(vv. 1-13) 
 Esta atmósfera de destrucción llega hasta 
1974, hasta su tercer libro, Naturaleza no recuperable 
(1972-1974), cuando Núñez cierra éste con “Final” (NNR  
116-117). En él se describe la corriente de un río muy 
contaminado que es “tráquea amarilla de conducto 
eléctrico” (v. 23). Por eso este río no merece la caída 
de la lluvia ni tampoco la compañía del viento, según 
su opinión. A través de la ironía, este poema acabará 
expresando: “Y tú sol/ pon de luto ya para siempre:/ 
paga y vámonos…” (vv. 28-30). Estos dos ejemplos, 
“Sobre la efímera existencia” y “Final”, terminan 
llenando de contenido la idea de que Estampas de 
ultramar (1974) parte de una intención: expresar un 
topos en el que pueda ser posible la libertad mediante 
la imaginación. Con ésta, Núñez, como gran parte de los 
miembros de la generación del 68, rompe con la dicción 
realista de generaciones poéticas precedentes. A ello 
se ha referido un José Olivio Jiménez: “y el uso y 
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abuso de una dicción realista (que igualmente ponía en 
cuarentena los fueros de la imaginación y los valores 
irracionales del lenguaje poético) (JIMÉNEZ 1970: 1). 
 Estas “estampas de ultramar” remiten a un 
pasado en el que todavía era posible la sorpresa ante 
lo desconocido. El ojo, la mirada de Núñez se dirige 
hacia dicho pasado. Su viaje, como experiencia lírica, 
es un viaje evocador, un capricho, como muy bien se ve 
en “Osaka” (EU 138): “Nos condujo en seguida a un 
aposento/ contiguo a los jardines. Una mesa/ y, en 
ella, los pinceles, tinta china,/ papel poroso y de 
seda… (…) Osaka es gris y rosa…/ y por todo vestido una 
flor de cerezo” (vv. 1-4 y 7-8). También en “Ofrecióse 
a mi vista un cuadro encantador” (EU 135), donde se 
describe a una joven propietaria de una plantación 
antillana “con una gran pamela/ bajo la cual flotaban 
los mil bucles/ de sus rubios cabellos” (vv. 2-4), que 
además tiene “en cada brazo/ un perrillo habanero de 
largas lanas blancas” (vv. 18-19). En esta composición 
concretamente, Núñez, con la expresión “largas lanas 
blancas”, se toma la licencia de una disonancia que 
aspira a la onomatopeya, a reproducir, a través de la 
vocal “a”, el sonido del jadeo faldero de ese perrillo 
al que se está refiriendo.  
 Como se ve, se está lejos ya de un presente 
próximo, años 60, domesticado y estrecho, manipulador 
de la persona y de la naturaleza. Estampas de ultramar 
(1974) es un libro que hay que entenderlo relacionado 
con el modelo poético de un Rimbaud (“Desde hacía mucho 
tiempo me vanagloriaba de poseer todos los paisajes 
posibles, y encontraba irrisorias las celebridades de 
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la pintura y de la poesía modernas. Me gustaban las 
pinturas idiotas, rótulos, decoraciones, telenos de 
saltinbanquis, enseñas, cromos populares; la literatura 
pasada de moda, latín de iglesia, libros eróticos con 
faltas de ortografía, novelas de nuestras abuelas, 
cuentos de hadas, libritos de la infancia, viejas 
óperas, estribillos bobos, ritmos ingenuos.” (Arthur 
RIMBAUD 31984: 73)). 
 En el texto trascrito de Rimbaud llama mucho 
la atención su referencia a la posesión de paisajes, a 
los cromos populares y a la literatura pasada de moda. 
Todo ello es clave, porque aboca a un prurito 
imaginativo a la hora de escribir poesía. Estampas de 
ultramar (1974) entronca con esta clase de criterios 
poéticos.  
 Además, en 1974, año de redacción de  
Estampas de ultramar, Núñez ya ha traducido los poemas 
en prosa de Iluminaciones y las Poesías de 1870-1871 de 
Rimbaud. Esto supone una intensificación de su relación 
con la lengua, y lo hace de una manera íntima porque la 
traducción es conocimiento y un reconocimiento. El 
propio Núñez es consciente de ello, cito un fragmento 
del capítulo “Traducción y figuras (Le son et le sens 
II)”, de la tesis doctoral que Núñez estaba preparando: 
“Toda interpretación de un texto (encaminada a la 
traducción de sus rasgos de estilo) supone el opinar 
con el autor y, en este caso, por el autor: tratar de 
detectar la voluntad de estilo, o el estilo. Hay que 
faltar al respecto del poeta, ponerse en su lugar. 
Invitarle, una vez que coincidimos en sus intenciones, 
a que aprenda nuestra lengua y escriba en ella (nuestra 
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lengua, que acaba de incorporar al del poeta), o, dicho 
de otro modo, simétricamente: aprender la lengua del 
autor. En este caso no el francés, sino el idiolecto 
Valéry [Rimbaud]” (OP II 194).133   
  Rimbaud se reafirma como modelo, su poesía y 
sus procedimientos suponen un nuevo código de 
aprendizaje para Núñez. Traducirle significa alcanzar 
una gran maestría imitativa. La imitación juega así un 
papel relevante en su producción poética, no sólo 
porque capta un estilo, sino porque también consigue el 
fundamento sobre el que se sustenta la expresión de 
Estampas de ultramar (1974) (“Él [Rimbaud] ya sabía que 
la imaginación es subversiva —afirma Núñez—; y era 
consciente del uso que estaba haciendo de sus más 
íntimas sensaciones. Era un iconoclasta racional” (OP 
II 328)).134 Núñez acepta de esta manera, como Rimbaud, 
una diversidad de fuentes, recogidas de la lectura 
febril “de los libros de viajes atesorados en la 
biblioteca familiar” (OP 119). Estas lecturas febriles 
y, supuestamente, sus estampas, son, a Núñez, lo que la 
posesión de paisajes, los cromos populares y la 
literatura pasada de moda son a Rimbaud, un punto de 
partida nuevo. 
 El yo, como decía páginas atrás, irrumpe con 
fuerza en Estampas de ultramar (1974). Núñez no viaja 
físicamente, viaja su imaginación. Por eso el yo no 
sólo denota, sino que también connota. En este sentido, 
                                                          
133
 Los corchetes son míos. Los introduzco para que aclare más lo que 
vengo afirmando sobre la traducción y su referencia a Rimbaud. 
134
 Los corchetes son míos. 
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una composición como “(Atendiendo no sólo a las órdenes 
de la administración holandesa)” (EU 123) es 
fundamental, no sólo porque es el primer poema que 
encabeza este libro abriéndose un paréntesis, sino 
porque también abre la puerta a una nueva forma de 
entender la poesía en 1974. Pienso que esto y sólo por 
esto se justifica en todo momento que los editores de 
Aníbal Núñez. Obra completa I y II, Fernando Rodríguez 
de la Flor y Esteban Pujals Gesalí, hayan antepuesto 
Estampas de ultramar (1974) —sin saber con precisión el 
mes de su redacción— a Casa sin terminar (1974), 
Definición de savia (1974) y Figura en un paisaje 
(1974). En “(Atendiendo no sólo a las órdenes de la 
administración holandesa)” el yo se pone en el lugar de 
otro sujeto (posiblemente un capitán de barco), que a 
través de la imaginación, muda en un nuevo yo. Este yo, 
además, prepara un viaje. Escrito, como es lógico, en 
primera persona, el imperio de este yo se impone a 
fuerza de negar.  
 Asimismo, el título entre paréntesis 
“(Atendiendo no sólo a las órdenes de la administración 
holandesa)” es muy significativo, porque confirma la 
negación, ya que no hay que atender a unas órdenes 
sólo, en este caso de la administración holandesa. 
Aquí, con el gerundio “atendiendo” y el enunciado 
parentético “(Atendiendo no sólo a las órdenes de la 
administración holandesa)” se incide en que la acción 
de atender es presente, durativa e incidental, al ir 
entre paréntesis. Además, gerundio y paréntesis, como 
ya se sabe, son dos características importantes de sus 
tres primeros libros. Concretamente, el paréntesis no 
sólo aparece en el título de “(Atendiendo no sólo a las 
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órdenes de la administración holandesa)”, también lo 
hace en un poema como “(Plegaria” (EU 141), en donde el 
paréntesis encierra título y texto del poema: 
(PLEGARIA 
Concédele a mi mano 
buen pulso y a mis ojos 
buena vista 
para que mi cincel 
de hueso de pescado 
cubra con el azul de hollín de nueces 
de aoa de dibujos 
dignos de tu mirada 
la diestra de la reina Vaekeu). 
 El paréntesis de esta composición, 
“Plegaria”, englobando al mismo tiempo título y texto a 
la vez, me lleva a pensar en un acercamiento de su 
lírica a lo camp, que Susan Sontang define como “modo 
de seducción, que emplea amaneramientos susceptibles de 
una doble interpretación; gestos llenos de duplicidad, 
con una intención chistosa para el conocedor y otra, 
más solemne, para los de fuera” (SONTANG 1966: 316). 
Este uso del paréntesis por parte de Núñez, abarcando 
título y texto, extraña, por novedoso. Pienso asimismo 
que su uso es irónico, Núñez ironiza sobre la 
importancia que un miembro de la generación anterior, 
la generación de los 50, Francisco Brines, concede al 
paréntesis cuando éste aparece por ejemplo en un poema, 
“El altísimo Juan Sforza compone unos loores a su dama 
mientras César Borgia marcha sobre Pesaro”, del libro 
de Guillermo Carnero, Dibujo de la muerte (1967). En 
este poema, el propio título se integra en el cuerpo 
del poema como si fueran unos versos más del poema (“La 
razón de todo lo que hemos expuesto, en el caso del 
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título de Carnero, es clara: sin título, el conjunto de 
los versos es el único plano real; con el título, este 
conjunto es sólo plano figurado, y los versos vienen a 
significar algo muy distinto. La transmutación es 
doble, pues el título, que en sí mismo es sólo una 
bella frase que describe una situación directa, se 
carga, con la lectura del poema, de una significación 
trascendente (ya hemos visto que ética), paradigmática, 
como si fuese el modelo de una manera de concebir la 
vida” (…) “Guillermo carnero ha sabido sorprender en 
esta ocasión al lector, y descubrirnos que lo ha hecho 
a la manera clásica: conmoviéndole” (BRINES 1972: 4 y 
7)). En la composición de Núñez, en “Plegaria” 
concretamente, dicha plegaria también conmueve y el 
paréntesis acaba viéndose como modelo de una forma de 
concebir su vida, en transición, indeterminada. 
 Por todo ello, y volviendo al título, 
“(Atendiendo no sólo a las órdenes de la administración 
holandesa)”, creo que éste conecta 1974 con la 
producción poética anterior. Pero repito: niega (“No 
tengo aquí (…)/ ni (…)./ No preciso (…)/ ni (…)// Puede 
ser que ni sea necesario/ apagar// No sé qué hacer con 
el papel” (vv. 1-4, 8 y 10)).135 Se tiene por lo tanto 
que atender a otros órdenes, no sólo al orden del poder 
(la administración holandesa). También en los versos 11 
y 12, a través de la ironía, el yo no sabe qué hacer 
con el papel en el que se afirma “«los mercenarios/ 
cobrarán del botín»”. Se deja traslucir la idea de que 
posiblemente a los mercenarios, individuos que trabajan 
sólo por dinero y no por poder, quizá no se les pague 
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tampoco. Por tanto, se niega el dinero también, aquí el 
salario. Sin embargo, lo más importante es que tras 
hacer un inciso en el poema “(El sultán de Tidor 
prometió ayuda)” (v. 7), se dice que “Puede ser que ni 
sea necesario/ apagar la citada insurrección” (vv. 8-
9). Esto demuestra que para este yo la orden del poder 
—de la administración holandesa en este caso— consiste 
en sofocar la insurrección que se ha producido en algún 
lugar de ultramar.  
 Por otra parte, toda insurrección se produce 
para negar un orden establecido, el de un sistema de 
poder. Al expresarse en esta composición que quizá “ni 
sea necesario/ apagar la citada insurrección”, aparece 
la desgana, negándose hasta la negación, lo que indica 
un cierto sentido anárquico de la existencia. El viaje, 
a través de la imaginación, está proponiendo así un 
lugar, en ultramar, donde la libertad, aunque sea el 
resultado de una impostura poética, se pueda realizar. 
Los dos últimos versos, 13 y 14, eneasílabo y 
heptasílabo respectivamente, ofrecen una certeza 
alegórica: “Lo que de veras necesito/ es abrir un 
paréntesis”. Dos versos estos que funcionan como 
amplificación, ya que remiten al sentido oculto del 
propio título del poema, “(Atendiendo no sólo a las 
órdenes de la administración holandesa)”: abrir un 
inciso en la mitad de la realidad en la que impera la 
orden, la norma, como presión del sistema establecido. 
Además, “Abrir un paréntesis” no sólo denota, sino que 
connota, porque es el viaje mismo y una necesidad 
sincera del yo, que, a través de la imaginación, se 
trueca en otro poético (Núñez).  
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 Precisamente la expresión “Lo que de veras 
necesito/ es abrir un paréntesis” le delata. La 
alocución adverbial “de veras” me devuelve a aquella 
otra del verso 1 de “Te dijera de veras alegría” (29P 
25).136 Se impone así la emoción ante un estado de 
cosas. Este estado es negativo, como ya se pudo ver en 
29 poemas (1967), Fábulas domésticas (1972) y 
Naturaleza no recuperable (1972-1974). Esto hay que 
entenderlo dentro del contexto político español de 
1974. Tras el magnicidio del presidente del gobierno, 
Luis Carrero Blanco, en 1973, Carlos Arias Navarro le 
sustituye en la presidencia el 2 de enero de 1974. 
Arias Navarro hereda la situación siguiente: continuo 
estado de excepción, importante subversión de la 
oposición democrática (en la clandestinidad), 
depauperación física de Franco, enquistamiento de las 
fuerzas ultraconservadoras, máxima represión por parte 
de los aparatos policiales del Estado y fuerte 
incremento de las acciones terroristas (E.T.A., 
G.R.A.P.O., F.R.A.P. por un lado y Guerrilleros de 
Cristo Rey y otros muchos grupúsculos de extrema 
derecha por otro). Todo esto pone en entredicho la 
seguridad nacional y magnifican la fragilidad del 
régimen franquista. Ante este panorama, Núñez prefiere 
acudir a otras estampas, a otros lugares bastante 
alejados de la realidad. 
 La situación política del momento y la 
censura dificultan mucho la expresión en libertad. Sin 
embargo, pienso que la poesía, al ser un género 
literario de minorías, escapa muchas veces al control 
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del poder. En este contexto sociopolítico, el viaje es 
posible por lo tanto, y no tiene por qué simbolizar ni 
mucho menos evasión de la realidad, ya que puede 
plantear también la innovación. De hecho, el propio 
contexto político de 1974 así lo pide. Cito unas 
palabras de Arias Navarro, pronunciadas el 12 de 
febrero de 1974, día de su investidura como presidente 
del gobierno, ante el pleno de las Cortes: “los 
españoles, y el gobierno el primero, han de 
acostumbrarse a entender que no es lícito, como hemos 
venido diciendo hasta ahora, continuar transfiriendo 
sobre los hombros del Jefe del Estado la 
responsabilidad de la innovación política. (…) El 
consenso nacional en torno al régimen, en el futuro, 
habrá de expresarse en forma de participación” 
(Victoria PREGO 1995: 83-84).137 
 En relación con este discurso, conocido como 
el “espíritu de febrero”, José María García Escudero 
afirma que “era la primera vez que en el lenguaje 
vencedor se hablaba en lenguaje civil para hombres 
civiles” (GARCÍA ESCUDERO 1987: 159), lo que era toda 
una innovación. El lenguaje mudaba, cierto, pero 
también lo hacía el de Núñez en 1974. Por eso, quién 
piense que en Estampas de ultramar (1974) “ya no hay 
valores contrapuestos ni actitud combativa, sino sólo 
nostalgia” (Miguel CASADO 1999: 16), yerra. En 
“Entusiasmo de un joven demócrata” (EU 145) por 
ejemplo, se acoge y recicla el tópico revolucionario 
del buen salvaje, que, desde la armonía de la 
naturaleza, canaliza su proyecto de organización 
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política. En éste, partiendo de unos versos 
entrecomillados (“«La miel de las abejas de Florida/ es 
más suave y sutil que vuestra miel:/ Nuestras abejas 
liban del ajenjo/ lo que da un leve aroma amargo muy 
agradable/ No tienen reina ni aguijón: son libres/ y 
enteramente inofensivas/ De ellas hemos copiado 
nuestras instituciones» (vv. 1-7)), Núñez, a través de 
la alegoría, parece manifestar un entusiasmo 
democrático veladamente republicano en 1974. Por eso el 
poema lo acaba así, en tres alejandrinos: “Y, orgulloso 
del triunfo que se leía en sus ojos,/ me cogió por el 
brazo y me empujó al camino/ en tanto que entonaba los 
primeros compases…” (vv. 8-10).  
 Este poema, “Entusiasmo de un joven 
demócrata”, termina ejemplificando y justificando la 
opinión de un Elías Díaz: “son muchos, en efecto, los 
libros y las revistas (relativas sobre todo a temas y 
cuestiones españolas) que todavía no pueden editarse ni 
venderse en nuestro país. Y la traumatizante 
autocensura y los usos del criptolenguaje, del leer y 
escribir entre líneas, siguen causando efectos 
perniciosos en la cultura y en las mentes de los 
españoles” (DÍAZ 1974: 167). A esto, además, habría que 
añadirle el tono mediocre de las letras españolas en 
1974 (José María CASTELLET 1976: 164).  
 A ese “leer entre líneas”, que cita Elías 
Díaz, responde también la apertura del paréntesis (“Lo 
que de veras necesito/ es abrir un paréntesis”), porque 
leer con imaginación es viajar, entre líneas o entre 
paréntesis. Los cuatro primeros versos de “(Atendiendo 
no sólo a las órdenes de la administración holandesa)” 
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(EU 123) (“No tengo aquí que transportar bagajes/ ni 
pertrechos, soldados, municiones,/ mujeres. No preciso 
tres canoas/ ni procurarme otra o dar recados”) 
consiguen revelar un sentido nuevo: Núñez quiere ir 
ligero de materiales expresivos. En esto consiste el 
viaje, en el desplazamiento de una lengua poética, de 
la del período de los últimos 60 y principios de los 
70, a otra, la de Estampas de ultramar, de 1974.  
 Una opinión de Tomás Sánchez Santiago es 
interesante a este respecto (“el degenerado lenguaje de 
los mass-media se extingue en este segundo libro [se 
está refiriendo a Fábulas domésticas (1972)] de Aníbal 
Núñez y, a partir de este momento, el poeta retomará 
sus supuestos teóricos. Sólo un amago, que permanece 
inédito, hará renacer el ejercicio de refundición, la 
técnica del “collage” en el libro Estampas de ultramar” 
(SÁNCHEZ SANTIAGO  1987: 85)).138 Sin embargo, no la 
comparto totalmente. En Estampas de ultramar (1974) sí 
hay collage, por ejemplo en la segunda estrofa entre 
paréntesis de “Colonización de Australia” (EU 125): 
(“(Pues la naturaleza salvaje, en primer término,/ y la 
hasta cierto punto disculpable/ ferocidad de quienes 
consideran/ violado el sentimiento de independencia/ 
que, sea cual fuere el grado/ de civilización, todos 
los pueblos/ tienen… (vv. 6-12)), pero dicha estrofa se 
explica sólo desde el portentoso manejo de la lengua 
por parte de Núñez, algo que le viene de su constante 
trabajo como traductor.  
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 Por otra parte, creo que la “recuperación del 
lenguaje periodístico de finales del siglo pasado [s. 
XIX] —afirma también Tomás Sánchez Santiago—, basado en 
las suculentas revistas de viajes decimonónicas, en un 
neomodernismo que intentase enlazar el charlestón con 
la decadencia del mundo colonial ultramarino” (SÁNCHEZ 
SANTIAGO  1987: 85)) no se realiza esta vez encajando 
textos decimonónicos en las composiciones de Estampas 
de ultramar (1974). Además, estoy de acuerdo con Miguel 
Casado cuando afirma que este libro no está cerca “de 
mundos tan llenos de dureza como los retratados por 
Marguerite Duras, por ejemplo, en Un dique contra el 
Pacífico o en otras novelas suyas” (CASADO 1999: 187). 
Es lógico, Núñez no ha viajado y vivido allí, no tiene 
constancia de esos lugares. El viaje que él propone no 
es real, físico, sino imaginativo.  
 En Estampas de ultramar (1974), 
concretamente, el viaje se inicia con “(Atendiendo no 
sólo a las órdenes de la administración holandesa)” y 
acaba con “Epílogo: Magnífico balance” (EU 146-147). 
Entre ambos poemas, por tanto, se abre un enorme 
paréntesis de treintaiún poemas que desarrollan la 
temática del viaje. Dicho viaje es la travesía de su 
imaginación, y su tensión radica en que, a partir de 
una serie de estampas, el yo va estableciendo por un 
lado una geografía cartográfica en la que abunda la 
expresión nominal (Bathurst, Norfolk, Queensland, 
Singapur, Ceylán, Yodrmiyr Valley, Melburne, Shanhai, 
Pekín, Ten-Tsin, Chicago, Wisconsin, Minesota, 
Mongolia, Conchinchina, Salt Lake City, Siberia, Osaka, 
Vermont, islas Tuamotu, Argelia, Georgia, Florida y 
Denver); pero también, por otro lado, consiste en la 
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aportación de una geografía de la emoción. A ésta están 
respondiendo sin duda los últimos versos de “El viaje 
llega a feliz término” (EU 124-125): “El humo del 
vapor/ me indica mis deberes/ a bordo// No están lejos/ 
las costas europeas y no acierto/ a explicar mi 
emoción” (vv. 11-16). Aunque pienso que esta emoción no 
aparece, como cree Miguel Casado, porque la primera 
lectura de Estampas de ultramar (1974) haga “pensar en 
lo ojos de un niño, encantado por lo exótico, 
demorándose en sus menores detalles, ajeno a 
valoraciones, simplemente dejándose llenar los ojos por 
la escena que mira” (CASADO 1999: 164).  
 En 1974 Núñez cumple treinta y cuatro años de 
edad, no es un niño ya, ha alcanzado una madurez 
poética y Estampas de ultramar (1974) es el reflejo de 
ella. Es verdad que el niño, cuando se pone delante de 
una estampa o de un cromo popular, se deja encantar por 
el color. Núñez también, pero lo hace con ironía, como 
ocurre en “Paradisea papua” (EU 124): “La hembra no 
tiene nada de notable/ sus plumas pasan/ del blanco al 
beige por gradaciones suaves” (vv. 1-3). Después 
escribe acerca de la belleza del macho, pero acaba el 
poema con estos dos versos: “Pero para cazarlas, 
sorprenderlas,/ es del todo preciso ir vestido de gris” 
(vv. 14-15). Añade por lo tanto el procedimiento de la 
ironía. El ojo de Núñez no es el ojo de un niño ya, 
sino la mirada de un adulto. Ante la estampa, Núñez se 
sorprende, pero a través de su ingenio también 
sorprende al lector. Hay una comunicación más perfecta, 
pues, que la que ofrecería un niño. Conviene señalar 
esto, es importante.  
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 Además, la comunicación se consigue a través 
de una buena expresión. Para esto se impone el yo en 
Estampas de ultramar (1974). Pero lo hace de otra forma 
a como lo estaba haciendo en sus tres primeros libros, 
29 poemas (1967), Fábulas domésticas (1972) y 
Naturaleza no recuperable (1972-1974). Concretamente, 
en Estampas de ultramar (1974) el poder del yo se 
centra en la manipulación de la expresión, con un tipo 
de lengua poética que raya el viejo estilo de los 
diarios de bitácora o de viajes. Un ejemplo de ello es 
“Relato del Barón de Hubner en la delegación de Rusia 
sobre su sueño de la infancia” (EU 133-134), en donde 
se describe, a partir de otra estampa, un viaje a 
China, a Pekín:  
“(…) De repente 
exclamaciones de sorpresa salen 
de la boca de todos. Detenemos 
los caballos. Enfrente de nosotros 
bajo el disco del sol se extiende hasta perderse 
de vista una muralla inmensa 
                              
                             Por encima 
de la sombría muralla 
asoman las colinas del Palacio de Estío 
y a lo lejos 
confundiéndose casi con las nubes 
las cordilleras de Mongolia”  
(vv. 10-21)  
 Frente a sus tres primeros libros, Estampas 
de ultramar (1974) se construye lejos del tiempo que 
Núñez está viviendo. La imaginación suscita otro orden 
que se proyecta mediante un cambio de expresión. Núñez 
parece necesitar otra en 1974, una expresión poética 
que se fundamente en la espera de que algo surja de la 
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palabra, porque si no se espera nada de la palabra, el 
resultado quizá sea que ésta tenga que salirse del 
diálogo, quedando inútil, sin posibilidad para 
establecer la comunicación pertinente (M. M. BAJTIN 
51992: passim).  
 Tampoco hay que olvidar que Estampas de 
ultramar (1974) se escribe en lo que se ha dado en 
llamar la “pretransición”. Por eso sostengo aquí que si 
bien es cierto que en 29 Poemas (1967) y Fábulas 
domésticas (1972) la expresión se utilizó para crear un 
tipo de lírica solidaria con unas circunstancias 
sociales —informando de la manipulación de los medios 
de comunicación—, y en Naturaleza no recuperable (1972-
1974) se usó para crear mensajes próximos a la 
propaganda ecológica, en Estampas de ultramar (1974) 
sin embargo, la expresión cambia de registro y se 
produce otra “normalidad”.  
 Todo esto me hace creer que la expresión 
poética de Estampas de ultramar (1974) acaba 
constituyéndose en una cadena lingüística de 
anormalidades (“el hecho de que el escritor ha 
abandonado sus registros habituales de hablante y ha 
adoptado otro nuevo, en el cual incluso las palabras y 
los giros más comunes, por haber ingresado en otro 
sistema, han cambiado de valor.” (Fernando LÁZARO 
CARRETER 1973: 48)).  
 No obstante, no se trata de que Núñez en 
Estampas de ultramar (1974) se separe del “registro 
habitual de hablante”, sino más bien verifica una 
negación: dice “no” al registro del hablante porque se 
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sabe consciente de que está escribiendo poesía, no 
transcribiendo una conversación de la calle. En 
Estampas de ultramar (1974) se abandona cualquier 
injerencia de la expresión oral, se vuelve a la 
escritura, a la literatura impresa, a todas “esas 
prosas de viaje del siglo XIX —afirman Rodríguez de la 
Flor y Pujals Gesalí—, con las que [Núñez] se formó en 
la infancia la vocación de un escritor que, de manera 
llamativa, eludiría toda clase de turismo en su 
madurez”139 (OP 119). La fiabilidad de este testimonio, 
de los editores de Aníbal Núñez. Obra poética I y II, 
hace pensar que la expresión poética en Estampas de 
ultramar (1974) es el viaje.  
 El yo ya no se expresa en Estampas de 
ultramar (1974) a través de una lengua poética tan 
directa a nivel semántico ni tan complejo a nivel 
sintáctico, como ocurría en sus tres primeros libros. 
Al escribir Núñez acerca de estampas concretas, la 
expresión se hace descriptiva y más asequible para el 
lector. Aunque haya, eso sí, alguna ocasión en que 
Núñez se permita la licencia explicativa, como ocurre 
en “Reunión general junto a los géiseres” (EU 144-145), 
en donde se cita a pie de página, lo que sorprende 
mucho, sobre todo porque esta cita se escribe también 
en verso:  
Proclamados individuos honorarios 
a M. W. Blackmore*, viajero inglés 
que había prestado 
impagables servicios a nuestra expedición 
y a Mr. Moran, 
distinguido pintor que reprodujo 
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con talento los puntos pintorescos 
de la región 
      Propuse 
—y conseguí que se aceptara— el nombre 
de Monte Hayden para el pico 
que habíamos franqueado.  
(vv. 1-2) 
 
*A sus desvelos 
se debe la excelente colección fotográfica 
de tipos indios de 
las Montañas Rocosas publicada 
recientemente en Nueva York”. 
 Este ejemplo apoya mi opinión de que en 
Estampas de ultramar (1974) no sólo hay influencias 
románticas, sino que su expresión también asimila e 
incorpora la tradición neoclásica del siglo XVIII. La 
expresión de Estampas de ultramar (1974) recuerda 
bastante la de un Gaspar Melchor de Jovellanos por 
ejemplo. Sus poemas se acercan mucho al lenguaje del 
ensayo. Conviene aludir aquí a que muchos de los 
ensayos escritos en los siglos XVIII y XIX recogen 
datos tomados a lo largo de años de investigación, 
durante los numerosos viajes realizados por insignes 
exploradores, y que Núñez también los nombra en sus 
composiciones (Oxley, Wills, Burke, King, Howitt, Saint 
Johnsbury, Barón Hubner, M. W. Blackmore,  Mr. Moran y 
Doctor Hayden).  
 En Estampas de ultramar (1974), el lenguaje 
se cultiva, cejan las figuras, sobre todo las de 
pensamiento, y se observa por encima de todo un ritmo 
exquisito. En relación con ese ritmo, me parece 
pertinente traer a colación aquí a Fray Luis de León, 
muy presente en la tradición literaria salmantina, 
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cuando éste pedía que se escribiera la prosa con ritmo 
casi de poema, con cierta musicalidad.140 Prosa de 
ensayo y ritmo poético se apuntan y entrecruzan en un 
fragmento lleno de equilibrio, en “Jardín botánico de 
Sidney” (EU 126-127):  
ni una voz desentona; nada ocurre 
desagradable; hay orden y bullicio 
 
Se juega al cricket y se danza 
Bajo los árboles comienza 
la Edad de Oro.  
(vv. 15-19)  
 Además, el hecho de que Núñez dedique mucho 
tiempo a la traducción, hace posible que los treinta y 
tres poemas de Estampas de ultramar (1974) incorporen 
las curvas becking que aparecen en los distintos libros 
de viaje que haya podido leer hasta 1974 (“las curvas 
becking (…) son las cualidades fisionómicas que se 
encuentran en el ritmo, la melodía y en los más 
diversos elementos biológicos, podríamos decir, de la 
lengua, del diálogo y de la poesía” (Roman JAKOBSON 
31992: 104)).  
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 Cfr.: "(…) yo me incliné solo por mostrar que mí lengua recibe bien 
todo lo que se le encomienda, y que no es dura ni pobre, como algunos 
dicen,  sino de cera y abundante para los que la saben tratar". Citado en 
la espléndida edición de Juan Francisco Alcina, también Fray Luis 
escribirá, en Los nombres de Cristo, lo siguiente: "porque no hablo 
desatadamente y sin orden, y pongo en las palabras  concierto y las 
escojo y les doy su lugar; porque piensan que hablar romance es hablar 
como se habla en el vulgo, y no conocen que el bien hablar no es común, 
sino negocio de particular juicio, así en lo que se dice como en la 
manera como se dice. Y negocio que de las palabras que todos hablan elige 
las que convienen, y mira el sonido de ellas, y aun cuenta a veces las 
letras, y las pesa y las mide, y las compone" (Fray Luis de LEÓN 1989: 44 
y 65).     
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 Pero no sólo de los libros de viaje, también 
de los libros de poesía de Rimbaud, que, al igual que 
en el de Núñez, Estampas de ultramar (1974), está muy 
arraigado el tema del viaje. Rimbaud escribe en “El 
barco ebrio” lo siguiente: “Cuando yo iba bajando por 
impasibles Ríos,/ sentí que no me guiaban ya los 
sirgadores:/ chillones Pieles-Rojas, tomándolos por 
blancos,/ desnudos los habían clavado a unos postes/ de 
colores” (OP II  377).  
 Núñez alude también a las tribus indígenas de 
los Estados Unidos de América en Estampas de ultramar 
(1974), pero de otra forma. En “Hombres y mujeres sioux 
(De una fotografía)” (EU 127), por ejemplo, el yo 
entabla una conversación con un cura “de la comunidad 
episcopal/ (joven recién llegado de Inglaterra)” (vv. 
7-8), que le dice que “«Detrás de las montañas dicen/ 
que habitaban los Sioux»” (vv. 14-15). En “Main-Street 
(Salt Lake City)” (EU 136-137) les dedica toda una 
estrofa, segunda y última de esta composición:  
“Los antiguos señores de este suelo, 
los Utah, 
entran en la ciudad en grupos 
Detrás van sus mujeres 
Andan con la cabeza erguida y examinan 
los diversos artículos expuestos 
en los escaparates, conservando 
su aire de dignidad e indiferencia 
Sólo al ver los espejos pierden su gravedad 
y algunos lloran.”  
(vv. 16-26) 
 En “Descripción de la tribu de los Pies 
Negros” (EU 145-146), Núñez, pese a su intento objetivo 
de describir la estampa, deja entrever sin embargo su 
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moral: “Los caballos son causa principal de las 
guerras/ que las tribus sostienen entre sí// 
Antiguamente, dicen los ancianos/ no había caballos y 
había paz” (vv. 1-4). Alejandrino y endecasílabos 
engrosan así la preocupación por los pueblos indígenas 
del norte de América (“Cuando los búfalos se extingan/ 
se extinguirán sus últimas hogueras” (vv. 19-20).  
 Con afán contextualizador, debo referirme 
aquí a los acontecimientos producidos el año anterior, 
concretamente el 27 de marzo de 1973. Doscientos indios 
Siux, miembros del American Indian Movement, ocupan un 
espacio estadounidense, Wounded Knee, durante sesenta y 
nueve días, en los que mueren tres siux por disparos de 
la policía y el ejército estadounidenses. Reclaman, en 
mitad de un espacio de progreso que no es el suyo, los 
derechos humanos más fundamentales: libertad de 
movimiento y educación. Me falta competencia para 
afirmar que Núñez estuviese informado de estos hechos, 
pero lo que sí me atrevo a decir es que dicho 
levantamiento está dentro del conjunto de 
reivindicaciones —entre otras muchas— que se producen 
en el contexto social y político de esos años de enorme 
protesta.  
 Por otra parte, este nuevo mundo del que nos 
habla Núñez en Estampas de ultramar (1974) no es tan 
nuevo ya, lo que fuera salvaje y virgen en la poesía de 
Rimbaud, ha dado paso, en la de Núñez, a la 
domesticación, como ocurría en sus Fábulas domésticas 
(1972) (CASADO 1999: 164). No me importa repetirlo una 
vez más, la expresión de Estampas de ultramar (1974) es 
el viaje. La tensión del viaje asimila muchos de los 
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temas que aparecían en sus tres primeros libros, entre 
ellos, el de la naturaleza. Ésta, como las tribus 
indígenas de los Estados Unidos de América, está 
esquilmada por el hombre del progreso, que vendrá a 
asentarse en su espacio cuando exploradores, 
fotógrafos, naturalistas y científicos allanen el 
camino, como indica el título de un poema, “Con objeto 
de dotar nuestros museos” (EU 137): aunque a veces 
aparezca algún ejemplo en el que la llegada del 
progreso, a través de la temática del viaje, se 
interprete con un velo bastante romántico. Es el caso 
de “Una casa ambulante, Chicago” (EU 132-133):  
“¡No es un antojo de la fantasía!: 
esa casa se mueve, marcha (puesta 
sobre una tarima que descansa 
sobre unos rodillos, un caballo 
y tres hombres, por medio 
de un cabrestante, la deslizan). Sale 
humo en la chimenea: sin duda se prepara la comida 
Salen de una ventana 
las notas de un piano. La Traviatta 
acaba confundiéndose 
con el rechinamiento de las vigas 
          ¡Chicago!  
(…) 
Aquí nadie descansa, aquí la vida 
no se para un segundo. Las macetas 
tiemblan en la terraza de la casa ambulante.”  
(vv. 1-12 y 26-28) 
 Lo cierto es que la mano del hombre somete a 
la naturaleza, aunque a veces aparezca circunscrita a 
un sentido místico, como se observa en “Noches de 
Tremecén” (EU 143). En este poema, en Argelia 
concretamente, se dice que “El profundo silencio de 
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esas noches templadas/ tiene algo, no sé, de religioso” 
(vv. 9-10). Inclusive, el hombre acaba transformándola 
en espacio de represión. Así, en “Entradas y salidas” 
(EU 126), en relación con una isla situada en las 
antípodas, se dice que “Se ha preferido a todo la 
excelencia/ del lugar para penitenciaría/ Si tratan de 
escaparse/ por mar los deportados/ sus frágiles canoas/ 
romperán contra los arrecifes/ Si por tierra superan/ 
el cordón que los guarda,/ acabarán en manos de 
caníbales…” (vv. 1-9). Aunque la violencia se 
manifieste en alguna ocasión [“Más de una cabellera fue 
cortada” (v. 1) (“Saint Johnsbury (En Vewrmont) (EU 
139-140)], la verdad es que desde las páginas de 
Estampas de ultramar (1974) se propone la paz, ya que 
como se expresa en “Yosemite Valley” (EU 128-129): 
“Sudores ha costado/ ultimar el tratado con la 
Naturaleza/ a la par excelente jardinero… (…) Ahora un 
quitasol es todo el arma/ que de llevar habéis” (vv. 9-
11 y 15-16).  
 La mirada de Núñez tiene reminiscencias 
románticas, porque se vuelve hacia el pasado, a sus 
estampas de infancia, desde las que realiza su viaje, 
en un intento claro de recuperación de la palabra por 
la palabra, sin otra intención que la originada por la 
imaginación poética. Estampas de ultramar (1974) es la 
impostura de un edén personal, creado por Núñez con 
pretensiones no de evasión, como se pudiera pensar en 
un primer momento, sino de huida hacia adelante. Se 
está tratando de dar respuesta a cierto muro, sito en 
medio de un tiempo, “buscando la salida de poderte 
decir/ rescatadas palabras” (en “Te dijera de veras 
alegría” (29P 25)). Habrá que esperar a 1974, a un 
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poema de Taller del hechicero (1974-1975), “Tim 
O´Sullivan, America´s forgotten photographer” (TH 224-
225), para saber que también el viaje lleva consigo no 
el paraíso, sino el infierno de su destrucción: 
Es impasible la belleza, deja 
navegarse el cañón a nunca vistas 
embarcaciones y la nieve hollarse 
a su primer fotógrafo 
         Si hubieran 
sabido —y los paisajes virginales…— 
que el cazador de sombras lo que iba 
era a abrir el camino a los venenos, 
ni así hubieran sabido mostrarse menos bellos 
el cañón y la nieve y el paisaje 
           y sus fotos. 
 Estampas de ultramar (1974) se sitúa en un 
presente, en un tiempo concreto, porque el tema que 
trata —el viaje— se presta a expresar las 
circunstancias del contexto sociopolítico español. Su 
expresión, tranquila y equilibrada, señala una 
moralidad oculta, necesaria (“Lo que en estos momentos 
está en juego en todas partes, y, por supuesto, también 
en nuestro país (ni tan aislado ni tan diferente como a 
menudo se ha presentado), es la necesidad de un nuevo 
orden de convivencia que erradique toda forma de 
violencia del orden social y jurídico. Probablemente, 
en momentos como los actuales, tales propuestas son 
utópicas. Pero, en cualquier caso, es la meta que debe 
tener presente el poder, como fin último y deseable, si 
no quiere verse en un engranaje de imposible salida” 
(Editorial de Cuadernos para el diálogo 1974: 5-8)). 
Moralidad, ética…, aunque haya momentos que no lo 
parezca, como en “Shanghai” (EU 130-131), cuando Núñez 
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escribe: “Pero hoy los pesadores/ de té y sus 
delicados/ artilugios de peso son el símbolo/ de la 
justicia” (vv. 6-9).  
 Pese a todo, el viaje termina con un 
magnífico balance en Estampas de ultramar (1974), 
porque con él se ha conseguido, a través de la 
imaginación, restituir a la realidad del presente (de 
Núñez) los nombres que el lenguaje positivista había 
depauperado y desvalorizado, como así se indicaba ya en 
“Sobre la efímera existencia (epílogo)” (FD 80-81) 
(“mil tratados/ de geología y botánica registran/ los 
nombres de las piedras y las inflorescencias/ (la más 
pequeña hierba está clasificada)” (vv. 8-11)). La 
imaginación acaba recuperando lo exótico y lo 
sorprendente, de ahí la recurrente formulación nominal 
de flores y plantas: “ajenjo”, “orquídeas”, 
“araucarias”, “bunyas”, “anona”, “mangustán”, “damaras” 
y “pamplemuses” (“pequeños naranjos cuyas flores/ son 
del tamaño de camelias” (vv. 3-4), que se enumeran en 
“Un par de notas tomadas en la plantación del general” 
(EU 139)). Hay clasificación, sí, pero ésta es el 
resultado del viaje, de la preocupación por la palabra, 
que en sí misma derrocha belleza, produciendo y 
desarrollando emoción, sentido último de estas Estampas 
de ultramar (1974).  
 En efecto, el viaje acaba con un magnífico 
balance, y se ha podido realizar (no sin ironía): 1., 
“una carta geográfica completamente nueva” (v. 4) 
dibujada por los topógrafos, 2., añadir a la colección 
entomológica “un capítulo curioso/ a la distribución de 
los insectos” (vv. 7-8) redactado por los naturalistas, 
 454
y 3., “un grueso/ volumen con el título “Flora/ del 
Colorado”” (vv. 10-12) hecho por los botánicos. Pero el 
balance es otro también: la importante expresión de un 
conocimiento, de un salto cualitativo. Con Estampas de 
ultramar (1974) Núñez prepara su lírica para algo, y, 
además, parece prestarse a un sentido nuevo: que se 
sepa mirar más allá de las palabras. Pienso que Núñez, 
en 1974, es consciente de que está asistiendo al auge 
de un panorama donde el escepticismo lingüístico de fin 
de siglo (las palabras no corresponden a los objetos 
que representan) ahonda en la  crisis de pensamiento y 
en el consiguiente —aunque de modo contradictorio— 
retorno al lenguaje (Simón MARCHÁN FIZ 1992: 225 y 
227). Por eso el tema del viaje es tan importante.  
 En relación con ese retorno al lenguaje, 
Estampas de ultramar (1974) centra su discurso en la 
expresión (en el lenguaje, si se quiere), materia prima 
de la poesía. Núñez abre un paréntesis en su expresión, 
pero también en la realidad que lo circunda. En este 
paréntesis se recupera la función metalingüística, como 
así se desprende de la última estrofa de “Shanghai” (EU 
130-131): “Aunque queda quien sigue/ prefiriendo el 
efecto deletéreo/ de las adormideras y abanicos/ de 
indescifrables signos a la dulce/ palabra concesión” 
(vv. 19-23). El último verso además se ofrece a ello, 
ya que se dirige al código, y no sólo se señala, sino 
que se remarca con cursiva.  
 Por otra parte, también el paréntesis 
recupera el valor metafísico de la vida. Así, en “Para 
el día de acción de gracias” (EU 131-132), bajo la 
aparente descripción de un viaje a través del curso 
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irregular del río Pei-ho en una primera estrofa de ocho 
versos, se pasa a otra, de un sólo verso, un 
alejandrino: “De recodo en recodo lentamente avanzamos” 
(v. 9). La irrupción en la composición de la largura de 
este alejandrino, con un hemistiquio antes de 
“lentamente”, rompe el discurso: alejandrino y palabra 
acabada en -mente terminan refiriéndose no sólo a la 
lentitud de las aguas del Pei-ho, o a que el viaje va 
lento, sino abundando más bien en otra lectura oculta: 
que la vida es avanzar lentamente, una afirmación 
además muy contextualizada, porque el poema está 
describiendo el Oriente asiático.  
 Asimismo, el alejandrino (“De recodo en 
recodo lentamente avanzamos”) sería un verso más, 
quizá, sino fuera porque a continuación del mismo 
aparece, con la misma extensión, una línea de puntos 
(“········································”), que 
aunque no la he computado como un verso más, debería 
haberlo hecho, porque es importante, ya que es una 
elipsis que corta el discurso (el viaje, la expresión); 
pero también aporta el sentido metafísico último al que 
me vengo refiriendo: la lentitud de la vida, o, si se 
quiere, del tiempo, porque éste se detiene, y hace 
reflexionar.  
 Bajo esta apariencia superficial, inclusive 
frívola, de la lírica de Estampas de ultramar (1974), 
se atisba también el principio de ese algo al que me 
refería páginas atrás: la alegoría. Para poderla 
observar, el lector de Estampas de ultramar (1974) 
tiene que participar inteligente y atentamente a través 
de la imaginación. Tiene que hacer un esfuerzo, ya que 
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si no lo hace, Estampas de ultramar (1974) perdería 
mucho de su poder poético. De ahí su importancia, pese 
a que muchos de los críticos de su lírica hayan pasado 
de puntillas por este libro, lo que demuestra un 
desinterés palpable por el tema del viaje o por su 
imaginación.  
 Este viaje de la imaginación que es Estampas 
de ultramar (1974) ha sido tan importante, que se 
extenderá hasta un libro como Alzado de la ruina (1974-
1981) (obsérvese que este libro y Estampas de ultramar 
(1974) comparten una misma fecha de referencia: 1974). 
En “Sobre el antiguo tema de dejar la ciudad” (AR 259-
263) por ejemplo, el viaje se va reiterando de forma 
inusitada. Cito a Núñez: “esta noche en que hacemos 
proyectos de viaje” (v. 17), “no sólo de viajes a la 
desesperada”, “No, aquí nada es disperso: aquí 
callamos/ todos alrededor de un mármol nada mítico/ 
pensando en los viajes que no haremos” (vv. 23 y 49-
51). Por último, este poema termina con unos versos que 
apuntan una claudicación: 
“mañana, sin los dioses en contra, aún el calor 
la luna casi entera 
serán los que convoquen, los que animen 
secretamente al viaje, al gesto 
que, a escondidas y casi como quien 
una causa traiciona, hay que tramar 
para poder salir de estas murallas cálidas.”  
(vv. 132-138)  
 Todos estos ejemplos transcritos sirven para 
demostrar que Estampas de ultramar (1974), años 
después, acaba convirtiéndose en un intertexto 
fundacional. En 1987, año de la muerte de Núñez, 
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Claudio Rodríguez escribe en “Casi como una carta 
urgente”: “¿Se cumplió tu afán viajero —Wells Fargo & 
Company?” (RODRÍGUEZ FER 1987: 10). La fiabilidad de 
este testimonio, en relación con la cita “Wells Fargo 
& Company”, exige volver a “Main-Street (Salt Lake 
City)” (EU 136-137), donde el viaje de su imaginación 
le lleva al mítico West estadounidense. Aquí se dice 
que “Tirada/ por diez caballos, una diligencia/ de la 
Wells Fargo & Company/ atrae nuestra atención” (vv. 
12-15), lo que demuestra que el tema del viaje es 
fundamental, no sólo en su obra poética, sino también 
en su vida personal. El viaje, por tanto, como los 
paréntesis ortográficos que lo simbolizan en Estampas 
de ultramar (1974), supone una desconexión con la 
realidad a través de la imaginación (“Lo que de veras 
necesito/ es abrir un paréntesis” ).  
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1.3. EL AMOR. 
 Las distintas expresiones del poder 
(propaganda franquista, publicitaria, etcétera) 
dificultan el desarrollo de la expresión poética. A 
través de éstas, el poder consigue fragmentar la 
realidad, imposibilitando su acceso. El yo se encuentra 
así frente a un futuro sin expectativas, paupérrimo, 
sin conocimiento.  
 Por otra parte, el control que ejerce el 
poder sobre la sociedad impone un tipo de discurso 
limitado y poco permeable que evita irracionalismos 
capaces de establecer zonas específicas de ambigüedad. 
Por tanto, todo lo subjetivo se desecha, proponiéndose 
sólo la objetividad como fundamento del orden. Esto, 
concretamente, es lo que rechaza el yo. Resultado de 
ello es que el yo recupere el tema del amor. Lo hace en 
un libro, Casa sin terminar (1974).  
 En este libro se introduce ya la alegoría 
desde el título, Casa sin terminar (1974). Si se 
sustituye en él la palabra “casa” por la de amor, el 
contenido del libro queda fijado. El amor está sin 
ultimar, algo que el infinitivo “terminar” potencia 
sobremanera. Además, aunque la casa sea una palabra 
habitual en la lírica de Núñez, no importa demasiado 
que ésta sea algo más que un edificio aquí, institución 
o sede en la que se puedan desarrollar integración y 
homogeneización (CASADO 1999: 112). La casa sobre todo 
es un símbolo clásico de protección.  
 Sin embargo, al situarse la lírica de Núñez 
en un tiempo postmoderno, dicha “casa” se convierte en 
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“prefabricado” (v. 6) en “(Octavo consejo de Hesíodo)” 
(CASA 181), porque su discurso integra lo clásico 
démodé, “casa” es “prefabricado” y es además el “hogar” 
de esa dona que no le corresponde con su amor. Su casa, 
su amor es falsa/o. El discurso acaba integrando en el 
mismo nivel lingüístico palabras clásicas y modernas, 
actuales.  
 En el mismo poema, “(Octavo consejo de 
Hesíodo)”, en el verso 10, aparece otra palabra, 
“cosmético”, que aparte de “sepultar” (por “ocultar”) 
el cierzo de la dona, también potencia mucho la  
falsedad del contexto social en el que se sitúa la casa 
y la emoción amorosa que se trata. Además, la palabra 
“cosmético” me recuerda mucho a aquella muchacha 
urbana, también “cosmética”, que aparecía en “Un 
autobús urbano rumbo al centro” (29P 28-29). Como un 
Ovidio por ejemplo, Núñez asimila y recicla así, desde 
la ironía, la preocupación por la cosmética para el 
rostro femenino (para todo esto he seguido la 
extraordinaria edición de Enrique Montero Cartelle de 
Arte de amar. Remedios contra el amor. Cosméticos para 
el rostro femenino, OVIDIO 21991).  
 Todo está tendiendo a la apariencia, a un 
falseamiento de la verdad, de lo real de la situación. 
En “(Octavo consejo de Hesíodo)”, esta dona 
desconsiderada no es concretamente trasunto de la 
Isabel Freire de un Garcilaso de la Vega, tampoco de la 
joven Merry Fine de poemas y libros anteriores, que 
tenía su casa de verano sita en la Girard Avenue, en 
West Falmouth (Massachusetts). Esta dona, esta femme 
fatale de boite tiene un “nuevo prefabricado” en el que 
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parece colarse un gato —alegoría del yo—: “habrá gato 
encerrado un invisible/ maullido tutelar sin cuerpo” 
(vv. 11-12).  
 Llama mucho la atención los tres 
endecasílabos con que acaba este poema: “maullido 
tutelar sin cuerpo; cuerpo/ hiede entre los cascotes de 
la casa/ inacabada, fiel, ahora su tumba” (vv. 12-14). 
En ellos la iteración “cuerpo” por un lado y los tres 
nombres con que acaban dichos endecasílabos (cuerpo, 
casa, tumba) por otro, subrayan el enorme interés 
alegórico de Núñez. La doble isotopía cuerpo es igual a 
casa por una parte y casa igual a tumba por otra —
sabedor de que casa es la alegoría del amor [casa, 
entre cuerpo y tumba]—, los relaciona: casa→ 
prefabricado→ falsedad, ésta hace que el cuerpo (del 
yo) se interprete finalmente como tumba, lo que termina 
potenciando una vez más el sentido negativo de su 
lírica. Asimismo, al estar inacabada, sin terminar esta 
casa, el yo permanece sin amparo, y este desamparo, 
concretamente, me hace pensar en un ser frágil, 
inestable en mitad de un contexto, el que sea (ya 
volveré sobre él).  
 La inestabilidad aparece ya desde el primer 
poema del libro, “Un móvil de animales marinos: 
siluetas” (CASA 179-180), en donde se acota un 
espacio/territorio en el que la dona es el centro de la 
situación poética, del yo y de la misma alegoría, 
porque todos (“siluetas/ de ballenas sonrientes 
cachalotes delfines/ jabonosos marsopas focas morsas/ 
lobos marinos con aletas” (vv. 2-5)) son elementos de 
“un móvil de animales marinos (v. 1). Ante este grupo 
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de bestias marinas, el yo termina siendo también 
“pelotita inestable/ en el hocico suave de la foca”141 
en medio de “la escurridiza/ veleidad de tu fauna/ 
voraz y no feroz donde deriva/ mi cerebro estepario —ya 
borroso— en ablando” (vv. 17-18 y 22-25). Qué lejos se 
está aquí y qué cerca (en cuanto al tiempo sólo) de 
Elegía, poema acabado de escribir en febrero de 1973, 
en el que se aludía a una mujer fallecida y que 
proponía la amistad como valor fundamental, estable (“a 
la ronda de vinos de una a dos/ en fin a la camilla 
cuando lluvia” (OP II  69)), entre Núñez y sus amigos.  
 Por otro lado, la propia estructura de Casa 
sin terminar (1974) cristaliza dicha inestabilidad. El 
libro se divide en dos partes, de once y diez poemas 
cada una, pero las composiciones de una y otra parte se 
enumeran de distinta manera. Los poemas de la primera 
parte lo hacen a través de números romanos y los de la 
segunda mediante arábigos.  
 A medida que se avanza en la lectura de Casa 
sin terminar (1974), el tema del libro se ve con más 
claridad: se trata del amor imposible. Sin embargo, no 
aparecen en él amantes, sino amador (el yo) y donas, 
que no le corresponden en su amor. Digo donas y no 
dona, porque en una primera lectura se podría pensar en 
una única relación amorosa, ya que “Queda escrita la 
historia para ser olvidada” (v. 1), como se dice en 
“Queda escrita la historia para ser olvidada” (CASA 
190).  Esto no es así, porque la composición siguiente, 
“No hay dos sin tres: que la tercera venga” (CASA 190), 
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demuestra que las dos partes —con distinta enumeración—
responden a dos historias de amor independientes la una 
de la otra (“No hay dos sin tres: que a la tercera 
venga/ no la vencida ni la vencedora/ Sí la necesitada 
y necesaria:” (vv. 1-3)), aunque comparten, eso sí, la 
imposibilidad amatoria. 
 El amor es imposible en Casa sin terminar 
(1974), pero parece serlo como fórmula literaria 
(poética). Una palabra como “cabeza”, por ejemplo, me 
hace creerlo así. Aparece citada en tres poemas de la 
primera parte, concretamente en “Un móvil de animales 
marinos: siluetas”, “(Y desde aquel entonces…)” y “Has 
ganado, mujer, y tus trofeos”.  
 En “Un móvil de animales marinos: siluetas” 
(CASA 179-180)” cabeza se cita mediante un sinónimo, 
“cerebro” (“veleidad de tu fauna/ voraz y no feroz 
donde deriva/ mi cerebro estepario —ya borroso— en 
ablando” (vv. 23-25)); en “(Y desde aquel entonces…)” 
(CASA 183-184)” su expresión directa se elude a través 
de la imagen (“los cielos ornamentan día tras noche/ —
donde hiedra y laurel antes ciñeron—/ el encefalograma 
de la Tracia”142 (vv. 9-11); y, por último, en “Has 
ganado, mujer, y tus trofeos” (CASA 185) aparece dos 
veces, en los endecasílabos “(un corazón maltrecho una 
cabeza” y “(corazón y cabeza que te amaran)” (vv. 2 y 
4). Esta reiteración constante de esta palabra, 
“cabeza”, acaba fijando y centrando el tema del amor, 
porque por él se acaba perdiendo la cabeza. Pienso que 
Núñez está asimilando la temática amorosa de un 
Propercio, al que lee antes de 1974 y acaba de traducir 
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en abril de este mismo año para la editorial Balneario 
escrito, porque todas estas donas desdeñosas que 
aparecen en Casa sin terminar (1974) remiten a la 
Cintia de la lírica de Propercio.  
 Los ejemplos de esta influencia de Propercio 
son numerosos. Así, en “Bajé a la cueva tapizada ciego” 
(CASA 182), al enamorado lo encontramos bajando “a la 
cueva tapizada ciego/ donde tus nuevas risas y tus 
sorbos/ —que soñara algún sol trozos de heno—/ 
fantasmales fulgían y violáceos” vv. 1-4). Esa “cueva 
tapizada”, a la que el enamorado llega y baja, es la 
boite de moda. El yo se oculta aquí tras la apariencia, 
falsa, de un dragón (“un dragón pellizcando un vaso 
gélido/ puede nunca dejar de delatarse” (vv. 5-6)), que 
además es y permanece espectador/expectante de “lo 
imposible”: “Dar por perdido lo perdido sigo/ sin darlo 
y seguiré: desesperada/ fidelidad pratense hasta en la 
huesa” (vv. 7-9). Núñez está recogiendo y reciclando de 
esta forma el tópico de la persecución amorosa de la 
lírica de Propercio, concretamente de su Elegía II 26 
(cito por la traducción del propio Núñez, en OP II 
247): “Si mi muchacha quiere ir por el ancho mar, la 
seguiré” (vv. 29-30).  
 Versos como “(…) ceguera llamo ahora/ el 
perseguir el rumbo de tus ojos” (vv. 6-7), de “Mi 
corazón es un avión perdido” (CASA 183), también 
recuperan el motivo de la persecución amorosa, pero 
esta vez influidos por el mito de Eros y Psique de El 
asno de oro, de Apuleyo (“Psique, en el preciso 
instante en que él iniciaba su ascensión, se cogió con 
ambas manos a su pierna derecha; la desgracia pretende 
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acompañarlo en su carrera por los aires y, así colgada, 
quiere seguirlo entre las nubes hasta el fin del mundo; 
agotado por fin, se deja caer al suelo” (APULEYO 1978: 
159)).  
 Esta referencia al mito de Eros y Psique ya 
la observé en “Una vez de arco iris” (29P 27-28), sólo 
que allí aparecían fundidos en un abrazo. Todas estas 
alusiones al mito tienen su porqué. Núñez se sirve del 
mito (o del cuento) como desvío semántico, porque de lo 
que se trata es de ocultar: el yo es así “dragón” (pág. 
182), “cigarra” (págs. 182-183) o “ícaro” (págs. 183 y 
191), mientras que la amada es “Pandora” (pág. 181), 
“Alción” (pág. 185) o “Cenicienta” (pág. 188). El mito 
contribuye a revelar un mundo donde la poesía quiere 
transformar lo real (Luis CERNUDA 1975: 31); aunque el 
mito en Núñez es mito ironizado (“El mito ironizado nos 
indica cómo la modernidad puede recontar el viejo 
relato con una sorna y un escepticismo extremado” 
(Carlos GARCÍA GRUAL 1999: 188). 
 La mención al mito a través de la expresión 
poética de Núñez termina manifestando una desconfianza 
en todas esas expresiones actuales y racionales 
(propaganda franquista, publicitaria, etcétera) que el 
sistema está proponiendo en 1974. Se habla con mucha 
ligereza de barroquismo en su expresión. Es cierto que 
palabras como “fazañas” (pág. 182), “desque” (pág. 
187), “hijuela” y “palafrenero” (pág. 189), por 
ejemplo, apoyan dicho barroquismo, resultado de su 
individualismo, de sus constantes injerencias 
subjetivas, que nunca desaparecen. Aparecen en 
“Descalza Cenicienta uno tras otro” (CASA 188-189) por 
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ejemplo: “Descalza Cenicienta uno tras otro/ zapatos 
que —qué rabia— no te ajustan” (vv. 1-2); o en “Miran 
al sol tus flores sus peciolos” (CASA 187-188): “Hasta 
aquí bien: Y el sol sigue mirándote” (v. 4).143 Sin 
embargo, antes que de barroquismo en Casa sin terminar 
(1974), habría que hablar de manierismo renacentista, 
apoyado en una expresión “rebuscada” y que no es aún 
“impresionante y conmovedora” (Emilio OROZCO 1981: 75), 
en donde se disuelven las fronteras entre lo real y lo 
fantástico. Así, una palabra como “centauro” (pág. 189) 
aparece al lado de otra como “soluble” (pág. 184) o de 
expresiones como “jamás de los jamases” (pág. 188). La 
tensión amorosa, por tanto, se va expresando en Casa 
sin terminar (1974) a través de diferentes niveles de 
lenguaje (culto, publicitario o coloquial), algo que 
remite a la expresión lírica de sus tres primeros 
libros.  
 El control del lenguaje por parte del poder 
hace que aquél esté muy fiscalizado, sin fisuras, 
impermeable ante cualquier manifestación subjetiva. 
Inteligentemente, Núñez propone el amor como tema en 
Casa sin terminar (1974), lo irracional y subjetivo por 
antonomasia. El amor se presta a establecer así el 
espacio sobre el que se articula una aproximación al 
conflicto, expresado mediante el binomio 
represión/libertad.  
 En su tiempo, en 1974 concretamente, Casa sin 
terminar (1974) plantea la estrategia de su expresión 
lírica. Así, alegoría y mito, ya tratados, se analizan 
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como procedimientos poéticos que permiten la aparición 
de la subjetividad, la opinión del yo. En este sentido, 
Casa sin terminar (1974) está muy en la línea de 
Estampas de ultramar (1974), porque prosigue con el 
recurso de la imaginación para romper el control y la 
alienación del yo por parte del poder. Desde “Un móvil 
de animales marinos: siluetas” (CASA 179-180) por 
ejemplo, la imaginación, como potencia creadora, se 
subraya a través de “un móvil de animales marinos” (v. 
1) que debe estar colgado del techo de su habitación, 
algo que me recuerda mucho a aquel jarrón con un manojo 
de flores situado en la cocina, que aparecía en  
“Ciencias naturales” (FD 77-80).  
 En “Un móvil de animales marinos: siluetas” —
entre la enumeración de esta composición y el primer 
verso— se ofrece una cita entre paréntesis (“(«Mobile 
Marine Animal», made in Japan)”) que sirve como indicio 
y como punto de partida para la imaginación. El resto 
ya se sabe: el mobile es el objeto que permite la 
alegoría, el movimiento (“al soplo más liviano/ del 
efluvio del aire confortable” (vv. 7-8)) que hace 
posible la comparación entre los animales de ese mobile 
alrededor de un elemento central, una foca, y la fauna 
humana en torno a su amada.  
 Como en “(Atendiendo no sólo a las órdenes de 
la administración holandesa)” (EU 123), en “Un móvil de 
animales marinos: siluetas” se niegan también las 
distintas acciones que el poema propone:  “no queda 
rastro/ (…) de fiereza” (vv. 10 y 12), “No hay 
intemperie ni en la blanda/ civilizada atmósfera mar de 
sales de baño” (vv. 13-14), “no mata el filo/ que se 
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añora” (vv. 21-22). Casi todas las composiciones de 
Casa sin terminar (1974) tienen esta característica de 
la negación, que al final producen dos resultados: o la 
nostalgia del “país donde nunca/ volverán a encontrarse 
dos colores” (vv. 6-7), como se dice en “Eran líneas de 
azul todos los ríos” (CASA 186), o la derrota porque 
“Has ganado, mujer, y tus trofeos/ (un corazón 
maltrecho una cabeza/ hecha trizas) lo anuncian” (vv. 
1-3), como se afirma en “Has ganado, mujer, y tus 
trofeos” (CASA 185). Por eso ya “No irá a verte mi sed 
llevo conmigo/ el agua necesaria” (vv. 5-6) (citado en 
“F.N.” (CASA  191)).      
 Frente a la represión, el empeño de la 
libertad exige la negación, sobre todo en un contexto 
social que está proponiendo un sentido reaccionario del 
amor. Para poder ver esto, conviene acudir a un libro 
como Taller del hechicero (1974-1975), que comparte con 
Casa sin terminar (1974) el mismo año de redacción, 
1974. Bastantes poemas de su sección “Amores” proyectan 
la “sentimentalidad” de su tiempo. Cada uno de ellos va 
añadiendo una serie de circunstancias que imponen un 
sentido negativo al amor, que lo hacen imposible 
además. Cito por ejemplo “Dedicatoria” (TH 226), en 
donde los “planes de urgencia” (v. 4) imposibilitan el 
espacio —la naturaleza— para el amor. En “Amantes 
reaccionarios” (TH 227), conseguido el amor, los 
amantes desprecian “lo que pasa en el mundo” (v. 29). 
En “De largo” (TH 229), el amor es boda y ésta termina 
con el enamoramiento a través del aburrimiento (“La 
dueña de las sedas esquiva los estrépitos” (v. 3). Por 
último, en “Seguridad en puertos separados” (TH 230) el 
amor ni se nombra: “Un trazo discontinuo delimita la 
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zona/ donde la prohibición de echar el ancla/ 
persistirá mientras existan ruinas/ y un póstumo 
peligro de que el amor estalle” (vv. 3-6) (“Como si la 
evocación de lo amoroso —explica Miguel Casado— tuviera 
que hacerse desde la prevención y las defensas; refugio 
en sentido recto, el amor es el verdadero lugar de la 
vida, donde ésta existe; apenas puede nombrarse, sin 
embargo, dentro del tejido de relatos absurdos e 
inconexos que ocupan el día. El amor permanece en un 
espacio mental [subjetivo] y desde ahí lo impregna 
todo, pero no se le puede hacer presente (CASADO 1999: 
166)).144  
 Coetánea a Casa sin terminar (1974), la 
lírica de Taller del hechicero (1974-1975) muchas veces 
reafirma el sentido negativo que impregna el tema 
amoroso, pero también 1974. Así, “Encuentros” (TH 230), 
de la sección “Amores”, abunda en ello: “Tibio yeso tus 
ojos tienden sobre/ mi corazón en ruinas: rapidísima/ 
reconstrucción de un templo a ti advocado”. Lo que me 
hace pensar que estos poemas responden a la misma 
emoción, de no correspondencia amorosa, de que 
participan los de Casa sin terminar (1974). Estos 
poemas de Casa sin terminar (1974) los interpreto como 
restos poéticos, desechados y recuperados para Taller 
del hechicero (1974-1975).  
 En Taller del hechicero (1974-1975), en la 
sección “Homenajes”, los dos endecasílabos que 
conforman un poema como “Se casa J. R.” (TH 224), me 
sirven para apoyar la hipótesis de la recuperación de 
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poemas. Núñez escribe en dicho poema que “En el ajuar 
descarta no del todo/ un trapecio volante y dos 
espuelas”. Aquí la palabra “espuelas” me devuelve a las 
espuelas que aparecían en “Usar manos cruzadas como 
estribo” (CASA 189): “No, mis manos no pueden/ 
acariciar espuelas” (vv. 5-6). Así se explica, mediante 
una sencilla palabra, “espuelas”, como dos libros están 
relacionados entre sí. En uno y otro está presente el 
mismo objeto con el que el poder somete al amor la 
espuela. Por tanto, a través de “espuela”, de un 
símbolo de poder, se ofrece la idea de que en 1974 el 
amor es imposible, no es libre, porque está coaccionado 
por un sistema político, el franquista, que lo reprime.  
 Asimismo, la referencia al carácter simbólico 
de su lírica se apunta —no sin ironía— en “«El contexto 
es, sin duda, un objeto asimbólico»” (TH 226-227), 
título éste que se toma prestado de Roland Barthes. En 
relación con él y con el contexto al que se refiere, 
éste, al parecer, no proporciona símbolo alguno, pero 
sí ofrece al menos los referentes necesarios para 
aproximarse a la situación amorosa del momento. Sólo 
gracias a muchos de los poemas de Casa sin terminar 
(1974) se consigue el objeto simbólico, que es, 
extrañamente, la expresión poética. Ésta plantea muchas 
veces la subversión, en “La hormiga y la cigarra” (CASA 
182-183), por ejemplo, se trata la servidumbre, en 
relación con el orden del hormiguero; aunque el orden 
no tiene por qué implicar necesariamente la ética. Aquí 
la moralidad de la hormiga, sustentada en el trabajo, 
es inmoral, porque se dedica al “pillaje de savia/ del 
pozo que cigarra cimbalera/ abre” (vv. 3-5). Núñez se 
está alejando así del pragmatismo de la fábula de sus 
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tres primeros libros, de su moralina final, casi 
siempre entre paréntesis [“(y susceptible desde luego/ 
de confusión escarnio y venta libre/ para aderezo de 
cualquier obrera/ del hormiguero revolucionario)” (vv. 
14-17)], ya que la “Cigarra nada pide/ ni va al grano 
ni canta aduladora/ fazañas de nadie” (vv. 8-10)].  
 En “La hormiga y la cigarra” Núñez está 
aprobando la honestidad de la cigarra, alude a su 
ética, porque sin egoísmo canta para todos, por eso se 
subraya que “He aquí la historia verdadera” (v. 12). 
Vive el presente sin preocuparse del futuro (es el 
viejo tópico del carpe diem). Su acción, cantar 
(interpreto aquí la alegoría cigarra por poeta), 
proyecta el desorden porque el canto no se hace con una 
finalidad específica, no se produce para conseguir algo 
concreto, es una acción exclusiva del presente (“es el 
verano/ sin fin que sin fin vibra” (vv. 10-11)). Con la 
reiteración aquí de “sin fin” se consigue poner de 
relieve el valor ético, porque no hay bondad si ésta se 
practica para algo, con interés. Además, la expresión 
del poder no aprueba este tipo de discursos alejados de 
lo establecido. Su moral impuesta, históricamente 
codificada, expulsa del sistema a esta clase de sujetos 
sin moralidad, consiguiendo que sean vistos por la 
sociedad como inútiles (“cuenta/ inútil del collar sin 
servidumbre” (vv. 12-13).  
 Por tanto, que un poema como “La hormiga y la 
cigarra” —bastante apartado de la temática amorosa por 
cierto— acabe incorporándose a Casa sin terminar 
(1974), se debe fundamentalmente a que sirve como 
contexto social al amor, se presta a proponer un 
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espacio de “sentimentalidad” donde el sentido 
desinteresado aflore, en claro paralelismo con mi 
aproximación a la sección “Amores”, de Taller del 
hechicero (1974-1975). Prepara el espacio para que se 
potencie el sentido abierto, de apertura, de la tensión 
amorosa, en libertad, capaz de anular cualquier tipo de 
represión de lo subjetivo. Por eso una composición como 
“Alción hija del viento ave marina” (CASA 185), 
después, ejemplifica esa necesidad que tiene el yo de 
un amor sin condiciones: 
Alción hija del viento ave marina 
que sólo anidas cuando la bonanza 
pones tierra por medio echas postigos 
si llega la tormenta 
    mala hija 
del huracán y vuelves 
después de desatadas las espumas 
a pescar con tus besos en las ondas 
 
Y —no te lo esperabas— encontraste 
el mar abierto a un ave que no pone 
condiciones al agua —a ti cerrada. 
 Es lógico que Núñez, en Casa sin terminar 
(1974), busque este desinterés en el tema del amor. La 
expresión poética de este libro connota un particular 
estado represivo, está marcado por él. Núñez sin 
embargo lo aprovecha. El sentido de posesión, por 
ejemplo, está muy presente en “Habrá dueño y señor de 
tu paisaje” (CASA 180). Aquí lo que se posee —de forma 
alegórica, por cierto— refiere a elementos cercanos al 
espacio de la naturaleza: 
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“Habrá dueño y señor de tu paisaje 
beneficiario de tu fruto franco 
paseante por tus bosques 
bebedor de tus aguas que son suyas 
águila pescadora de tus ojos 
y cordero paciente de tu val”  
(vv. 1-6) 
 Si el yo es amo de algo, lo es sólo de las 
emociones negativas de la amada: “yo, lejano zahorí de 
tu agua oculta/ amo del aguacero intempestivo” (vv. 15-
16). Se trata de marcar los límites de un espacio (“él, 
dueño del terreno y su contorno/ conocedor del pago 
palmo a palmo” (vv. 13-14)), el del amor, al que es 
imposible acceder como ocurre con la realidad, porque 
tiene dueño y señor; aunque todavía no es propiedad. 
Por eso en “Bajé a la cueva tapizada ciego” (CASA 182) 
el yo expresa su opinión diciendo que “Dar por perdido 
lo perdido sigo/ sin darlo y seguiré: desesperada/ 
fidelidad pratense hasta en la huesa” (vv. 7-9), algo 
que irremediablemente conduce a la desesperación, al 
malestar y al desencanto, sobre todo porque, como se 
expresa en “Lluvia para tu sed quise siempre” (CASA 
188): 
Lluvia para tu sed quise siempre 
y fui granizo criminal y piedra 
de rayo y fui granizo 
quebrador de tu tallo de tan débil 
considerado más hermoso 
      Quise 
ser lluvia su frescor o su tibieza: 
nunca tu carcelero 
jamás de los jamases tu verdugo 
ruina de mi cosecha de esperanza. 
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 Conviene señalar que con versos como “Dar por 
perdido lo perdido sigo/ sin darlo y seguiré: 
desesperada”, Núñez consigue filtrar en sus 
composiciones la tradición temática del amor. Recupera 
la poesía de un Catulo por ejemplo, de quien es 
traductor, asimilando y refundiendo su experiencia 
lírica en relación con este tema, aunque al final lo 
contradiga, Catulo escribe en “VIII. Miser Catulle, 
desinas ineptire”: “Desgraciado Catulo, deja de hacer 
locuras/ y lo que ves perdido dalo por perdido” (sigo 
la traducción de Núñez, en OP II 269). Por tanto, Núñez 
elige al clásico, pero lo transforma. De ahí su 
individualismo.  
 Concretamente, lo que más me llama la 
atención de la lírica de un Catulo es la falta de 
posesión del objeto/sujeto amado, porque Lesbia en 
ningún momento parece estar sometida ni a su esposo ni 
a su amante, Catulo. El amor podría parecer libre si no 
fuera porque Lesbia es muy interesada, como las dos 
donas que aparecen en una y otra partes de Casa sin 
terminar (1974). Catulo, como Núñez, tampoco aprueba el 
pago por el amor, cito  “XLI. Ameana puella defutura”: 
“Ameana, la muy jodida,/ me pidió diez mil contantes/ 
(…) no está en su sano juicio la muchacha./ No 
preguntéis qué tiene;/ sólo alucinaciones a menudo” (OP 
II 279). Desprendimiento económico y generosidad 
amatoria parecen ser, por tanto, dos constantes en las 
líricas de Núñez y Catulo, cuando se expresa la tensión 
amorosa.  
 Por otra parte, es lógico pensar que el 
dinero estimula y facilita el tráfico del amor, 
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revelando su cariz posesorio, de dependencia, debido al 
contexto social y económico en el que se produce, el 
Estado del Bienestar, del que indudablemente la ética 
de Núñez no participa. En “Usar manos cruzadas como 
estribo” (CASA 189) se reitera una vez más ese 
desinterés por la posesión, tras decir que “Usar manos 
cruzadas como estribo/ para enseñorearte en tu montura/ 
es hijuela que ocultas y disfrazas/ cuando te monta tu 
palafrenero”, se dice que “No, mis manos no pueden/ 
acariciar espuelas” (vv. 1-4 y 5-6). Recuperando otra 
vez la palabra “espuelas”, aquí se encaja como todo un 
símbolo de sometimiento, de falta de libertad que 
finalmente se desprecia: “Búscate otro/ perrito que te 
ladre en plenilunio/ otro centauro para tus paseos” 
(vv. 7-9).  
 En la sección “Amores”, concretamente en “En” 
(TH 228), se abunda también en ese desinterés, cito: 
“En el anochecer tu ausencia traza/ un mapa fidedigno 
de nuestro territorio”. En estos dos endecasílabos ni 
siquiera se expresa la palabra amor, Núñez opta por 
escribir “ausencia”. Con ello pretende destacar que “lo 
imposible” —aquí sería la ausencia del amor (lo 
inmaterial de lo inmaterial)—, paradójicamente, es 
capaz de establecer límites, trazar un mapa a “lo 
imposible”, el territorio del amor, porque éste está 
ausente, sin interés y, sin embargo, está ahí. Lo 
paradójico en/de su expresión está buscando no sólo una 
salida a lo éticamente desinteresado, sino también 
revelar en el contexto social y político, 1974, la 
necesidad de aspirar siempre a “lo imposible”, sentido 
último que se desprende de todo ello.  
 475
 En efecto, acceder a la realidad es 
imposible, pero lo es también porque la expresión 
poética de Casa sin terminar (1974) no es fácil, como 
no lo es tampoco la del poder, que es su espejo y 
reflejo. Concretamente, la expresión poética de Casa 
sin terminar (1974) es una involución, algo que me 
recuerda mucho la expresión publicitaria utilizada en 
Fábulas domésticas (1972).  
 Núñez, aparte del uso de la alegoría y del 
mito, emplea una expresión abigarrada que dificulta el 
acceso al amor. La ambigüedad expresiva es importante. 
Así, a través de proposiciones que afirman y niegan a 
la vez, lo ambiguo aparece con especial transparencia. 
En “Un móvil de animales marinos: siluetas” (CASA 179-
780), por ejemplo, “siluetas/ de ballenas sonrientes 
cachalotes delfines/ jabonosos marsopas focas morsas/ 
lobos marinos con aletas” y sus “garras” (vv. 2-5 y 5), 
“no están y están” (v. 6). También en “Hilo a cercén 
truncado no ni súbito” (CASA 184), aquí el azúcar “que 
se hiciera mi cuerpo/ y deshiciera/ en un paseo soluble 
hasta la nada” (vv. 3-5). Todas éstas son expresiones 
que expresan contradicción.  
 Todo esto es muy interesante. La 
contradicción aparece también en “Mi corazón es un 
avión perdido” (CASA 183), en donde se retoma el mito 
de Ícaro, especialmente entroncado con la lírica de un 
Garcilaso de la Vega [soneto XII (GARCILASO DE LA VEGA 
1988: 186)] o de un Villamediana [sonetos 3, 27, entre 
otros (CONDE DE VILLAMEDIANA 1991: 79, 103)]. En este 
poema, la palabra “ícaro”, aparte de escribirse con 
minúscula e incidir así en la desmitificación de la 
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palabra —expresada a un mismo nivel del lenguaje que el 
resto de expresiones, algo que recuerda mucho a libros 
anteriores a 1974—, permite además romper la cerrazón 
del discurso del poder, ya que por ella es posible 
conocer la verdadera realidad.  
 Por otra parte, el poema se abre con el 
endecasílabo “Mi corazón es un avión perdido” (v. 1) 
que centra el lugar donde el yo se desarrolla: la 
altura; aunque también se dice que está perdido, 
circunstancia incómoda, negativa [me recuerda esto el 
poema “Una vez de arco iris” (29P 27-28)]. Su conexión 
con los dos endecasílabos siguientes (“definitivamente 
para quienes/ piensan que estar arriba es volar alto” 
(vv. 2-3)), consigue que se acceda a la verdadera 
realidad: estar arriba no es volar alto, no implica el 
éxito→ es estar perdido. El yo parece haber 
escarmentado de la experiencia: “Ya no (…)/ nunca seré 
ícaro” (vv. 1 y 11), expresión ésta que está asumiendo 
la tradición poética española en relación con el mito 
icariano. El yo, aquí, parece tener en cuenta el 
consejo de un Francisco de Aldana: “Amigo, ¡guárdate/ 
del mal suceso de Ícaro o Fetonte!” (ALDANA 1985: 146-
147).145  
                                                          
145
 Resulta muy común la referencia al vuelo de Ícaro en la literatura 
española del Renacimiento, así se desprende de otro claro ejemplo, el 
soneto de Juan de Arguijo (cito por María Luisa PICKLESIMER PARDO, "El 
tratamiento del mito en la literatura del Humanismo (II)", en AA.VV., 
Humanismo Renacentista y Mundo Clásico, (a cargo de José A. Sánchez Marín 
y Manuel López Muñoz), 1ª ed., Madrid, Ediciones Clásicas, 1991, pág. 
323): 
"Osaste alzar el temeroso vuelo,  
Icaro, vanamente confiado  
en mal ligadas plumas, y olvidado 
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 Catorce poemas más adelante, concretamente en 
“F.N.” (CASA 191), vuelve la contradicción, porque el 
yo, a través de la alegoría, es un “león camello”, 
“niño” o “vergel eterno tras la puerta abierta/ para 
quienes bebemos en lo alto” (vv. 6-9). El yo en el que 
se insiste— Núñez conoce muy bien la lírica de Ovidio— 
no consigue conquistar el amor (“que toda mujer puede 
ser conquistada, la conquistarás; tú sólo tienes que 
tender las redes” (OVIDIO 21991: 50-51)). Con la 
expresión “quienes bebemos en lo alto”, Núñez está 
recuperando el mito icariano una vez más. Aunque la 
contradicción se interpreta mejor en un poema como 
“Hilo a cercén truncado no ni súbito” (CASA 184). En 
éste, en primer lugar se invoca a la muerte consoladora 
(“Muerte piadosa quise ayer tan sólo/ suave sopor y 
despertar en otra/ orilla [inserta aquí el mito de 
Caronte y la laguna Estigia] sin visita de rapaces// 
Tan sólo ayer” (vv. 6-9)),146 después se dice “hoy pecho 
contra un cielo/ falsificado y basta tu sonrisa/ para 
saber que el cielo sobrevive” (vv. 9-11). Entre el sí y 
el no, entre la victoria y la derrota, el yo trata de 
borrarse en mitad de la tensión amorosa de Casa sin 
                                                                                                                                                               
del sano aviso, te acercaste a cielo. 
Donde el ardor del que gobierna Delo, 
deshaciendo tus alas, despeñado 
te arrojó al mar, a quien tu nombre has dado, 
y él sepultura a ti en el hondo suelo. 
Por más cierto camino el sabio viejo 
de tal peligro discurrió seguro,  
y a Febo dedicó el humano templo. 
¡Oh, si seguir supieras su consejo, 
que no quedara en tu catigo duro 
de las rendidas alas el ejemplo!" 
146
 Los corchetes son míos. 
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terminar (1974), poema “Has ganado, mujer, y tus 
trofeos” (CASA 185): 
Has ganado, mujer, y tus trofeos 
(un corazón maltrecho una cabeza 
hecha trizas) lo anuncian: has perdido 
(corazón y cabeza que te amaran).     
 La ambigüedad se va imponiendo así —es la 
única imposición de Núñez— a través de la suma de 
iteraciones y reticencias, como ocurre en “Acabar tu 
retrato donde quedan” (CASA 187), en donde dejando a un 
lado que la acción cambia de significante pero no de 
significado (“quedan” por “faltan”), la cadena 
sintáctica es la misma en los versos 1 a 2 y los versos 
7 a 8: “Acabar tu retrato donde quedan/ las manos” y 
“acabar tu retrato donde faltan/ las manos”. Delante de 
los dos últimos versos transcritos aparece además la 
reticencia: “a querer decir cómo no sé cómo” (v. 6)→ 
ACABAR.  
 En “Acabar tu retrato donde quedan” aparece 
la imagen y la comparación imposibles: “(…) quedan/ las 
manos por hacer sería así como/ seguir remando bajo el 
agua algo/ parecido a un alfil fuera de juego/ tratando 
de dar reina (…)” (vv. 1-5).147 Composición e imagen  
llenan de sentido la tesis de la fragilidad del amor 
(yo→ enamorado→ alfil) frente a la fuerza del poder 
(dona→ amada→ reina). Además, Núñez no puede emplear 
su sentido de la clandestinidad abiertamente, porque 
incluso éste —ante la fortaleza del poder— está muy 
instrumentalizado, como lo está también la tensión 
                                                          
147
 La cursiva es mía. 
 479
amorosa en el contexto sociopolítico de 1974, porque, 
como se dice en “Habrá dueño y señor de tu paisaje” 
(CASA 180), hasta el que es “dueño y señor de tu 
paisaje” (v. 1) utiliza el muro, la pared para escribir 
su sometimiento: “«somos felices»” (v. 8). Inclusive, 
hay iteraciones que niegan las mismas acciones, en este 
caso de “poder”, lo que demuestra una vez más el grado 
de impotencia semántica de su expresión poética ante la 
expresión coercitiva del poder, se quiere y no se 
quiere, se puede y no se puede, como se refleja muy 
bien en “(Y desde aquel entonces…)” (CASA 183-184): 
“Orfeo lo supo un día de Capriconio 
en que el cielo no hizo sin embargo 
ademán ni siquiera de romperse 
pero el llanto de Eurídice confesa 
le ablandó los puñales y no pudo 
 
Y no pudo cortar pero venganza 
siempre engendró venganza mas venganza 
más música es olvido”148  
(vv. 1-8)      
 Si a todo esto se le añade además la 
importancia de la expresión manierista por un lado, con 
versos como “—que soñara algún sol trozos de heno—” (v. 
8) (en “Bajé a la cueva tapizada ciego” (CASA 182)), o 
“huyendo de la luz que luz les diera”149 (v. 7) (en 
“Miran al sol tus flores sus peciolos” (CASA 187)); y, 
por otro lado, que las estructuras poéticas muchas 
                                                          
148
 La negrita es mía. 
149
 La negrita es mía, con ella he querido que se revelen características 
de su estilo que, a mi juicio, ya comienzan a ser estilemas, por su 
reiteración constante, antes y después de 1974. 
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veces no cumplen la norma ortográfica porque se evitan 
las comas y el punto —el punto por ejemplo sólo aparece 
cuando es final en la última estrofa de los poemas de 
Casa sin terminar (1974)—; todo ello acaba produciendo 
un importante abigarramiento formal de la expresión. 
Toda esta estridencia a nivel sintáctico por una parte 
y la ambigüedad a nivel semántico por otra, subrayan el 
enorme individualismo de la expresión poética de Núñez 
en Casa sin terminar (1974), frente a los mecanismos de 
control del poder, que impone su expresión a todos los 
niveles.  
 Además, desde una consideración 
específicamente temática, el amor, en Casa sin terminar 
(1974), es amor crítico, porque a través de su 
expresión se plantea el estado de la situación, se 
logra subvertir el orden impuesto por los engranajes 
lingüísticos del poder. De todas formas, no se puede 
hablar de poesía hermética en Casa sin terminar (1974), 
porque aunque su expresión poética sea difícil muchas 
veces y el yo tienda a desaparecer, aquélla y éste se 
expresan y no se expresan, están y no están. Mediante 
la ambigüedad se está proponiendo la libertad frente a 
la represión. Como señala acertadamente Miguel Casado, 
la ambigüedad se justifica en poesía porque lo ambiguo 
es la libertad (CASADO 1999: 115).  
 Detrás de toda esta estrategia por parte de 
Núñez, de esos procedimientos recurrentes de su lírica 
(mitos, alegorías, reticencias, iteraciones, imágenes, 
arcaísmos, etcétera) que se emplean reiteradamente en 
Casa sin terminar (1974) y que consiguen que el amor se 
interprete como frustración, está la idea de fundar un 
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espacio —su expresión— capaz de escapar de la del poder 
y a través de la expresión poética. Desde la impostura 
del amor, Núñez, lejos del materialismo de un Herbert 
Marcuse (“no se puede amar en el fuego” (MARCUSE 51984: 
88) o del misticismo de un N. O. Brown (BROWN 1966: 
passim), irónicamente, acaba estableciendo toda una 
crítica al control que impone el poder.  
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1.4. EL CONFLICTO. 
 Definición de savia (1974) puede parecer a 
primera vista un libro más en la producción poética de 
Núñez, el tercero escrito en el año admirable de 1974. 
Personalmente, mi especial devoción por Cuarzo (1974-
1979) lo había desplazado, eclipsándolo bastante.  
 Sin embargo, una conversación telefónica con 
Francisco Castaño, enorme conocedor de la lírica de 
Núñez, consiguió hacerme recapacitar, porque me hizo 
una encendida defensa de la trascendencia de este 
libro, considerándolo clave en su producción.  
 Tiempo después, al leerlo con más 
detenimiento en Aníbal Núñez. Obra poética I y II, 
acabó ratificando el especial interés de Castaño por 
Definición de savia (1974). De hecho, el propio Castaño 
tuvo mucho que ver con la configuración final de la 
edición de Hiperión, respecto a ediciones anteriores de 
Definición de savia (1974) (“un texto fantasmático y 
bellísimo se coló en la configuración tipográfica de 
Definición de savia, sin que estuviera en los dos 
originales que A.N. preparó de este libro y que guarda 
hoy la familia; se trata del poema que comienza: 
“Aunque la sencillez de este motivo”. Este es 
justamente el arranque de la coda al poema “Bodegón”, 
que formaba parte originalmente del manuscrito Clave 
[Copia, por tanto] de los tres reinos. A.N. trasladó el 
poema “Bodegón” a Definición de savia, pero no a la 
coda, que tampoco pasó a formar parte de la edición 
extremeña de Clave de los tres reinos (1974-1985). 
Francisco Castaño comprendió acertadamente que se debía 
restituir esta coda al conjunto de Definición…, dándole 
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ya una entidad de poema independiente. Como tal lo 
publicamos hoy” (OP 150)).  
 En un primer momento, Definición de savia 
(1974) puede verse quizá como un libro más de Núñez. 
Además, el propio título del libro, Definición de savia 
(1974), tomado de uno de sus poemas de igual título, 
“Definición de savia” (DS 174), incorpora la palabra 
“definición”, con la que no deja de suscitarse ese 
intento de fijación, de determinación de la savia 
(savia por naturaleza).  
 Es verdad que dicha naturaleza sigue presente 
en este libro (como lo estaba en Naturaleza no 
recuperable (1972-1974)), debido a que de las 
veintiocho composiciones de que consta, un alto 
porcentaje de ellas se centran en este tema, o bien se 
la elige (o sus elementos) para tratar otros temas. 
Esto es lo que me hace pensar en un posible paralelismo 
temático con Naturaleza no recuperable (1972-1974). 
Ello es así quizá, pero de otra forma (ya volveré sobre 
el tema de la naturaleza más adelante).  
 A todo esto podría obedecer el conflicto. No 
soy el primero en proponer el conflicto en relación con 
Definición de savia (1974). Miguel Casado se ha 
referido mucho a él como “choque entre la organización 
social y la naturaleza”, o entre “domesticación y 
libertad” o, inclusive, al conflicto amoroso 
concretamente, tanto en su conexión con Definición de 
savia (1974) como con Casa sin terminar (1974) (CASADO 
1999: 112-113).  
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 El problema del conflicto se intuye cuando se 
hace una primera lectura de Definición de savia (1974), 
pero después acaba siendo más que una intuición. Decía 
anteriormente que Castaño me había hecho recapacitar 
sobre la importancia de Definición de savia (1974); 
cierto, pero también el propio devenir de este trabajo 
me ha ido llevando a ello. Concretamente, el tema del 
viaje desarrollado en Estampas de ultramar (1974), 
primero, me ha servido para comprobar que la lírica de 
Núñez se ha ido desautomatizando de la línea de 
protesta de sus tres primeros libros, mientras que Casa 
sin terminar (1974), después, ha terminado 
confirmándome que el tema amoroso consigue hacer 
posible el lugar en que esa desautomatización se 
desarrollase con enorme autenticidad —aquí más a nivel 
de la expresión poética y no tanto del tema—, sin 
tantas cortapisas por parte del poder y sus mecanismos 
de control. Al final, Definición de savia (1974) lo 
interpreto como una fundamental piedra de toque, porque 
el libro parece fijar unos núcleos temáticos constantes 
que han venido desarrollándose hasta 1974 y que éste se 
encarga ahora de definir. 
 a) La música. 
 Definición de savia (1974), desde su primer 
poema, “Aquella música que nunca” (DS 151), no 
sorprende tanto por el contenido como por la forma en 
que se trata. Las composiciones con que Núñez abre sus 
libros son reveladoras, enganchan desde el primer 
momento. Más atrás, en este trabajo, me sorprendió 
mucho el primer poema con que se abría Estampas de 
ultramar (1974), “(Atendiendo no sólo a las órdenes de 
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la administración holandesa)”, por su ruptura temática 
y parentética, lo mismo que el primer poema de Casa sin 
terminar (1974), “Un móvil de animales marinos: 
siluetas”, por su poder de imaginación a la hora de 
hacer referencia a su objeto.  
 “Aquella música que nunca”, concretamente, me 
sorprende porque fija un procedimiento retórico clave a 
partir de 1974: la alegoría. Adelantando contenidos, 
con ésta se institucionaliza el conflicto en su lírica. 
Desplaza, con mucho, a ese otro procedimiento retórico 
que era la ironía, y que, aunque se seguirá viendo, 
acabará adelgazándose bastante en su obra poética. 
Núñez es consciente de que con la alegoría “desrealiza” 
su presente, al igual que con la fábula, pero no tanto 
como para que el significado oculto deje de percibirse 
con un mínimo de esfuerzo intelectual. El significado 
está y no está, entre el sí y el no, como ya ocurriera 
en Casa sin terminar (1974). La alegoría, por tanto, es 
un procedimiento retórico que sirve para la 
trasgresión. Lo dejo aquí apuntado sólo. 
 Núñez parece darse cuenta de que es mejor la 
posibilidad de la trasgresión del lenguaje que 
transgredirlo definitivamente. Esto es fundamental, si 
además el motivo de “Aquella música que nunca” es la 
música, algo no aparecido hasta la fecha, pese a que en 
“(Y desde aquel entonces…)” (CASA 183-184) se pedía 
veladamente su presencia: “Y no pudo cortar pero 
venganza/ siempre engendró venganza mas venganza/ más 
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música es olvido” (vv. 6-8).150 Por eso merece la pena 
citar íntegramente “Aquella música que nunca” (DS 151):      
Aquella música que nunca 
acepta su armonía es armonía: 
arpegios que se miran en la luna, 
trinos que se regalan el oído 
son sucia miel, no música 
 
Tienes ejemplos en las olas 
que saben que su próxima batida 
en el acantilado no es la última  
ni la mejor de todas 
                     y en la lluvia 
que da su aroma a tierra agradecida 
y no puede sentirlo 
                       
       De la lucha 
contra tus propios ídolos 
nace toda, la única 
armonía celeste: lluvia, olas  
son insatisfacción, son melodía, 
inagotable música. 
 Este poema es ejemplo y ejemplar al mismo 
tiempo, porque de un lado recupera la “música” y, de 
otro, la falta de ésta sirve para revelar el conflicto. 
Entiendo aquí el conflicto siempre como crisis. Núñez 
sabe que en relación con la lírica la música ha sido 
robada por las prácticas del poder en el sistema, a 
través de la propaganda del régimen franquista, los 
publicitarios y los medios de comunicación social. 
Pienso además que tras la palabra “música” está la 
palabra lírica. Mantener esto hace que el poema se 
constituya en una enorme alegoría.  
                                                          
150
 La cursiva es mía. 
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 Los dos versos primeros, eneasílabo y 
endecasílabo, de “Aquella música que nunca”, son 
tajantes y demuestran lo que digo: “Aquella música [por 
lírica] que nunca/ acepta su armonía es armonía”.151 En 
estos la negación “nunca/ acepta” implica negar, y 
decir “no” es ya una marca poética de su lírica. No 
cabe duda de que Núñez analiza el discurso mantenido en 
la realidad de su tiempo —1974— como un instrumento 
para la represión, como la simplona aceptación de una 
“armonía” (v. 2), fácil y machacona, para analfabetos 
totales o funcionales. Por eso no debe extrañar que la 
palabra  “armonía” se repita hasta cuatro veces y la de 
“música” tres. La recurrencia “armonía es armonía” (v. 
2) indica por un lado lo reiterativo, pero, por otro, 
articula una aproximación semántica mediante lo 
atributivo: la “música” es, por tanto, armonía en/es 
armonía. Se recurre a la naturaleza, y sólo la 
tranquilidad rítmica de las “olas” (v. 6) o de la 
“lluvia” (v. 10) —como se ve, elementos de aquélla—, 
“son melodía” (v. 17). La depuración del 
concepto/palabra “música” deriva, es consecuencia de la 
naturaleza y no del hombre. Además, la naturaleza se 
revela en la composición —desde la imagen visionaria— a 
través de proposiciones de relativo que explican: 
“olas/ que saben que (...)”  (v. 6 y ss.) 
“lluvia/ que da su (...)”  (v. 10 y ss.) 
 También es la música la “que nunca/ acepta 
(…)” (vv. 1-2). Las prosopopeyas abundan: las “olas” 
saben, la “lluvia” da y la “música” no acepta, también 
los “arpergios” se miran (v. 3), y lo hacen en la luna, 
                                                          
151
 Los corchetes son míos. 
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por tanto están marcados por el narcisismo y su 
situación en la realidad es un estarse mirando a sí 
mismos en la luna (metáfora) = espejo, mientras que los 
“trinos” se regalan (v. 4), y arpegios y trinos son 
sucia miel (v. 5) gracias a una metáfora atributiva. 
Finalmente, en la última estrofa resolutiva del 
problema, “olas” y “lluvia” darán con otra metáfora 
atributiva: “lluvia, olas/ son insatisfacción” (vv. 16-
17). La música vuelve a aparecer también en “Salicio 
vive en tercero izquierda” (DS 153-154): 
“Ni siquiera hay lugar para que sea 
dulce el lamento, musical el llanto: 
aire claro, alta cumbre, verde valle 
alivian, glorifican, oxigenan 
las lágrimas: las hacen respirables, 
navegable a la luz la soledad…”  
(vv. 1-6) 
 Aparte de las influencias de Garcilaso de 
Vega que apunta el poema, concretamente de la Égloga 
Segunda en que Salicio, cantor de las excelencias de la 
naturaleza, le dice a Albanio: “Albanio, deja el 
llanto, que en oillo me aflijo”, o “Aquí está quien te 
ayudará a sentillo”; en “Salicio vive en el tercero 
izquierda”, la queja y la apelación (por vía de la 
negación) de este Salicio urbano a que el llanto sea 
musical (v. 2) está en estrecha relación con la música 
de “Aquella música que nunca”. Su reiterada alusión, 
por tanto, parece proponer por un lado que la música, 
al no haber un lugar para que el llanto sea musical —un 
territorio para ella—, está abocada a ser un espacio de 
utopía y, por otro, la música viene a concebirse como 
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un tipo de lenguaje dialéctico, porque organiza sus 
elementos a través de estructuras.  
 Deduzco de todo esto que sólo la música puede 
salvar a Núñez de la expresión poética de libros 
anteriores, o quizá del contexto cultural y poético en 
el que él, como coetáneo, está inmerso. Por ello sólo 
cabe remitir la música a un contexto social de 
conflicto, en el que aquélla es el hecho que lo 
desencadena. Creo que Núñez está teniendo muy en cuenta 
la poética de un José Hierro por ejemplo, cuando éste 
afirmaba que “El poeta siente como si le enterneciera 
el recuerdo de una música (…). Quisiera cantar esa 
música a los demás, hacerles experimentar la misma 
emoción (…)” (cito por Francisco RIBES 1952: 100). 
Además, con la perspectiva que ofrece el paso del 
tiempo, a Hierro, coetáneo de toda la “rehumanización” 
de la poesía española y, concretamente, de la llamada 
poesía social, se le ve como a un poeta que nunca 
despreció el lirismo en su poesía.  
 Detrás de los versos “Aquella música que 
nunca/ acepta su armonía es armonía”, desde su 
inteligente y oculta “clandestinidad”, se esconde todo 
un lema de rebeldía poética: aquella música que no 
acepta su armonía [realidad establecida] es armonía 
[verdadera realidad→ libertad]. La música, como es 
lógico pensar por otra parte, parece proponer así la 
escucha en un contexto social y político, la España 
franquista de 1974, carente de derechos y libertades 
públicas. Así se explica por ejemplo un poema como 
“Incidente en España (Homenaje a Cernuda)” (TH 222), de 
escasamente tres versos: “—¿Qué ha ocurrido?/ —No 
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acierto/ a explicar cómo Mozart no ha podido evitarlo”. 
Apelar a Mozart aquí, a su música, cuando el músico se 
cita en un alejandrino, me parece de una inteligencia 
poética sublime, no carente de la sutil ironía de 
Núñez. La música acaba siendo así escucha, sin ésta no 
es posible lo que en el contexto es imposible antes de 
y en 1974, la palabra y su sentido.  
 En relación con esta falta de escucha, “La 
fiesta” (CUARZO 300-301) es asimismo un extraordinario 
ejemplo de ella. Antes de pasar a analizarlo, conviene 
incidir en que Cuarzo (1974-1979), como ya ocurriera 
con Taller del hechicero (1974-1975), en estrecha 
conexión con Definición de savia (1974), comparte con 
éste último la misma fecha de inicio de redacción, 
1974.  
 En “La fiesta”, aparte de que 1., “En la 
fiesta no hay sitio (el brillo ocupa/ el lugar del 
silencio) para el habla” (vv. 1-2), 2., “Se enmudece” 
(v. 3), 3., “un anfitrión despoja/ al hombre de su voz, 
la pliega o pide/ un discurso brillante donde luzca/ en 
lugar del vacío” (vv. 7-8), y 4., de que la atmósfera 
esté hecha “de palabras/ eruptadas” (vv. 7-8),152 la 
música está presente porque paradójicamente no lo está, 
la expresión “No hay música” se repite dos veces (vv. 8 
y 11). Finalmente aparece la contradicción, pero 
también la perplejidad, a través de un tipo de verso, 
                                                          
152
 Aquí se ve la importancia que Núñez concede al sonido en su lírica. En 
la palabra “eruptadas” por eructadas, se incluye la falta de ortografía, 
adrede, con objeto de amplificar la expresión del contenido. El fonema 
/p/, oclusivo labial, es más fuerte sonoramente que el fonema /c/, 
oclusivo palatal. Además, “eruptadas” es un vulgarismo.  
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el alejandrino —como en el verso tercero de “Incidente 
en España (Homenaje a Cernuda)” (TH 222), que es formal 
y esencialmente musical: “por más que haya una orquesta 
para así demostrarlo” (v. 12). La música es el hecho 
que desencadena y revela el conflicto, que hasta 1974 
ha estado desarrollándose encubiertamente: la 
represión.  
 No me extraña, pues, que la música sea un 
importante motivo en la lírica de Núñez, porque ésta es 
capaz de canalizar la “desinstrumentalización” de su 
lírica. De ahí la importancia de un poema como 
“Tablilla” (TH 218-219), al que ya me he referido en 
otro lugar (Joaquín HERRERO 1995: 75-76). Cito 
“Tablilla”:  
Amo de la escritura cuneiforme 
-independientemente del sentido 
del mensaje- la música 
que en la arcilla las cañas -siempre fueron 
musicales las cañas- han escrito 
independientemente del escriba 
si él no tuvo que ver con las riberas. 
 En éste se afirma con toda claridad que se 
ama “la escritura cuneiforme” (v. 1) —la materia 
expresiva—, lejos de la posible “instrumentalización” 
de la expresión y del contexto social, político y 
cultural al que se pueda estar refiriendo toda 
escritura (“—independientemente del sentido/ del 
mensaje—” (vv. 2-3)). Se ama sobre todo la identidad 
“música” (v. 3) = emoción que la herramienta de la 
escritura [“las cañas”, que “siempre fueron/ musicales 
las cañas” (vv. 4-5) en la arcilla] se ha encargado de 
producir, “independientemente del escriba” (v. 6), 
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sobre todo porque “él no tuvo que ver con las riberas” 
(v. 7), en clara referencia al contexto social sin 
música en 1974.  
 Todo esto explica la enorme preocupación de 
Núñez por la música a partir de Definición de savia 
(1974), que no sólo se confirma en el plano temático, 
sino también en el de la expresión. La música pasa a 
ser así una especie de catalizador, como lo fuera la 
Guerra de Vietnam en libros anteriores a 1974. Si en 
aquéllos había una propensión palpable al orden 
métrico, a partir de Definición de savia (1974) se 
constata sin embargo una tendencia al ritmo poético, 
subrayada en varias acciones retóricas a través de: 
 1., una sustitución o eliminación de signos 
ortográficos. Destacan por un lado dos composiciones: 
“La belleza arrebata a las palabras que quieren 
proclamarla” (DS 175) y “Advenimiento” (DS 170), que se 
recuperan en Cuarzo (1974-1979) y en Clave de los tres 
reinos (1974-1985) respectivamente, bajo el título de 
“La belleza arrebata las palabras que intentan 
proclamarla” (CUARZO 301) el primero y sin título el 
segundo;153 y, por otro lado, el poema “Ramas de roble 
ardan hasta el amanecer”, fechado en 1977-78 (OP II 
101-102), que pasa modificado a Primavera soluble 
(1978-1985) bajo el título “Vino el que regresaba desde 
los altos pastos, el que de musgos sabe” (PS 374).  
                                                          
153
 El título del poema de Definición de savia (1974), “Advenimiento”, en 
Clave de los tres reinos (1974-1985) desaparece y pasa a titular una 
sección, la II, de este libro: ADVENIMIENTO.   
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 La corrección ortográfica consiste en 
eliminar unas veces puntos suspensivos proclives a la 
reticencia, como los que aparecen en los versos 13 y 15 
de “La belleza arrebata a las palabras que quieren 
proclamarla” (DS 175) (“la maleza en el suyo— la del 
símbolo…”, “cercena gestos imperecederos…”), que se 
sustituyen por punto y aparte y coma en el de Cuarzo 
(1974-1979). También en éste ultimo, concretamente en 
el verso 17 (“de edificios de sangre.”), se añade un 
punto y aparte en donde no lo había, en el de 
Definición de savia (1974).  
 Consiste también en la supresión de los 
signos —ortográficos— de exclamación y de 
interrogación, que aparecen por ejemplo abriendo y 
cerrando la primera, segunda y parte de la tercera 
estrofas de “Advenimiento” (DS 170), y que en “Cómo ha 
venido esta mañana” (CLAVE 347-348) no se observan.  
 Otras veces es la simple eliminación de 
comas, como ocurre en el verso 2 de “Vino el que 
regresaba desde los altos pastos, el que de musgos 
sabe” (PS 374): “por sus pétalos suave discurre la 
plegaria”, cuando en “Ramas de roble ardan hasta el 
amanecer” (OP II 101-102) aparecía con ellas: “por sus 
pétalos, suave, discurre la plegaria” (v. 2).  
 Este tipo paradigmático de asíndeton —
ortográfico— lo he visto bastante a partir de 
Definición de savia (1974), concretamente en “Justo 
cuando comienza a atardecer” (TRINO 325): “rosa el 
tedio la línea de la imaginación” (v. 5); en “Todo lo 
que es del cielo, lo cruza, en él gravita” (CLAVE 346): 
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“la noche el mar lo informe” (v. 20) y, por último, en 
“Qué manos han de sostener la copa” (PS 370): “no 
enloquezca unos ojos los nogales no altere” (v. 5).  
 Todo esto termina contribuyendo mucho al 
dinamismo y musicalidad del ritmo poético, pero también 
señala el individualismo de Núñez a través de la forma, 
de influencias modernistas, cito en este sentido a un 
Rubén Darío: “la supresión de todo signo, a veces, 
ortográfico, los componentes quedan al influjo de la 
música personal, en la melodía indefinida o infinita”, 
lo que acaba “creando en el ritmo un mundo fugitivo, 
pero que, en el instante de la percepción mental, se 
posee” (DARÍO 1989: 133 y 131). 
 2., a una reiteración de fonemas, que busca 
la suavidad musical del ritmo. Un ejemplo de ello 
aparece en “Justo cuando comienza a atardecer” (TRINO 
325): “los oros y las aves, la alusión al asombro” (v. 
4). Aquí se ve muy bien el dominio de la /o/ larga, 
sabedor Núñez de que lo abierto expande mucho mejor el 
sonido, lo mismo ocurre con la /s/ líquida que compone 
el morfema plural de cuatro de las cinco palabras que 
conforman el primer hemistiquio del verso: la /o/, la 
/a/ y la /e/ + /s/ dulcifican el sonido y lo hacen 
vibrar.  
 Sin embargo, tras el hemistiquio (“los oros y 
las aves,/ la alusión al asombro”) llama mucho la 
atención el doble contacto de la /a/ con la /l/ en la 
misma sílaba, lo que hace pensar en una 
intencionalidad: Núñez pretende mantener el sonido /a/ 
en suspenso, como el aire, incidiendo en la altura 
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máxima de este “asombro”, algo que lleva a imaginar la 
palabra ala. En “Primavera soluble” (PS 369) ocurre 
algo parecido: “la arena que la lluvia tamiza en las 
vaguadas” (v. 2). En este verso se puede apreciar que 
el sonido /a/ se extiende hasta comunicarse con ese 
otro diptongo /ua/ + /as/ con que termina el verso y 
consigue alargarlo, impregnándolo asimismo de 
melancólica y bucólica musicalidad.  
 En relación con toda esta reiteración 
fonética, me tengo que referir asimismo a otro ejemplo 
en el que aquélla consigue inteligentemente la armonía 
imitativa, “La puerta” (CLAVE 357-358): “cae/ como cae 
el acanto no humillado/ del capitel” (vv. 18-20). Aquí 
el sonido /ca/ + /ca/ remeda el sonido del acanto 
(esculpido en mármol) cayendo y golpeando la tierra, 
algo que se reitera en las palabras acanto y capitel. 
También el fonema /o/ ayuda con su aparición (cinco 
veces) a cerrar con sequedad el sonido, ya que esa /o/ 
cierra pertinentemente cuatro vocablos.  
 Por otra parte, en conexión con esto último, 
este sonido /cae/ paradójicamente se dulcifica en 
“Oración” (PS 372-373): “o cae en una urna de diamante 
durísimo” (v. 15). Núñez, aquí, lo hace preceder del 
fonema /o/ + la partícula adverbial en, cuya /e/ + la 
/e/ final de /cae/ alargan el sonido de la sinéresis 
haciendo que el efecto fonéticamente duro de /cae/ se 
anule bastante. Núñez así equilibra el sonido, con el 
que consigue equidistancia: o cae en / una urna de 
diamante durí / simo. Además, como se aprecia, Núñez 
comienza el verso de una manera larga y suave y termina 
suavizando la dureza del diamante con un superlativo, 
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en el que el fonema /i/, al ir acentuado /í/, prolonga 
el sonido. Igual ocurre con una + urna. Para conseguir 
estos efectos sonoros tan suaves y delicados, Núñez une 
el fonema /e/ al de /r/, produciendo así hermosas 
aliteraciones.  
 Lo mismo ocurre en el verso 16: “si quiére 
conocér [cómo] la tarde es tiérna”. Núñez juega aquí 
con el idioma: ese cómo, en mitad del verso, no sólo 
pregunta, sino que (se) sorprende. Lo fónico, que 
afecta al ritmo, se “semantiza” así.  
 Es muy común este tipo de aliteración, 
incluso con otras vocales + /r/, porque el sonido 
alveolar suaviza mucho cualquier posible dureza del 
castellano, como en “Mapa animado con ejemplos de lo 
que hubiera sido” (PS 373): “sería mirar, hacer, ser 
hecho, respirar luz y aire” (v. 4) y “ser metal o pisar 
cieno” (v. 11), o en “El aguijón -el pico rodea” (PS 
375) por ejemplo: “más. La ternura amarga, el estupor 
de ser objeto invoca” (v. 5).  
 Los ejemplos, como se puede ver, son 
múltiples. Acabo con uno extraordinario, el que aparece 
en “Mapa animado con ejemplos de lo que hubiera sido” 
(PS 373): “el éxtasis de estar o de caerse qué tersura” 
(v. 10). En éste, no es extraño que la /r/ vaya 
precedida de fonemas no graves, como /a/ o /e/, ya que 
una consonante líquida como es el fonema /r/ es al 
mismo tiempo vibrante, la /a/ y la /e/ contrarrestan 
así el exceso de vibración y lo suavizan. Hay que darse 
cuenta de algo: que en un enorme número de casos, /ar/ 
o /er/ terminan siendo sílabas cerradas y que esa /a/ o 
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esa /e/ son trabadas y tónicas, influyendo mucho en el 
ritmo, y éste, a su vez, acaba influyendo en el 
principio del verbo genesiaco, porque son indefinidos, 
como se puede apreciar→ pura acción de presente (ser, 
pisar, mirar, hacer, etcétera). Todas estas 
aliteraciones acaban fomentando así la suavidad musical 
de sus ritmos poéticos. 
 b) La didáctica.  
 Además del motivo de la música, importante 
por ser la primera vez que aparece en su lírica, 
también cobra especial interés en “Aquella música que 
nunca” (DS 151) la recuperación de un punto de vista: 
la segunda persona del singular. Cito: “Tienes ejemplos 
en las olas” (v. 6) o “de la lucha/ contra tus propios 
ídolos” (vv. 14-15), lo que demuestra que Núñez se 
dirige a un tú, pero de una forma mucho más clara a 
como lo venía haciendo en libros anteriores, por 
ejemplo en poemas como “Te dijera de veras alegría” 
(29P 25), “Diana cazadora” (FD 76) y “¡Qué triste polvo 
echaste en la alameda!” (NNR 103).  
 En “Aquella música que nunca” ese tú tiene un 
sentido didáctico en el eneasílabo “Tienes ejemplos en 
las olas” (v. 6), algo que recuerda bastante a 
“Pedagogía” (NNR 90): “Dale el aire al laurel al pez el 
agua/ devuélve al arco iris/ su ábaco de colores (…) 
(vv. 1-3). Sobre la didáctica se insiste asimismo en 
“Inutilidad del poeta didáctico” (DS 176), último poema 
de este libro: 
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La rosaleda del chalé mantiene 
relaciones cordiales con la baja 
maleza del camino 
                  Esto bastaba 
para hacer una fábula, un cuento edificante 
sobre la abolición de las barreras 
sociales por amor. Añadiríamos 
que una abeja dorada es la correveidile 
y que sin que lo sepa el jardinero 
ha brotado un rosal al otro lado 
 
La sola exposición de los detalles 
de por sí moraliza: de su mera 
contemplación surgió la moraleja,  
la urgencia de escribirla 
y un precoz sentimiento de sonrojo 
intentando variar sin conseguirlo 
el vuelo de la musa moralista 
 
Esperamos… 
que el lastre de verdad que la corona 
la haga precipitarse y vuele libre 
cuando haya perdido la cabeza 
…sentados. 
 Este poema plantea la realidad como problema. 
Como dicha realidad es imperceptible, Núñez, tras la 
máscara de la ironía, pretende mostrarla, y lo hace a 
través de la alegoría: “La rosaleda del chalé mantiene/ 
relaciones cordiales con la baja/ maleza del camino.” 
(vv. 1-3). Aquí, la burguesía, con su afán 
individualista, se aparta del resto de la sociedad en 
casas unicelulares (unifamiliares), que se sitúan, casi 
siempre, cerca del espacio de la naturaleza. Por tanto, 
todo lo que se considera importante, en este caso la 
familia, se aísla en un entorno propicio para que 
aparezcan el lenguaje —mejor, el diálogo— y el amor, 
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lejos de la sociedad (del pueblo), desprestigiada en el 
asfalto, en la ciudad. Por eso las palabras “rosaleda” 
(v. 1) y “maleza” (v. 3) no sólo denotan, sino que 
connotan también: “rosaleda” = burguesía, y maleza = 
pueblo.  
 Del mismo modo se articula asimismo una 
traslación de significado en “chalé”→ inmovilidad, 
mientras que en “camino”→ movilidad. Si aprovecho 
todavía más esto, y me acerco al casi siempre débil 
punto de vista psicológico, el espacio que ocupa el 
“chalé” es sin duda la muerte y el del “camino” la 
vida. De hecho, en el verso 9 de “La rosaleda del chalé 
mantiene” aparece la figura del “jardinero”, que es 
quien introduce el elemento orgánico en el ámbito del 
poder: las supuestas “rosas” de la rosaleda. Núñez 
plantea así el problema oportunamente: hay una realidad 
mirada [“mantiene/ relaciones cordiales” (vv. 1-2)] y 
una realidad observada [hay “rosaleda” y hay “maleza”] 
en lucha dialéctica. Esta lucha ya estaba enunciada en 
“Aquella música que nunca” (DS 151): “De la lucha/ 
contra tus propios ídolos/ nace toda, la única/ armonía 
(…) (vv. 13-15).  
 Frente a toda esta realidad evidente y a la 
ve aparente, se erige la lengua poética, que Núñez 
trata, y además pasa a engrosar el vasto espacio del 
conflicto, porque se convierte en eje sobre el que gira 
toda su lírica a partir de 1974. En este sentido, Núñez 
no participa de la idea de que “el poeta está fuera del 
lenguaje” o “como si no perteneciese a la condición 
humana” (Jean-Paul SARTRE 1976: 50); pero comprende que 
la lengua poética también puede cumplir una función 
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emancipadora, aunque no pretenda la “moralina”, porque 
entiende que “La sola exposición de los detalles/ de 
por sí moraliza” (vv. 11-12), ni tampoco quiere una 
lírica fácil, de urgencia, aunque “de su mera/ 
contemplación surgió la moraleja,/ la urgencia de 
escribirla” (vv. 12-14). Su lengua poética, 
concretamente, exige más, por eso es imposible situar 
la última estrofa de este poema en un tipo de poesía 
concreto, de urgencia social por ejemplo: 
“Esperamos… 
que el lastre de verdad que la corona 
la haga precipitarse y vuele libre 
cuando haya perdido la cabeza 
…sentados.”  
(vv. 18-22) 
 Estos cinco versos transcritos, que son parte 
de una alegoría total, acreditan, desde el tono 
irónico, una ruptura con poéticas, con formas de hacer 
poesía anterior, en España. Romper un heptasílabo como 
“Esperamos sentados” y trasladar la última palabra, 
“sentados”, al final de la estrofa, es todo un síntoma 
de trasgresión, porque termina subrayando un especial 
interés en la forma poética. Además, señala el aspecto 
fragmentario de su lírica desde Definición de savia 
(1974). Dicho aspecto se apoya en la posibilidad de más 
de una lectura, ya que sus composiciones se construyen 
con expresiones/emociones yuxtapuestas que conducen a 
la asociación afectiva fuera de la lógica gramatical, 
como ocurre en esta estrofa. Por una parte expresa 
“Esperamos…/que el lastre de verdad que la corona/ la 
haga precipitarse y vuele libre/ cuando haya perdido la 
cabeza”, y, por otra, “Esperamos…/…sentados”. Esta 
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doble lectura aboca a una tensión poética asimismo 
doble: se espera “lo imposible” y la espera se hace 
sentado. Esta actitud sedente del yo con la 
colectividad (“Esperamos”) me recuerda bastante el 
talante contemplador de un Rimbaud, concretamente de 
“Oración vespertina”, de Poesías 1870-1871: “Vivo 
sentado/ como un ángel en manos de un barbero” (OP II 
357).  
 En la lengua poética de Núñez las palabras no 
sólo denotan, sino que muchas veces connotan, 
consecuencia de que una determinada cadena sintáctica  
tiene por objeto expresar varias lecturas. Núñez 
participa de una semántica interior, de una ambigüedad 
sémica que impregna sus poemas de una interesante y 
oculta polisemia que acaba reforzando y enriqueciendo 
el verso desde el punto de vista de la expresión, 
sugiriendo más de una lectura. Esto es así en 
Definición de savia (1974), aunque llega hasta el verso 
12 de “Y así como el estambre se recubre de polen” 
(CLAVE 342): 
“Mas saldada la cuenta con el mar 
el primer pozo aliviará con creces 
la avidez del cristal, la piel y el pétalo”154  
(vv. 12-14) 
 En estos tres versos se pueden reconocer dos 
lecturas, dos interpretaciones, a) y b), a través del 
uso de la aglutinación (“saldada”→ sal dada), del 
palíndromo (“saldada la”→ ada la→ al ada→ alada) y 
del anagrama (“saldada la”→ a la→ ala) (“Con lo que 
                                                          
154
 La cursiva del verso 12 es mía. 
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sí estamos de acuerdo —afirma el propio Núñez— es con 
la precaución de no entender como anagrama cualquier 
hallazgo (…) de un signo en el poema. La valoración de 
la pertinencia anagramática no puede establecerse a 
priori, como no puede establecerse a priori ninguna 
receta de expresividad. Tampoco podemos afirmar que 
sólo hay anagrama (o cualquiera otra figura)  si a ello 
responde la voluntad del autor. El estilo, entendido a 
veces como una voluntad de selección, no implica el 
hecho de que el acto de elegir sea consciente. El poeta 
en trance está automatizado: es el médium entre la 
retórica y el texto (…) en el anagrama (…) hay una 
abolición de la sucesividad, del tiempo lógico del 
discurso” (OP II 143-145)).155  
                                                          
155
 Cfr. esto con su pequeño estudio sobre el significado de las pintadas, 
en "La luz en las paredes" (OP II 1995: 164-166). Esta fuerte curiosidad 
de Núñez por todo lo que sean relaciones inextricables que se establecen 
alrededor del lenguaje poético, se observa sin duda como el resultado de 
la enorme influencia del Estructuralismo durante la década de los 70. 
Esta necesidad suya por mantener la presencia de lo irracional en el 
lenguaje poético, por fundar espacios de libertad que se resistan al 
control de los lenguajes del poder, es, como decía, el resultado de esa 
visión estructuralista que Núñez no rechazó nunca ("aun cuando se estruja 
el limón de los análisis estructuralistas de un texto, el hecho de 
sobrepasarse constituye algo normal y deseable: el péndulo ha de ponerse 
en el extremo opuesto para que la maquinaria no se pare (…). A nadie se 
le oculta que todo descubrimiento no pude explicarlo todo" (NÚÑEZ, en OP 
II 1995: 137). Algo de lo que es consciente también Jorge Urrutia, pero 
con matices: "Porque nuestra penetración en el estructuralismo fue 
desordenada, al ritmo de las lecturas en otros idiomas o de las 
traducciones. Todos, o muchos, podemos aplicarnos el verso aquél de 
Guillermo Carnero: mas recibí la flecha que me asignó Jakobson. Pero la 
recibimos cuando y como Dios lo dio a entender, fundamentalmente a ritmo 
de pasaporte. Como tantas cosas en la España de esos años, aquello 
también acababa siendo un acto político" (URRUTIA 1993: 58). 
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 Casi siempre que aparecen estos 
procedimientos retóricos (anagrama, aglutinación,  
palíndromo), se encajan en la lengua poética como un 
medio de economía lingüística. Lejos de ser una 
manipulación estructural de representación a través de 
los signos lingüísticos, más bien es una acción 
simbólica sobre la lengua en general, algo así como una 
“deconstrucción” del signo que comunica la propia 
representación, y no tanto lo representado. La lengua, 
en este caso poética (de un determinado autor, de 
Núñez), se hace símbolo para sí misma, eliminando el 
“valor” y la “ley”. Por eso interpreto aquí el anagrama 
como un “antidiscurso” contra el discurso establecido, 
el del poder. Esto es portentoso: el “ala” acaba siendo  
así el símbolo de la libertad, todo lo contrario de lo 
que el poder del dictador Franco está fomentando en 
1974, la represión.  
 Años más tarde, en 1985 concretamente, esa 
misma “ala” se interpretará ya como resto, como la 
metonimia simbólicamente material, a través de la 
grafía poética, de la libertad. Núñez irrumpe en el 
texto poético con estas palabras-tema-signo a las que 
se les ofrece la oportunidad de funcionar de más de una 
manera en la cadena lingüística. Esto es lo que hace 
posible la rebeldía en su lengua poética, porque se 
quiere escapar de la normalidad gramatical, de la 
linealidad del significante y de la equivalencia 
significante/significado, con una intencionalidad: 
alcanzar un tipo de lengua poética sin expresión, muy 
alejada del código y del uso establecido.  
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 En “Y así como el estambre se recubre de 
polen” (CLAVE 342) se aprecia muy bien de la doble 
lectura. En primer lugar se lee lo siguiente: “Mas 
saldada la cuenta con el mar [,] (se añadiría la coma, 
que aparecería en la estructura profunda y que Núñez 
excluye) el primer pozo aliviará (…)”. En esta primera 
lectura se dice algo acerca del contenido del poema: 
que pagada la cuenta con el mar, el primer pozo 
aliviará… Dicha lectura es del propio poema, tiene que 
ver con el contenido (de lo que se dice) y con el tema 
del mismo, la acritud, el malestar de Núñez ante la 
realidad.  
 En segundo lugar aparece una segunda lectura 
a través de la licencia poética, la exclusión de la 
coma. Esta desviación lingüística producida en el verso 
9 da pie a la libertad, que en este caso afecta al 
plano de la expresión. Por lo que se hace necesario 
leer de otra manera: “Más sal dada: es la cuenta con el 
mar”. Aparece así una denotación oculta en el verso 9, 
porque la estructura superficial estaba encubriendo 
otra estructura, superficial también. Además, esta 
denotación muestra otra estructura profunda que ahora, 
aquí, ha de traducirse, aparece en la superficial: “Más 
sal dada: es la cuenta con la vida”. Esto hace posible 
la alegoría, el cambio semántico: “mar” como “vida”. 
Hay que tener en cuenta que el agua es el elemento —
aquí, simbólico— en el que aparece la “vida”.  
 Por último, este verso nuevo, “Más sal dada: 
es la cuenta con la vida”, ya no tiene que ver con la 
lectura del poema, sino con la expresión sintética de 
un sentido más profundo, que va abarcando toda la 
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producción poética desde 1974, como es que la 
experiencia lírica acaba concibiéndose como vida, y que 
ésta, finalmente, ha quedado saldada (ironía que se 
vuelve irónicamente contra el yo) con sal, y que sólo 
con “el primer pozo” —y último [la muerte]— lo 
“aliviará” (v. 13).  
 Este tipo de semántica, interior y ambigua, 
que comienza en 1974 y termina alrededor de 1985, va 
expresando la tragedia lírica, porque la Gramática, el 
código establecido, se va viendo como el lugar en el 
que se materializa la imposibilidad. Por eso no me 
sorprende que palabras con la marca [-material] 
aparezcan a menudo, como es el caso de un adjetivo, 
“invisible”, presente en numerosas composiciones, cito 
algunos ejemplos: “un dios invisible” (p. 360), “un 
pájaro invisible” (p. 362), una “cascada invisible” (OP 
II  59), “es invisible mano” (OP II 103) y  “la casa 
invisible” (OP II 110). Incluso lo visible, cuando 
aparece, se vincula a la alucinación fantasmagórica que 
se percibe entre las sombras y que luego se esfuma, 
como en los versos 7 a 14 de Memoria de la casa sin 
mención al tesoro ni a su leyenda antigua (1984): 
“Tú me dirás…, pero yo creo 
que se desdobla, que se vierte 
de aldeano y truhán, de caballero 
y se pasea lo justo con el perfil preciso 
para, siendo un fantasma, ser visible 
tras el cristal de la alta galería 
o esfinge que de súbito se esfuma 
bajo la lluvia, entre (…)” 
(MEMORIA 329-335)156  
                                                          
156
 La cursiva del verso 11 es mía. 
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 Esta preponderancia de la doble lectura en la 
lírica de Núñez a través de procedimientos retóricos 
como el anagrama, la aglutinación y el palíndromo, o 
por la alegoría, consigue abrir su lengua poética a la 
ambivalencia semántica. Lejos de una retórica poética 
ramplona, esta apertura hace posible la libertad. A 
Núñez no le interesa la predicación, sobre todo si lo 
predicado no abre la expresión poética a nuevas y 
diversas interpretaciones. Por eso evita la expresión 
del poder en sus diversas manifestaciones, acudiendo 
por ejemplo a expresiones más marginales —underground— 
sacadas del comic, concretamente del tebeo de posguerra 
El Jabato, y titular uno de sus poemas con una 
expresión del propio héroe de papel couché: “«No tengo 
otro remedio que describir una amplia parábola»” (TH 
219-220). Los versos de este poema reiteran lo que se 
viene diciendo, pero constituyen también toda una 
poética de acción directa: “Para que la palabra no se 
ahogue/(…) necesita/(…) vestirse/ de traición para ser 
fiel” (vv. 1, 5, 7-8).  
 En 1974, en España concretamente, al no haber 
libertad en el contexto social y político, la palabra 
parece estar ahogada, sin libertad, por eso hay una 
necesidad perentoria de traición, al menos formal: —
“vestirse de”, se indica en “«No tengo otro remedio que 
describir una amplia parábola»”. En este poema, además, 
la palabra “parábola” del título responde a todo ese 
trasfondo represivo. Como la alegoría y el apólogo de 
tradición esópica, la parábola —de fuertes influencias 
cristianas— incide mucho en ese “vestirse de traición”, 
acaba obedeciendo a un intento por parte de Núñez de 
que la palabra oculte un significado más profundo, 
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connotado, tras el velo de la denotación de una primera 
lectura, para no ser reprimida. Se trata de una huida, 
porque se quiere escapar del control del poder, por eso 
la palabra poética se hace clandestina, introduce en 
los poemas “el interrogar” al lenguaje, someterlo a una 
crisis, que el conflicto —el que sea— se manifieste y 
se tenga en cuenta. De ahí su carácter didáctico, 
presente en “Inutilidad del poeta didáctico” (DS 176). 
En éste, a través de la alegoría, Núñez eleva el 
conflicto entre lo que se dice y lo que se ha querido 
decir a la categoría de tema. Por tanto, el conflicto 
está ahí, se convierte en un supertema. La lengua 
poética de Definición de savia (1974) así lo quiere. 
Núñez viene a decir que el yo es/está hecho de 
lenguaje.  
 Lo dicho hasta aquí es interesante, pero 
conviene tener en cuenta también el contexto en 
relación con “Inutilidad del poeta didáctico”. Aquí, en 
el contexto del poema, en lo que no está escrito, es en 
donde se da sentido a su lengua poética. Dicho contexto 
permite la ambigüedad, con la dificultad añadida de 
intentar saber si es verbal o no. Núñez escribe que “de 
su mera/ contemplación” (vv. 12-13) se hizo la fábula 
con su moraleja. Parte por tanto de lo no verbal, de 
ese estado lírico en el que el autor concatena 
fragmentos de imágenes aún no escritas y que se haya en 
eso que es cosa de “individuos débiles y poco robustos” 
(Friedrich NIETZSCHE 1990: 17), el intelecto. El 
contexto suscita el espacio del yo, porque si se afirma 
“que una abeja dorada es la correveidile/ y que sin que 
lo sepa el jardinero/ ha brotado un rosal al otro lado”  
(vv. 8-10), esa “abeja” en vuelo es el propio yo. 
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Aunque haya varios tipos de contexto: uno, privado, el 
del “chalé”, y otro, público, el de la “maleza”. Por 
último, el yo es el que se encarga de robarle al poder 
la belleza para dársela (moral (neo)romántica) a los 
marginados.   
 El yo, al ser didáctico, se configura como un 
mediador en el conflicto. Hay que tener en cuenta que 
en el contexto social y político de 1974 predomina la 
represión y la violencia. En este sentido, llama mucho 
la atención que Núñez, frente a una evidente falta de 
libertad en 1974, no escriba sin embargo poemas-
proclamas contra la situación que se vive en España, ni 
en Definición de savia (1974) ni en ningún otro libro 
de este año.  
 Así, a pesar del expresivo título  
“Elaboración y alcance del explosivo” (DS 169-170) — 
que contradice lo dicho más arriba—, este poema no 
incita a la violencia como medio de transformación 
social, más bien consiste en una queja que sigue 
reafirmando el viejo y conocido tópico de Virgilio del 
O ubi campi. Esta composición parece hacer alusión a 
una bomba que nunca se cita explícitamente, la alegoría 
consigue establecer una vez más una conexión entre 
bomba y “corazón” del yo concienciado por el estado de 
los álamos (vv. 17-18). Esta bomba imaginada, si 
finalmente explosionara “Algún día” o “algún año de 
estos” (vv. 22 y 24), lo único que produciría es 
“levantar a las mismas pajaritas/ de papel contra 
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cráneos venerables” (pág. 170/ vv. 33-34).157 Este pobre 
atentado, frágil y ecológico, lleva a relacionar este 
poema con la violencia ocasionada por aquel chaparrón 
torrencialmente débil de “Chaparrón, suelta prenda” 
(NNR 105).  
 Aunque el tema de la violencia siga 
apareciendo en contextos poéticos donde predomina el 
tema de la naturaleza, lo cierto es que hay un freno a 
cualquier manifestación socialmente relevante, algo que 
se reafirmará con toda claridad en otro de sus libros 
de 1974, Figura en un paisaje (1974), concretamente en 
“Irresistibles ganas de escribir un poema social” 
(FIGURA 209), de expresivo y determinante título, 
integrado en la sección II “Vedado de poetas”, y que 
tiene muy poco que ver con el tema que se trata en la 
sección I, “En pintura”, y algo más con la tercera 
sección, “Capitán Hölderlin”. Lo que me hace pensar en 
una refundición de poemas en Figura en un paisaje 
(1974), provenientes, quizá, de Definición de savia 
(1974). Algo que suscita la idea del estado 
ultrafragmentado de su producción poética.  
 En “Irresistibles ganas de escribir un poema 
social”, composición monostrófica de quince versos, se 
presenta a una doméstica relatando su antigua y 
bucólica vida rural. Lo que se narra está dentro de la 
normalidad temática de Núñez en 1974, hasta que en el 
verso 10 (“de inspiración, si lírica lo justo”) se 
encaja la conjunción “si”, a través de la cual aparece 
                                                          
157
 La cursiva y la negrita son mías. Como se ve, se aprecian dos lecturas 
paralelas, lo que abunda en el tono alegórico y en el recurso a la 
parábola de sus poemas. 
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un núcleo de contenido altamente expresivo que parece 
canalizar la acción de la imaginación —si ésta es 
lírica— hacia una finalidad: “para aliño del canto 
hecho de todos/ para aderezo de ese pueblo sano/ como 
una manzana” (vv. 11-13). Este pueblo, el español, 
quiere algo que no se dice, permaneciendo oculto en 
mitad de la reiteración: “de ese pueblo/ que quiere [el 
qué] para dueño de sus ansias,/ para vecino efímero en 
su lecho” (vv. 13-15).158  
 En relación con ese “algo que no se dice”, 
tengo que hacer referencia aquí a que antes de 
Definición de savia (1974), concretamente el 2 de marzo 
de 1974, en plena redacción de Casa sin terminar 
(1974), se ejecuta en Barcelona al estudiante y líder 
anarquista español Salvador Puig Antich, estando en la 
presidencia del “Gobierno-Franco” Carlos Arias Navarro, 
que, tras el llamado “espíritu de febrero”, parecía 
elegir el continuismo político bajo la mascarada 
aperturista. Al año siguiente, el 27 de septiembre de 
1975, se ejecuta a dos miembros de E.T.A. y tres del 
F.R.A.P.. De 1974 o 1975 es “Fusilamiento” (TH 236), en 
la sección “Estrategias”: 
Todos —hasta la lámpara de araña— 
han salido movidos 
 
—y salvo los espejos y el abuelo 
que ante la novedad quedaron firmes…     
 Como se aprecia, la única estrategia poética 
de Núñez 1974 es la paz. Por tanto, ante ese panorama 
tan poco halagüeño, la protesta, cuando aparece, lo 
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 Los corchetes son míos. 
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hace con moderación contenida. El talante pacifista de 
Núñez —en plena Guerra Fría y “pretransión” española— 
es patente en muchas de sus composiciones, disposición 
antibelicista que llega hasta un poema como “Herido, en 
la hierba” (CLAVE 315), que toma como modelo un poema 
de Rimbaud, “El durmiente del valle”, de Poesías 1870-
1871 (OP II 350), (Joaquín HERRERO 1991: 6). Los dos 
cuerpos que en uno y otro poemas aparecen, tienen en 
común el lecho de tierra —entre la hierba—, las heridas 
y la luz del sol que cae sobre ellos, pero sobre todo 
participan de la misma emoción: una última victoria en 
la derrota, al constatar la esencialidad de la 
naturaleza. En relación con ella, Rimbaud es más claro 
y directo que Núñez: “acúnale cálidamente,/ Naturaleza: 
tiene frío” (vv. 15-16). Es muy notable este carácter 
pacifista en la producción poética de Núñez, algo que 
cristaliza en muchos de los poemas que integran la 
sección “Estrategias” (TH 231-237).  
 A medida que avanza este trabajo, Taller del 
hechicero (1974-1975) se ha ido constituyendo en toda 
una referencia contextual, a la que hay que acudir si 
se quiere conocer el estado emocional de la sociedad 
española circunscrito a 1974. Núñez ironiza sobre la 
guerra y el poder en casi todos sus poemas, proponiendo 
abiertamente la desmitificación emocional de un 
contexto social. En composiciones cortas en donde 
aflora lo anecdótico, la paradoja sorprende y esboza la 
perplejidad —en 1974 se está en Guerra Fría—. Dos de 
sus poemas permiten demostrar lo que digo, “La última 
orden” (TH 232) y “Explicación de la derrota” (TH 233). 
En el primero se dice lo siguiente: “Disponer los 
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cañones en torno de los muertos/ siguiendo ritmos que 
la luz complete”. En el segundo:  
Se sentó ante las líneas enemigas 
en una mecedora, sorteaba 
los disparos, sonriendo: la primera 
bala la había alcanzado mortalmente 
Se seguirá meciendo 
hasta dejar sin munición a todos. 
 Esta ironía hay que entenderla dentro de la 
locura, racional y alegre, del momento, subversiva del 
estado presente de la realidad, capaz de darle la 
vuelta a lo racionalmente establecido. Es un sentido 
del humor muy particular, proveniente de la 
inteligencia. De ahí la magnitud poética de la imagen 
paradójica que se expresa mediante los dos 
endecasílabos de un poema breve —del epilio, alejado de 
la forma épica— como es “(Del himno de los locos 
mesetarios)” (TH 223): “Aunque el mar sobrepase 
nuestras torres/ pisamos tierra firme en luna llena”. 
Por tanto, la ironía de Taller del hechicero (1974-
1975) y la alegoría de Definición de savia (1974) 
parecen desarrollarse paralelamente, apoyando —como dos 
instrumentos de acción poética— la crítica de toda una 
realidad, coercitiva y manipuladora, a la que hay que 
acceder de muy diversos modos. Por eso no me extraña 
que el yo se erija como mediador en el conflicto.  
 Esta manera de proceder del yo le lleva a la 
marginación. Este estado marginal del yo aparece 
señalado en “Situación del poeta” (DS 152-153). 
Difícilmente probada, esta marginación se ve a través 
de la visión de una realidad bipolar: por un lado hay 
“puertas de alcurnia” (v. 4) cuyas aldabas son de metal 
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noble (“aldabas tales/ de bronce y bocamanga de blondas 
asimismo/ de bronce” (vv. 8-10)), y, por otro, puertas 
en las que se puede “empuñar aquellas más pequeñas,/ en 
hierro” (vv. 14-15). Detrás de estas dos clases de 
puertas interpreto que hay dos mundos muy diferentes. 
El primero, el privilegiado, que se expresa mediante un 
estilo barroco, ver más arriba “aldabas tales/ de (…)”, 
y un segundo tipo de mundo, que espera muerto de 
envidia y que se expresa a través de un estilo más 
vulgar (“que el hierro fuera bronce de la noche/ a la 
mañana” (vv. 21-22)), del que siempre se espera la 
iuntura muy expresiva de:  
“(…) un diosleampare 
 
de quien daría su mano 
derecha con tal de  
que el hierro fuera bronce de la noche 
a la mañana: 
 
     el odio 
al enemigo nunca fue otra cosa 
que envidia”  
(vv. 18-25)  
 La marginación del poeta, del yo, aparece 
cuando se decide evitar ambos mundos, cuando no se 
quiere ser captado e instrumentalizado por ninguno de 
ellos: 
“Los poetas, 
convocados por unos y por otros, 
no pueden escoger entre metales 
(tan nobles en su puesto de materia 
inerte): sólo pueden 
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reafirmar su desprecio a los dos bandos, 
morir entre dos fuegos.”  
(vv. 26-32) 
 Esta actitud marginal del yo, de desvío y 
separación del resto de la sociedad y de sus 
costumbres, es habitual en su lírica. En “Bodas” (DS 
171), por ejemplo, nada mejor que el acto social de la 
celebración del matrimonio para señalar la opinión de 
Núñez sobre este asunto, para definirse: 
“Tu sitio 
está por los caminos que han cortado, 
está en el mar de mieses: una alondra 
no cuenta por hectáreas, 
difícilmente canda los graneros”  
(vv. 16-20)  
 Inclusive, el poeta, de casarse algún día, 
subraya que la celebración no sería convencional, 
porque entre paréntesis se señala su marginalidad, pero 
ésta se entrevé positiva si se manifiesta en el espacio 
de la naturaleza (“(Bodas con la intemperie, eso es lo 
tuyo)”)(v. 21). De hecho, si se casase, si aceptase lo 
social y lo políticamente correcto (“Pues si cedes al 
ángel que te abre/ la cámara nupcial y te asesora/ 
sobre cuentas corrientes, sobre ovillos/ de sueños…” 
(vv. 22-25)), desencadenaría problemas con los 
elementos de la naturaleza. Expresiones elípticas y 
reticentes apuntan la identidad yo = Núñez en relación 
con este asunto: “de sueños… qué imposible/ que, si de 
vuelta a ver a los amigos,/ las alondras y el pan de 
las alondras/ no vuelvan la cabeza y te retiren/ 
definitivamente su saludo” (vv. 25-29). La marginación, 
que es automarginación y sinónimo de inutilidad social 
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aquí, llegará a un poema tan extraordinario como 
“Frontón” (PS 371):  
Yo perdí la pelota y los vocablos 
con los que se jugaba y lejos vine. 
Puedo decir, no recordar, que el bote 
recorrió lentamente —pues, si rápido 
no perdí su trayecto— la figura 
de las montañas que de ver había. 
A quién se anotó el tanto no era el caso 
«Ha acabado por irse»: comentarios 
dejó en la comisura de los puentes el pueblo. 
 Ese “«Ha acabado por irse»” lo interpreto 
como un irse, un apartarse del sistema, del que no se 
participa desde el punto de vista de la sensibilidad y 
de la ética, tampoco desde lo político. El exilio, por 
tanto, es un autoexilio en Núñez, debido a su carácter 
didáctico, que, en 1974, caracteriza la atmósfera 
subversiva de la poesía española. En este sentido, 
aunque su lírica a partir de 1974 desprecie (o reprima, 
mejor) la tensión sociopolítica porque no es tan 
explícita, lo cierto es que en estos momentos Núñez 
está traduciendo a John Cornford, Jack Lindsay, 
Archibald MacLeeish, Geoffrey Parsons y Blanaid 
Salkeld, poetas anglo-norteamericanos, brigadistas 
internacionales que lucharon al lado de la República en 
la Guerra Civil Española y que recuerda mucho el 
compromiso político de un Luis Cernuda en un poema como 
“1936”, de Desolación de la Quimera (1956-1962), o el 
de un Miguel Hernández, concretamente en “Al soldado 
internacional caído en España”, de Viento del pueblo 
(1937). Además, la poética ética de un Antonio Machado 
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estará presente en la poética de Núñez posterior a 
1974, algo de lo que ya trataré en su momento. 
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1.4.1. LA NATURALEZA. 
 El autoexilio de Núñez es interior, está en 
la ciudad. Salamanca es el espacio urbano, de progreso, 
en el que se irá configurando un lugar.  
 Volviendo a “Salicio vive en el tercero 
izquierda” (DS 153-154), en éste se recoge con mucha 
claridad la condición urbana del que antaño fuera el 
cantor de la naturaleza por excelencia, el garcilasiano 
Salicio, que ahora, en 1974, mora en un edificio de 
pisos, concretamente en el tercero izquierda. La 
ironía, que no deja de ser una introducción al lugar, 
se presta asimismo a la irrisión de una contemplación 
muy alejada de la mirada excelsa de los sabios latinos 
desde sus templos serenos (“(…) pero nada hay más dulce 
que ocupar los excelsos templos serenos que la doctrina 
de los sabios erige en las cumbres seguras, desde donde 
puedas bajar la mirada hasta los hombres” (LUCRECIO 
1962: 176)).159  
 La mirada en “Salicio vive en el tercero 
izquierda” se hace desde una simple “ventana” (v. 7), 
especificando además, entre guiones: “—y es suerte que 
no encuentre otro bostezo/ en la pared de enfrente, 
abajo un patio/ donde soñar la muerte/ nueve con ocho 
metros por segundo—” (vv. 8-11). Lo que se ve desde 
ella es moralmente insoportable: jardines profanados —
como templos—, bocas de riego violentadas y árboles 
flagelados en sábado, quizá por algún sacristán o 
sátiro urbano de discoteca, algo que me recuerda mucho 
a “Deja a la helada al equinoccio al año” (NNR 114-
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115). Además, el destructor de la poca naturaleza que 
aún hay en el espacio urbano es un ignorante. 
Inclusive, este ignorante, cuando destruye, no puede ni 
sabe transmitirle a su esposa (“la mujer de cera que 
ilumina tu hogar (v. 6)) el nombre de lo que ha 
destruido, como se indica en “(Derribo)” (DS 158): 
“Cómo ibas 
a decir (…) 
«He derribado 
un belvedere, Luisa  
se llamaba la yerba 
que asoló mi mastín amarillento; 
queda por abatir una espaldera…»”  
(vv. 4-5 y 7-11) 
 No sólo destruye la materia este ignaro, 
también la forma, el nombre: “Es el nombre de aquello 
que destruyes/ lo menos que debieras saber; y lo 
bastante/ para no destruirlo” (vv. 1-3). Ante todo 
esto, no es extraño que Núñez comience “Salicio vive en 
el tercero izquierda” afirmando que tanto el “lamento” 
como el “llanto” no son ni dulces ni musicales (v. 2), 
porque no hay lugar para ellos. Tampoco la expresión 
poética parece conseguir llenar el vacío que deja la 
naturaleza inexistente, a pesar de que la trabazón 
rítmica y acentual del verso 3, apoyada en el 
hipérbaton y en un ritmo troqueo observable, busque la 
música como posible sustitución del “no lugar”: “áire 
cláro, álta cúmbre, vérde válle”. Lo mismo ocurre con 
el verso siguiente, el 4, la reiteración verbal 
persigue el dinamismo rítmico: “alivia, glorifican, 
oxigenan”. Aunque el lugar, sin brote de naturaleza 
alguno, no es ameno ya, desde su ventana el yo ve un 
reino extinto, porque ha sido arrendado o vendido al 
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hombre del progreso: “al reino que alquilaron los 
pastores/ que vendieron al lobo los rebaños…” (vv. 16-
17).  
 Ante este menoscabo tan importante de la 
naturaleza, la expresión poética acaba insistiendo en 
su impotencia semántica. Los versos 18 a 21 de la 
composición son a este respecto muy interesantes, 
porque terminan poniendo de relieve su imposibilidad y 
su estupor ante lo que se observa:  
“aquí, ¿qué abrazo cabe 
con qué que me consuele 
del difunto dolor —no hay dolor vivo: 
hiere el hedor— de tu distancia?”160  
 Estos versos evidencian una preponderancia de 
la vocal “e”, que aquí es abierta y no cerrada porque 
trata de amplificar el sonido y es, además, desde un 
punto de vista lingüístico, un inquirir la atención del 
lector como aliteración que es. Hay, asimismo, más 
repeticiones, como la que se produce a partir de la 
partícula “que”, que o funciona como pronombre 
interrogativo (“¿qué abrazo cabe”, “con qué”) o como 
conjunción (“¿qué abrazo cabe qué me consuele”), y 
expresa aquí esa imposibilidad semántica a la que 
aludía anteriormente. En estas aliteraciones se 
prescinde de la grafía de las comas ortográficas, que 
son ya un estilema de la lengua poética de Núñez, 
permitiendo el dinamismo rítmico del poema además del 
consiguiente balbuceo “con qué que me consuele”, que 
recuerda bastante el conocido verso de San Juan de la 
Cruz, “un no sé qué que queda balbuciendo”, de Cántico 
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Espiritual. Con ello la lengua poética de Núñez logra 
mucha altura expresiva, porque refuerza la expresión 
subjetivamente hacia lo alto, a modo de imprecación, 
entre interrogaciones, apoyándose en palabras como 
“dolor” (dos veces) y “hedor”, que acaban magnificando 
el sentimiento negativo vinculado a su contemplación de 
la ciudad.  
 Salamanca, la ciudad, parece no reunir ya las 
condiciones necesarias para que sea posible un ámbito 
para el sentimiento bucólico. El derribo, en primer 
lugar, trae consigo la destrucción de los pocos 
espacios en que ciudad y naturaleza convivían sin 
conflicto, en su holocausto se ofrecen “a un dios que 
siembra siglas/ donde temblaba de pavor el lirio” (vv. 
16-17), como se indica en “(Derribo)” (DS  158). En 
segundo lugar, tras la demolición, aparece un espacio 
nuevo, vacío, sin historia y sin leyenda, como es el 
solar edificable, expresión con la que se titula un 
poema de Definición de savia (1974), “Solar edificable” 
(DS 166-167).  
 En este interesante poema, “Solar 
edificable”, llama poderosamente la atención que 
“naturaleza” se escriba con mayúscula en el verso 13, 
entre interrogaciones: “¿Qué fingido presagio de 
cosecha,/ de pradera, de bosque/ te hace seguir, 
Naturaleza, morando en los frutales (…) (vv. 11-13). 
Esta relevancia expresiva no había ocurrido nunca, ni 
siquiera en un libro como Naturaleza no recuperable 
(1972-1974). Que aparezca en el verso 13, hace que mi 
mirada se dirija a un poema, “13” (DS 161-162). En 
éste, aparece otra palabra con mayúscula, “Muerte”, que 
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comunica el lugar adonde van a parar las aguas de un 
arroyo (“(…)sólo sale Muerte” (v. 21)). No sé si es 
casualidad, pero me inclino a pensar que no, ya que el 
título del poema no coincide con la posición de éste en 
el libro, que es la décimo primera. También la tierra, 
como soporte de la naturaleza, se cita en “La 
discontinuidad es vaticinio”, a través de una palabra, 
“Madre”, con mayúscula, en un verso entre guiones: “—
tú, Madre, sí, que todo lo soportas—” (v. 20). Estos 
vocativos, “Naturaleza”, “Muerte” y “Madre”, cumplen 
una función: destacan y revelan que desde 1974 —al 
contrario de lo que ocurría antes de esta fecha— las 
palabras no se organizan ya a un mismo nivel 
lingüístico.    
 Por otro lado, tras configurarse este espacio 
vacío de “Solar edificable”, también aparecen restos de 
naturaleza de “condición urbana” (I/ v. 26), por 
ejemplo la higuera, que se puede leer en la primera 
parte de “Tríptico del Tormes” (“I (Ab ciudad 
condita)”) (DS 154-155). Además, el yo pacta con dichos 
restos, se alía frente a “un fondo de grúas” [en “II 
(De no haber sido que…)” (v. 24)]. Lo mismo ocurre con 
las viejas aceñas que se descubren a orillas del 
Tormes, con las que también parece hacerse un pacto [en 
(“III (Aceñas)” (DS 156-157))]. Higuera y aceñas, aquí, 
cristalizan un sentido bastante palpable de 
marginación, con el que el yo, en conflicto, conecta y 
se proyecta moralmente frente a un presente de 
destrucción orgánica.  
 Por tanto, el tema de la naturaleza ya no es 
un pretexto para protestar, como ocurría en Naturaleza 
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no recuperable (1972-1974). Además, en Definición de 
savia (1974), se convierte en un contexto de realidad, 
porque éste se fija definitivamente como experiencia 
vital, poética, de un presente, 1974. Y así, una barca, 
aunque sirva para cruzar, porque cruza “a la orilla del 
pasado imposible” (v. 25), realmente se presta —
simbólicamente— a pasar a la naturaleza [pasado 
imposible] inútil [presente posible, real y actual]. En  
referencia una vez más a la barca y, concretamente, a 
Caronte, se insiste en “13”: 
“Correrá luego el río 
más o menos peor suerte: no habrá otras 
barcas que de Caronte do vogaba161 
tripulación alegre”  
(vv. 6-9) 
 Un examen detenido de este mito clásico, 
Caronte, revela el tránsito del tiempo y contribuye 
además a poner de relieve la metamorfosis imperante en 
el espacio, verdadera base anecdótica de la vida 
cotidiana del propio Núñez en la Salamanca de 1974. Los 
espacios en que ciudad y naturaleza —a los que me 
referí páginas atrás— convivían, ahora, en 1974, se 
aniquilan, apareciendo en la otra orilla sólo como 
espacios hueros, carentes de todo sentido. Este tipo de 
espacios, de terrenos urbanizables, desposeídos de 
presente y pasado se han ido anunciando tímidamente 
desde el primer libro de Núñez, concretamente desde 
“Una vez de arco iris” (29P 27-28), en el que se aludía 
ya a una funesta inmobiliaria que movilizaba sus 
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garras, sita en uno de estos lugares vacíos, cerrados 
por una valla que impedía “el paso a las personas/ 
ajenas a la obra” (vv. 21-22). Aparece así el horror al 
vacío, de fuertes reminiscencias barrocas. Ahora sí, el 
manierismo de Casa sin terminar (1974) deja paso, en 
Definición de savia (1974), a la expresión barroca, 
porque es necesario llenar todo este vacío al que se 
viene asistiendo. Esto, por tanto, será ya una 
constante en su poesía, hasta su Cristal de Lorena 
(1987).     
  Este espacio, vacío y nuevo, se define 
paralelamente al concepto idealista de “naturaleza” que 
el yo parece tener. Este espacio, situado en Salamanca, 
es lo que no es la naturaleza. Estos son los límites 
del conflicto establecido en Definición de savia 
(1974). Así, en “Toda la propiedad es geometría” (DS 
172), la naturaleza nunca es espacio cerrado ni refleja 
ningún grado de posesión —de poder—, porque “los cuatro 
(aire…) elementos/ que están en todas partes, son de 
todos/ y todo lo poseen// Y nunca forman/ un cuadrado 
que sea su propia cárcel” (vv. 20-24). Se supone 
espacio de y para la libertad. Algo a lo que se hace 
mención en dos composiciones más, “Supón el mismo 
vuelo” (DS 159-160) y “Si ordenas a las hojas de los 
álamos” (DS 162-163), que justifican plenamente lo que 
digo acerca de la libertad. En el primero, por ejemplo, 
los tres últimos versos son toda una declaración de 
intenciones: “Las palomas/ no se defienden de la 
historia/ haciendo Historia, vuelan” (vv. 13-15). En el 
segundo, las hojas de los álamos no acatan las órdenes:  
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“Si ordenas a las hojas de los álamos 
que se callen, aquieten su susurro, 
no van a hacerte caso como hace 
el perro que se traga los ladridos 
si ve fulgir la lengua de su amo”  
(vv. 1-5) 
 La naturaleza, por tanto, ni tiene finalidad 
ni se deja dirigir. Quizá porque se sabe ya que la 
Historia la escriben los que han dirigido y vencido, 
los que acaban constituyendo el poder en cualquier 
espacio. Además, la naturaleza nunca se impone ni 
protesta, como queda patente en el poema que pretende 
establecer su definición, “Definición de savia” (DS 
174): “Da vida: no la implanta/ como fatal obligación 
(…)/pancartas/ nunca la savia erige contra yermos/ como 
tu amado, amada” (vv. 19-21 y 22-24).  
 La naturaleza es así espacio de libertad 
absoluta para Núñez. Inclusive, el jardín, como espacio 
humanizado en el interior de la ciudad, llega a 
constituir toda una poética, o quizá una estética de la 
naturaleza. Para ver esto hay que acudir a un poema 
como “Poética en abril” (PS 377-378), situado en la 
sección “Doce emblemas”: “La forma de un jardín no 
viene dada/ es la que da el jardín” (vv. 1-2). Además, 
conviene recordar que los poemas de esta sección 
“fueron expurgados por el propio autor de entre los que 
constituían Taller del hechicero” (OP 365). También 
Taller del hechicero (1974-1975) comparte con 
Definición de savia (1974) la fenomenal fecha de 1974.  
 Ni geometrías, ni límites, ni formas 
predeterminadas por el hombre de progreso —aquí del 
ciudadano salmantino—, se aplican al espacio de la 
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naturaleza. Lo contrario a todo esto, sin embargo, 
engrosa las características fundamentales del espacio 
vacío que queda tras arruinar el lugar que antaño fue 
ameno. Por otra parte, tampoco la naturaleza se niega 
así misma, como muchas veces, por ignorancia, hace el 
hombre de progreso que propone esos espacios vacíos 
como avance socio-económico: “Siempre que el hombre 
habita se produce/ —y siempre que posee— la inevitable/ 
negación de la tierra” (vv. 16-18) (en “La 
discontinuidad es vaticinio” (DS 157-158)).  
 Núñez se sirve también de un poema 
monostrófico, “Madrid” (DS 159), para plantear el 
conflicto naturaleza/ciudad desde un punto de vista 
poético, histórico y arqueológico, pero esta vez dentro 
de los límites de uno de estos espacios ya vacíos, 
totalmente urbanizados. En “Madrid”, consecuencia quizá 
de alguna visita durante 1974, el concepto de 
“presente” entre paréntesis [“(hay rótulos,/ señales 
que le indican y le entregan/ —todo es presente— obras, 
monumentos,/ vestigios del pasado, de otros siglos/ que 
dejamos estar)”162 (vv. 3-7)] queda ligado al concepto 
de “pasado” por confrontación de estratos de tierra, de 
naturaleza, “debajo de la alfombra,/ debajo de la 
acera, bajo el firme/ de las fulgurantes avenidas…” 
(vv. 8-10). En estos estratos aparecen por ejemplo 
“útiles de piedra, hachas de mano/ hechas para la caza 
por aquellos/ lejanísimos hombres” (vv. 11-13). Dichos 
hombres son sólo “habitante”, “usuario” o “transeúnte” 
(vv. 1 y 7) como consecuencia del poder de estos 
espacios vacíos donde abunda solamente la referencia 
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(“rótulos”, “señales”…). Es imposible la libertad aquí, 
donde cristaliza por doquier la ignorancia, con que se 
inicia (“Ignora el habitante, el usuario/ de la ciudad 
que huella como suya/ únicamente” (vv. 1-3)) y cierra 
la composición, como un círculo vicioso y cerrado: 
“Dos hombres, dos estratos: 
éste tapando a aquél, amordazando 
el principio de toda inteligencia: 
aquél no iba a pensar que de la chispa 
iba a salir el plano del infierno.”  
(vv. 19-23) 
 En estos espacios vacíos —urbanos y 
urbanizables— en que la naturaleza se analiza inútil 
por imposible, la ignorancia acaba anulando la 
inteligencia. Por eso es preciso una especial 
perspicacia para captar, en el artificio de la lengua 
poética —extraña y extremadamente barroca de Núñez—, 
momentos de una magistral poética del conocimiento. En 
este sentido, muchas veces lo cotidiano, lo banalmente 
repetido a los ojos del yo, se revela de pronto, pese 
al capital peso de su materialidad, como algo 
transcendido y diferente, así ocurre con un objeto, por 
ejemplo una puerta, que aparece en la segunda parte de 
“Tríptico del Tormes”, “(De no haber sido que…)” (DS 
155-156), y que cierra siempre y abre pocas veces a ese 
tipo de espacios, vacíos, tan presentes en la Salamanca 
de 1974: “me he fijado en la puerta/ que nunca vi y que 
tantas/ veces miré: jamás se abre,” (vv. 3-5). Sin 
embargo, la lírica de Núñez no es hermética, aunque con 
frecuencia se exprese a través de lo paradójico, cito, 
en referencia a esta puerta: “Pretender descifrarla, 
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hacer que nadie/ comprenda su belleza es algo inútil” 
(vv. 12-13).  
 En relación con esa puerta, se dice de ella, 
por un lado, que es inútil quererla descifrar, lo que 
indica que dicha puerta es signo quizá de un código —la 
nostalgia, tal vez, de una ética— que el contexto 
poético de 1974 ya no permite; y, por otro lado, sin 
embargo, se apunta que también es inútil hacer 
comprender su belleza, su estética. Como es lógico 
interpretar, haber escrito la palabra “nadie” por la de 
“alguien” implica la negación, el escepticismo ante un 
sistema de poder —el franquista— que muestra su 
desprecio más absoluto por todo lo que considera 
inútil, sin interés para sus fines.  
 Frente a todo esto, Núñez plantea la acción 
como poética: “hubo que estar allí y allí estuvimos” 
(v. 14); aunque seguidamente, en el verso 15, se 
proyecte la destrucción de la naturaleza a través de la 
claudicación del yo: “y sucumbimos casi”. Sin embargo, 
no se sucumbe del todo, como no lo hacen tampoco la 
higuera, las aceñas y la puerta de “molduras azules” 
(v. 6) de “Tríptico del Tormes”, que resisten porque se 
resisten a desaparecer. Desde un punto vista didáctico, 
desde un tono de súplica imprecatoria, el yo, ante esta 
resistencia pasiva, se limita a preguntar y a 
asombrarse en “Solar edificable” (DS 166-167):  
“¿Qué fingido presagio de cosecha, 
de pradera, de bosque 
te hace seguir, Naturaleza, morando en los frutales  
mutilados, en cardos, hasta en breves 
amapolas? 
  ¿Qué esperas? ¿Por ventura 
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la fecha del milagro: repentina 
repoblación de trinos y de savia?”  
(vv. 11-18). 
 En estos espacios vacíos, donde la 
degradación de la naturaleza es cotidiana, radican 
“Discordia” y “Vanidad”, citadas con mayúsculas, como 
en otro momento aparecieron también Naturaleza, Madre y 
Muerte. Con la palabra “Discordia”, por un lado, cobra 
sentido ese carácter conflictivo de su lírica a partir 
de Definición de savia (1974); con la de “Vanidad”, por 
otro, revela la fuente de la acción degradante de ese 
conflicto. Dos composiciones, parte primera de 
“Tríptico del Tormes”, “(Ab ciudad condita)” (DS 154-
155), y “Bodegón” (DS 167-168), ejemplifican además que  
“Discordia” y “Vanidad” sean palabras que remiten a 
conceptos poco extraños al ámbito donde se desarrolla 
el conflicto, expresado a través de la dicotomía 
Naturaleza/Ciudad→ espacio vacío. En “(Ab ciudad 
condita)”, la higuera, concretamente su madera, tiene 
mala fama debido a la “Discordia” (no se cita quién la 
produce). En “Bodegón” —un poema éste que recuerda 
mucho la poética de la contemplación de un Claudio 
Rodríguez—, expresiones de rechazo velado como 
“amorosamente” (vv. 1, 13), “armado de amor” (vv. 6, 
24) y “todo lo ves amando” (vv. 7, 19) parecen no 
servir, se muestran impotentes en el tono general del 
poema para neutralizar el poder del hombre del 
progreso, que practica la destrucción y la imposición 
de todos estos espacios vacíos en Salamanca: “contra el 
hombre erigido en rey de todo,/ diseñador de Vanidad: 
su reino” (vv. 26-27).  
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 El amor, negado ya bajo la impostura del 
enamoramiento en Casa sin terminar (1974), del pretexto 
para…, ahora, en Definición de savia (1974), se 
interpreta imposible como temática, aunque se admita 
como motivo del conflicto que se desarrolla en estos 
espacios vacíos; porque, frente a la acción destructora 
del hombre de progreso y poder, se le contraponen por 
ejemplo expresiones como “(…)¿De qué iba/ a valerles?: 
tan sólo aquel que sabe/ dar mucho puede amar y ser 
amado” (vv. 25-27), que se citan en “Hogar” (DS 172-
173).  
 Una de las más importantes propiedades de la 
naturaleza es ofrecer amor. Por eso Núñez lo tiene 
claro desde un primer momento, porque pone límites. 
Bajo una cita de Propercio, “qui multa dare potest, 
multa et amare potest”, “Hogar” se inicia de la 
siguiente manera (vv. 1-2): “No todos deberían tener 
paso/ libre al amor del fuego”→ de la naturaleza. En 
estos dos versos se plantea una deontología para el 
espacio cada vez menor de la naturaleza. Sin amor y con 
un elevado concepto de la vanidad en el contexto social 
—en espacios vacíos, conflictivos y bastante alejados 
de la naturaleza—, termina estallando la discordia; 
aunque Núñez, sabedor de las estrategias de conflicto 
por parte del poder, dice no. Decide optar por la paz 
de la naturaleza, algo que se aprecia con toda claridad 
en un poema cuyo título está tomado de Edgar Allan Poe, 
“The valley of unrest (E. A. Poe)” (DS 160-161): “Valle 
de la inquietud, yo te prefiero” (v. 1).  
 La naturaleza, en 1974, es inútil, imposible, 
por eso en “The valley of unrest (E. A. Poe)” no hay 
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huida, evasión, retiro bucólico y romántico. El poema 
responde más bien a un símbolo de paz, en clara alusión 
a la corriente dominante en esos momentos entre los 
jóvenes del mundo, el pacifismo: “Yo te prefiero, 
valle; yo, el cobarde,/ el desertor, el loco, el que no 
aprieta/ gatillos, ni edifica/ la paz (…)” (vv. 15-18). 
Por la paz y contra la “banalización” de ésta, porque 
la expresión “edificar la paz” insiste en las 
expresiones cliché del poder, que están fomentando en 
1974 lo políticamente correcto. La naturaleza facilita 
ese lugar ameno para la paz, aunque a veces, desde la 
ironía, no sea “año de manzanas ni tampoco,/ en 
consecuencia, de discordias:” (vv. 1-2), como se 
expresa en “No es año de manzanas ni tampoco” (DS 173-
174). Por tanto, en el espacio de la naturaleza, frente 
a esos espacios vacíos situados en Salamanca, parece 
negarse la violencia, no tener lugar en él, porque en 
dicho espacio no está codificada la violencia, por eso 
se afirma “que donde no hay emblemas no hay peligro/ de 
que estalle la rabia” (vv. 7-8), ni Discordia. 
 En la lírica de Núñez también está muy 
presente el ecologismo, y lo está como acción, aquí, 
poética, en 1974. No sólo se apunta en “The valley of 
unrest (E. A. Poe)”, sino en dos poemas más, 
concretamente en “Un soir, ten souviens-tu? Nous 
voguions en silence” (FIGURA 208) y “Haz novillos, 
Rimbaud” (FIGURA 208-209), escritos en el otoño de 1974 
y que aparecen en la sección “Vedado de poetas”, de 
fuertes reminiscencias rimbauldianas. En el primero, en 
la primera estrofa compuesta por cuatro alejandrinos, 
aparece ese amor a la naturaleza mediante una expresión 
poética en la que predomina la sinestesia —“una isla de 
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menta” (v. 2)—, y de dos amantes que bogan en una barca 
sobre un río de “agua injuriada” (v. 3). Esto ocurrió 
en el pasado, hoy, en 1974 concretamente, surge la 
ironía desarrollándose a través de los cinco 
alejandrinos siguientes que configuran la segunda y 
última estrofa del poema: “Hoy me pides (…)/ y que 
venda la casa del valle, que era nuestro/ patrimonio 
del sueño, a alguna Inmobiliaria” (vv. 5 y 8-9). Aquí 
“Inmobiliaria” se escribe con mayúscula, lo que no sólo 
hace pensar en una expresión poética no conformada a un 
mismo nivel lingüístico, sino que también pone de 
relieve que el estado ultrafragmentado de su lírica 
mantiene un hilo conductor a lo largo del tiempo. 
Interpreto así que algunas palabras comienzan a verse 
ya como palabras clave.  
 En el segundo poema, “Haz novillos, Rimbaud”, 
se refleja por una parte la pasión por la naturaleza, 
lejos del viaje “por los libros de aventuras/ en esa 
biblioteca de carcomas” (vv. 6-7), que tanto recuerda a 
poemas ya vistos, como por ejemplo “(Cuando ya se han 
marchado los cortesanos)” (NNR 96-97) y, por otra, el 
poder de aquélla para establecer en su espacio, a 
través de una expresión altamente paradójica, la 
imaginación. Ésta aparece en espacios parentéticos: 
“(perdido en la hojarasca has visto a un fauno/ que 
cree que has sido tú el que se ha perdido)” (vv. 14-
15). El verso siguiente, es una elipsis de puntos 
suspensivos 
“.............................................”, al 
modo de otro que aparecía ya en “Para el día de acción 
de gracias” (EU 131-132). La imaginación propone así la 
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libertad del lector, que éste participe en el poema 
ofreciéndole algún sentido.  
 Frente al espacio (solar vacío), la 
naturaleza supone un ámbito para la imaginación con que 
alcanzar un poco de libertad. Para esto la lengua 
poética de Núñez propone la analogía. Un ejemplo de 
ello es “Receta también válida para el amor” (DS 163). 
En éste, cobra sentido una oculta conexión entre el 
propio título del poema, “Receta también válida para el 
amor”, y el primer verso que lo inicia, “Hay dos formas 
opuestas de profanar el agua”. Las palabras “amor” del 
título y “agua” del verso 1 son análogas, se conectan 
simbólicamente a través del código personal del yo, 
para el que “amor” y “agua” equivalen a naturaleza. 
Además, el agua es una metonimia de aquélla [la 
metonimia incide exclusivamente sobre la relación entre 
lenguaje y realidad (LE GUERN 1990: 19)]. La 
composición también la expresa mediante la reiteración: 
“que el agua es una casa 
la casa de los peces 
la casa de las algas 
la casa del insecto, la casa de cristales…”  
(vv. 7-10) 
 “Amor”, “agua”, “naturaleza” y “casa” 
participan de un mismo campo semántico dentro del 
código personal del yo. Refieren a cobijo, amparo, 
protección, algo que ya ha quedado demostrado en el 
análisis de Casa sin terminar (1974). El verso 1 de 
“Receta también válida para el amor” termina 
revelándose así como un verso plurisotópico: HAY DOS 
FORMAS OPUESTAS DE PROFANAR el agua, el amor, la 
naturaleza, la casa. Algo que me recuerda mucho al 
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análisis hecho en la primera parte de este trabajo, en 
relación con los versos 29 y 30 de “Consejo de su madre 
al pastor Aristeo (Geórgicas)” (NNR 89-90): “APROVECHA/ 
AHORA QUE PUEDES PERMITIRTE EL LUJO”.  
 La lengua poética de Núñez va adquiriendo un 
papel importante, porque expresa de qué manera la 
naturaleza parece no tener hueco en los espacios vacíos 
que se forman en la ciudad, por eso se dice con sorna 
en los versos 2 a 5 de “Receta también válida para el 
amor” que “hay que recomendarle al río que se lleve/ 
las serpentinas fétidas, el vómito/ fabril, risas 
fecales/ lejos de la ciudad:”. Lejos de la ciudad, la 
naturaleza está domeñada y menoscabada, como ya 
Naturaleza no recuperable (1972-1974) dejó patente. Por 
tanto, la Naturaleza, así, con mayúscula —y debido a su 
inutilidad—, se constituye en todo un referente ético, 
nunca es huida, evasión o retiro a un paraíso de 
verduras renacentista.  
 A veces, como consecuencia de los lugares que 
Núñez elige como referencia [patios interiores con pozo 
tras un tapial caído (págs. 154-155), aceñas (pág. 
156), alamedas (pág. 159 y 162), valles (pág. 160), 
etcétera], puede dar la impresión de que su lírica sea 
un tipo de lírica ascética a lo Fray Luis de León o 
Fray Luis de Granada, Salamanca tiene y acoge una larga 
tradición de ella, de hecho hay un patio de Calisto y 
Melibea que tiene que ver mucho con el lugar ameno. Sin 
embargo, esto no es así, porque Definición de savia 
(1974) proyecta sobre todo el menoscabo de estos 
lugares a favor de los espacios —solares— vacíos, y lo 
hace mediante una expresión poética muy barroca, 
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neogongorina, con que se recupera la vieja discordia 
entre ciudad y campo.  
 John Beverly, en su extraordinaria edición de 
las Soledades de Luis de Góngora, trata esa dicotomía 
ciudad/ campo: “El lenguaje del encomio Bienaventurado 
albergue nos ha hecho tomar las Soledades por una 
sublimación del tema de Antonio de Guevara: menosprecio 
de corte, alabanza de aldea [como me ha ocurrido a mí 
también], o sea, una crítica humanista y estética del 
urbanismo, la burocracia y el mercantilismo, de todo lo 
que Góngora intuye en la expresión moderno artificio 
(I, 97)” (GÓNGORA 41984: 37).163 El siglo XVII de 
Góngora no es el XX de Núñez. En el siglo XVII el agua, 
los peces, las algas y el insecto aún tenían casa, en 
el siglo XX (en “Receta también válida para el amor”), 
no.  
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 Los corchetes son míos. La expresión “moderno artificio” —conviene 
citarla— proviene de la estrofa siguiente: 
«¡Ô bienaventurado 
albergue a cualquier hora, 
templo de Pales, alquería de Flora! 
No moderno artificio 
borró designios, bosquejó modelos, 
al cóncavo ajustando de los cielos 
el sublime edificio; 
retama sobre robre 
tu fábrica son pobre, 
do guarda, en vez de acero, 
la inocencia al cabrero 
más que el silbo al ganado. 
«¡Ô bienaventurado 
albergue a cualquier hora!  
(págs. 79-80)  
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 En Definición de savia (1974), el tema de 
menosprecio de corte y alabanza de aldea, de Guevara 
primero y de Góngora después, deja de ser un tema y se 
convierte en un importante motivo de la lírica de Núñez 
en 1974, debido a su continua “banalización”. Pienso, 
además, que Definición de savia (1974) no participa de 
esa crítica humanista de Góngora, o quizá sí, aunque el 
concepto de “humanismo” es muy amplio, por eso prefiero 
la expresión crítica neorromántica. Por otra parte, la 
imaginación, recobrada del Romanticismo, termina 
ocupando un lugar privilegiado en su lírica desde 1974, 
porque consigue recuperar la naturaleza como referente 
poético y que ésta se interprete con una enorme carga 
ética, resultado de su expulsión de esos espacios 
vacíos que hay en Salamanca.  
 La imaginación neorromántica aparece en su 
lírica, concretamente en Definición de savia (1974). La 
lengua poética de Núñez consigue establecer espacios 
expresivos donde a la naturaleza se la dota del poder 
del misterio, por ejemplo en la tercera parte de 
“Tríptico del Tormes”, “(Aceñas)” (DS 156-157). En 
éste, en los versos 1 y 2, se afirma que “En invierno 
es difícil recontar las aceñas/ por dos motivos”. 
Dejando a un lado el primer motivo, el segundo “es que 
en invierno el río/ no está —bajo la niebla su 
fantasma/ gime—,” (vv. 12-14). Lo espectral volverá a 
aflorar en un largo poema de 1984, Memoria de la casa 
sin mención al tesoro ni a su leyenda antigua, en 
relación con un señor antiguo (vv. 7-14):  
“Tú me dirás…, pero yo creo 
que se desdobla, que se vierte 
de aldeano y truhán, de caballero 
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y se pasea lo justo con el perfil preciso 
para, siendo un fantasma, ser visible 
tras el cristal de la alta galería 
o esfinge que de súbito se esfuma 
bajo la lluvia, entre la paja. Restos 
de comida en un plato, luz patente 
de un resplandor oculto —¿te acuerdas?— en los 
sótanos”  
(MEMORIA 329-335) 
 Con respecto a ese tratamiento fantasmagórico 
del tema, Núñez está recogiendo y recuperando la 
tradición romántica española, concretamente de Gustavo 
Adolfo Bécquer y sus extraordinarias Leyendas. Por otra 
parte, el vuelo hay que suponerlo, hay que “echarle 
imaginación” al tema de la naturaleza, porque ésta es 
ya inútil e imposible. En “Supón el mismo vuelo: de la 
alameda” (DS 159-160) —como ya tuve ocasión de analizar 
en un libro como Estampas de ultramar (1974)—, la 
imaginación se expresa a través de su propio 
significante (lo transcribo en cursiva): 
“Supón el mismo vuelo: de la alameda 
al ciprés, nubes rojas en la tarde 
y una paloma igual a la que has visto; 
pero imagínate que no existieron 
entre almena y ciprés —y será cierto— 
fábricas de estupor, sino unos campos”  
(vv. 1-6) 
   También en “El silencio” (DS 164-165) aparece 
la imaginación a través de la tensión, la hipérbole: 
“Dices —qué exagerada— que se oía/ hilar a las arañas a 
la hora [obsérvese aquí al mismo tiempo la aglutinación 
y el palíndromo de a la]/ de la siesta;” (vv. 1-3).164 
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 Los corchetes y la negrita son míos. 
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Se busca sorprender y se consigue, porque —cito a 
Tzvetan Todorov— “se ha podido escribir que, en la 
literatura fantástica, «lo sobrenatural nace a menudo 
de tomar al pie de la letra el sentido figurado»” (la 
cita aparece en LE GUERN 1990: 100). Lo mismo ocurre en 
la tercera estrofa de “Cómo ha venido esta mañana” (DS 
347-348): 
“Las cúpulas no brillan como siempre; 
no sé si más: entre las torres 
pasa un torrente rosa de luz fresca 
río en el que -seguro- me he bañado 
alguna vez los ojos, ya hace muchos 
años…”   
(vv. 9-14) 
 Se toma al pie de la letra que entre unas 
torres pasa un torrente rosa de luz fresca, y que éste, 
además, se convierta, por la fuerza de la imaginación, 
en un río en el que el yo baña sus ojos. Esto es 
absolutamente magistral, porque muestra que Núñez 
contribuye con su imaginación a hacer posible “lo 
imposible”. Imaginar es una acción directa, personal y 
utópica, con ella se provoca la espera, la expectativa: 
“No sé; algo/ va a ocurrir (…)/ Ha ocurrido/ algo: 
quizá ya empiece/ el sol a acicalarse para la clara 
fiesta/ que algunos de nosotros esperamos” (vv. 16-17 y 
21-24). La imaginación es una liberación, no sólo sirve 
para dignificar la naturaleza, sino también para 
alejarse del conflicto propuesto en Definición de savia 
(1974). Todo esto, en poesía, se realiza a nivel de la 
expresión, en la que apuntan varias constantes. 
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 a) La imagen imposible. 
 Desde Definición de savia (1974), la 
imaginación de Núñez cristaliza a través del 
procedimiento de la imagen. Por ésta la naturaleza se 
encumbra a un lugar en el que el valor ético se revela 
prolijo, por comparación al espacio o solar vacío 
situado en la ciudad. No obstante, en este lugar a 
veces paradisíaco, lo ético se confunde con frecuencia 
con lo estético. Dos poemas, “Dolor de la palabra” 
(CLAVE 341-342) y “Oración” (PS 372-373), se prestan 
muy bien a poner de relieve que la imagen está al 
servicio de la imaginación y de la naturaleza. En las 
imágenes: 
“la lentitud del río bajo el puente de oro [A]”   
(v. 15) 
y 
“sin este corazón que vuelve turbio al menos 
cauce que va a beber 
 
o cae en una urna de diamante [A] durísimo 
si quiere conocer cómo la tarde es tierna”165   
(vv. 13-16).  
interpreto que:  
 1., entre el término real (α)→ “puente” y 
“urna” y el término imaginario (Ω)→ “oro” y 
“diamante”, no hay parecido objetivo: ni físico [del 
tipo “cabellos de oro” por ejemplo], ni de valor, por 
tanto las imágenes [A] son ilógicas.  
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 La cursiva y el subrayado son míos. 
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 2., los términos imaginarios (Ω), “oro” y 
“diamante”, aun siendo materiales diferentes —metal el 
primero, piedra el segundo—, los dos son preciosos, 
tienen valor y comparten la propiedad del destello, de 
la reverberación en este caso de lo que es bello.  
 3., si los términos de las imágenes (A)  
emocionan, la emoción se consigue porque éstas son el 
resultado de unas visiones irracionales [B]. Así, en el 
primer caso, la imagen “el puente de oro” —que aquí  
interpreto como puente dorado— se apoya en la visión 
irracional [B]→ “la lentitud del río” (lógicamente, un 
río no puede ir lento, porque un río no va ni lento ni 
rápido, eso es propiedad de los animales racionales o 
irracionales; en todo caso, lleva poca agua). Por eso 
es un tipo de visión sinestésica: el río discurre lento 
bajo el puente dorado. En el segundo caso, la imagen 
“urna de diamante” es también el resultado de otra 
visión irracional [B]→ “este corazón que vuelve turbio 
al menos [el] cauce”⇒ este corazón que ensucia⇒ este 
corazón ensucia (un corazón por sí sólo no puede 
ensuciar, y menos aún el cauce de un río; puede 
ensuciar un hombre con sus maquinas, sus productos 
tóxicos, etcétera; lo que es de la naturaleza no 
ensucia). Surge así, por un lado, otra visión de tipo 
sinestésico y aparece, por otro,  la sinécdoque bajo la 
fórmula pars pro todo: “corazón” por “yo”, que vuelve 
“turbio” el cauce.  
 4., en ambas visiones irracionales [B] Núñez 
incluye un símbolo, por tanto visión irracional [B] + 
símbolo: tanto el “río” como su continente, el “cauce”, 
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llevan “agua” (es decir, vida). Este agua, a través de 
la imaginación, acaba convirtiéndose en imagen de un 
objeto-palabra capaz de producir imágenes, como el 
espejo: “río” y “cauce”, en su imaginación, no son así 
ni “río” ni “cauce”, son espejo en el que la luz 
reverbera, del oro cuando el río pasa bajo el puente, o 
del diamante —durísimo— cuando la luz de esa tarde que 
parece acabar, se refleja en las aguas del río Tormes a 
su paso por Salamanca, y “corazón” = “tarde” se vuelven 
por tanto tiernos.  
 Por último, 5., si bien es cierto que estas 
visiones irracionales [B] + símbolo aparecen como 
deriva de imágenes ilógicas [A], también éstas, junto a 
aquéllas, comparten una misma y clara intencionalidad: 
alcanzar un último estadio emocional de la imaginación, 
producir una imagen visionaria razonada, conceptual y 
extraordinaria, que termine simbolizando la emoción de 
una contemplación de la naturaleza. Dicha contemplación 
es ética, porque es inútil ya en 1974.  
 Por tanto, desde Definición de savia (1974) 
las imágenes participan de la idea de un irracionalismo 
sensato, entre el irracionalismo de la generación del 
27 [“sólo tras el fallo de la razón —explica Carlos 
Bousoño—, y porque el fallo de la razón se ha 
producido, la conciencia se decide a ir por caminos 
segundos” (BOUSOÑO 31977: 234)] y el racionalismo de la 
llamada poesía social de los años 50.  
 En relación con la naturaleza por un lado, y 
parafraseando por otro el lema del mayo francés de 1968 
(“sé realista, pide lo imposible”), interpreto que 
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Núñez también está siendo realista, porque también pide 
“lo imposible”. En su lírica concretamente, “lo 
imposible” es la imagen, algo que ejemplifican los 
versos 68 a 70 de Memoria de la casa sin mención al 
tesoro ni a su leyenda antigua (1984): “Abres/ una caja 
de seda y siempre hay/ una sorpresa y una araña” 
(MEMORIA 331).166 En estos versos, los términos de la 
expresión imaginaria se ofrecen (“Caja de seda” por 
caja de sorpresas), por tanto se está lejos de la 
metáfora. Núñez está prefiriendo incidir sobre la 
relación entre lenguaje y realidad expresada a través 
de símbolos, metonimias, etcétera, que sobre la 
sustancia misma del lenguaje, como ocurre en la 
metáfora. La trasgresión del lenguaje parece tener sus 
límites, algo que justifica la tesis de Carlos Bousoño 
de una cosmovisión para este tiempo apoyada en un 
“neoirracionalismo sensato” (BOUSOÑO 1985b: 422).  
 Naturaleza y ciudad, lenguaje y casa, Núñez 
ha leído y reflexionado ya sobre las tesis de un Henry 
Lefebvre (“La casa y el lenguaje son los dos aspectos 
complementarios del “ser humano”. Añadamos a esto: el 
discurso y las realidades urbanas con sus diferencias y 
sus relaciones, secretas y/o evidentes. “El ser humano” 
(no vamos a decir el “hombre”) no puede habitar sino en 
poeta. Si no se le concede, en cantidad de ofrenda o de 
don, una posibilidad de vivir poéticamente o de 
intentar una poesía, la fabricará a su manera. Incluso 
la más vulgar cotidianidad conserva rasgos de grandeza 
y de poesía espontánea, excepto quizá cuando es 
solamente la aplicación de la publicidad y la 
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 La cursiva es mía. 
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encarnación del mundo de la mercancía, cuando el cambio 
ha abolido el uso o lo ha hecho secundario” (LEFEBVRE 
1972: 89-90).  
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1.4.2. LA BELLEZA. 
 Antes de pasar a ver este nuevo tema, el de 
la belleza, me parece pertinente recapitular. En un 
principio, Núñez, con 29 poemas (1967), se acercó al 
estado de la situación, de la realidad, mientras que 
con Fábulas domésticas (1972) se aproximó a la 
publicidad, a ese mundo de la mercancía a que aludía 
anteriormente Henry Lefebvre. Con Naturaleza no 
recuperable (1972-1974) construyó sin embargo un 
contexto referencial en relación con la naturaleza, 
bastante negativo.  
 Más tarde, en Estampas de ultramar (1974), 
Núñez propuso el viaje, y en Casa sin terminar (1974) 
contribuyó a establecer ambiguos espacios lingüísticos 
sin coerción. Finalmente, Definición de savia (1974) 
recoge todo esto, expresando y fijando a la vez el 
conflicto, la discordia entre naturaleza y ciudad, hilo 
conductor y verdadera realidad que se ha ido 
desarrollando en su lírica desde 1967, y que su propia 
lengua poética trata siempre de expresar. 
 Por otro lado, se interpreta ya que la 
naturaleza es inútil, y el lugar ameno dentro de la 
ciudad en que aquélla y ésta convivían éticamente, o 
bien se destruye o bien queda circunscrito a un nuevo 
tipo de espacio vacío, el solar edificable. En éste, el 
hombre del poder ordena y ejecuta. Particularmente, 
frente a él y sus nuevas geografías, Núñez, en 
Definición de savia (1974), a través de un yo —poético 
y didáctico— enuncia por primera vez un intento de 
poética estética en “La belleza no está, es decir, no 
sólo” (DS 165-166), aunque también se trata en “La 
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belleza arrebata a las palabras que quieren 
proclamarla” (DS 175), pero de otra forma. Estos dos 
poemas ejemplifican un nuevo  tema, el de la belleza, 
o, lo que es lo mismo, el del valor estético. 
 El primer verso de “La belleza no está, es 
decir, no sólo”, un endecasílabo (“La belleza no está, 
es decir, no sólo”) dirige su expresión en dos 
direcciones. En primer lugar, niega la acción 
intransitiva: “no está”→ que significa no existe, al 
no preceder a un atributo y sí a un complemento 
preposicional indirecto que aparece en el verso 2: “en 
las alas de la mariposa”, lo que apoya las tesis de la 
negación de la contradicción en la lírica de Núñez, ya 
que la belleza no está y, sin embargo, “no sólo/ está” 
(vv. 1-2). Por tanto, está y no está aparece la 
ambigüedad.  
 En segundo lugar, la introducción en el verso 
de la conjunción explicativa “es decir” no sólo “rompe 
la sonoridad del endecasílabo más tópico” (CASADO 1999: 
123), sino que participa del tono didáctico al que ya 
me referí páginas atrás. Explica que la belleza no está 
sólo en la naturaleza —aunque se elija una parte del 
todo, la más frágil: las alas de la mariposa y no 
exclusivamente la mariposa—, sino que también está en 
el hombre, prefiriendo sólo una parte —“los dedos” (v. 
5)— del todo [la mano]. Además, la delicadeza de estos 
dedos, con sumo cuidado, le dan la libertad a las 
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alas167 “sin que mota celeste de polvillo/ quede en las 
yemas huérfana de vuelo” (vv. 7-8).  
 No hay una apropiación indebida por tanto, 
porque el hombre es profundamente ético cuando respeta 
la belleza que emana de la naturaleza en su devenir; y 
en su delicadeza, en su fragilidad inútil, también 
magnifica la inutilidad de la naturaleza. Núñez viene a 
decir así que la belleza es una ética cuando el lugar 
en que se expresa —la naturaleza— está menoscabado por 
las fuerzas del poder, ocupado por ellas. Seguidamente, 
los cinco endecasílabos que conforman la segunda y 
última estrofas de “La belleza no está, es decir, no 
sólo”, confirman las tesis críticas de Núñez contra ese 
espacio de poder que él desprecia tanto, y que sólo 
enuncia objetos de posesión, como el “anillo” por 
ejemplo: 
“Alas de gasa, dedos que superan 
su liviandad… Aún cabe más belleza: 
manos que no pretenden que un anillo 
se pose sobre ellas, y capaces 
de no querer ser nada más que manos.”  
(vv. 9-13) 
 Los tres últimos versos de esta estrofa apoya 
la tesis de la automarginación de Núñez, porque él no 
acepta las costumbres de la sociedad, en este caso la 
institución del matrimonio, algo a lo que ya se aludía 
en un poema como “Bodas” (DS 171), al que ya me referí 
en otro lugar. Allí la opinión de Núñez, parentética, 
era tajante: “(Bodas con la intemperie, eso es lo 
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 Si se me permite la licencia, me parece que yo mismo me estoy 
impregnando —para algunos lingüistas, “contaminando”— de su poética: “le 
dan la libertad a las alas”. 
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tuyo)” (v. 21). Este verso —prácticamente igual— se 
volverá a repetir en “Desdén de arquitectura” (CUARZO 
310), afirmando y confirmando el posicionamiento del yo 
ante la realidad de 1974: “A lo más su mirada le lleva 
a cobijarse,/ muy a modo transitorio, en vestigios de 
lluvia/ (conmemora sus bodas con la intemperie). 
Execra” (vv. 8-10). Esta “intemperie” es la naturaleza. 
El yo acaba eligiendo así la naturaleza como estética 
ética, sabedor de que destruida aquélla no puede ser ya 
una ética, porque sólo se la explota como el referente 
de una posible poética, por eso se prefiere la 
contemplación de unas alas —y que éstas sean, además, 
de gasa— en sus manos, a un anillo. Deduzco, por tanto, 
que Núñez está optando por la libertad, no por la 
represión. Además, la palabra “alas” es todo un símbolo 
de imaginación (Juan-Eduardo Cirlot 1995: 60-61), valor 
imaginario potenciado asimismo por incluirse en la 
sinestesia “alas de gasa”.  
 Imaginación y libertad, lo único que puede 
garantizarlas es el compromiso con la belleza. A eso se 
destina la palabra poética de Núñez desde 1974. Un 
ejemplo de esto se apunta en “La belleza arrebata a las 
palabras que quieren proclamarla” (DS 175), composición 
ésta que se recogerá también en Cuarzo (1974-1979) 
(CUARZO 301), con cambios más o menos substanciales: 
los ortográficos, por ejemplo, ya se han visto en otro 
sitio, por eso me parece más importante atender ahora 
al cambio que se produce en el propio título del poema.  
 Concretamente, “La belleza arrebata a las 
palabras que quieren proclamarla” (DS) pasa a titularse 
en Cuarzo (1974-1979) “La belleza arrebata las palabras 
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que intentan proclamarla”. Dejando a un lado la 
preposición “a”, que desaparece en el segundo, lo que 
más me interesa destacar es el cambio que se produce en 
relación con “que quieren proclamarla” (DS), que pasa a 
ser “que intentan proclamarla” (CUARZO). No es lo mismo 
la acción de querer, que la de intentar. “Querer” es 
una potencia total, mientras que “intentar” —aunque 
manifiesta potencia también—, ésta se adelgaza mucho, 
porque se incluye más en el campo semántico de la 
probabilidad. Por tanto, interpreto que en un libro 
como Definición de savia (1974) la palabra poética 
quiere proclamar la belleza, mientras que en Cuarzo 
(1974-1979) aquélla parece saberse sólo intención.  
 Aunque estos dos poemas citados de Definición 
de savia (1974) y Cuarzo (1974-1979) comparten la 
fenomenal fecha de 1974, se intuye un corte temporal 
entre ambos. El primero se analiza más como un comienzo 
de camino, mientras que el segundo —tras alguna 
reflexión poética quizá— implica más bien un camino de 
vuelta. De todas formas, con respecto al poema de 
Definición de savia (1974), lo que me importa resaltar 
es que el título expresa una realidad estética, una 
especie de máxima concluyente: que la belleza arrastra 
a las palabras que quieren publicarla. Sobre él volveré 
más tarde, aunque me referiré siempre al poema de 
Cuarzo (1974-1979). Ahora sólo quiero decir que la 
palabra, la lengua poética de Núñez se sabe impotente 
para definir —como la savia— la belleza. Algo que queda 
reflejado en “S. N.” (Cm 282): “Sus límites/ no se 
prestan a examen. Pero existe” (vv. 9-10). Belleza y 
naturaleza, por tanto, parecen abocar a la inutilidad 
como ética. Frente al espacio o solar vacío en/la 
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ciudad, Núñez trata de fundar un espacio referencial 
que permita alguna clase de ética. Lo que me lleva a 
pensar en la intencionalidad utópica de su lírica desde 
1974. Varios núcleos me servirán para analizarla. 
 a) Ut pictura poesis. 
 La lengua poética de Núñez proyecta la 
intención de búsqueda de un lugar ameno. La vieja cita 
de Horacio del titulillo, Ut pictura poesis (Ars 
poetica, 361), responde al intento por mi parte de 
mantener la coherencia de este trabajo. Por un lado, 
Núñez traduce al propio Horacio, ahí está su 
extraordinaria traducción de “A Pirra”, publicada por 
primera vez en 1985, en Vitoria, en Symbolae Ludovic 
Mitxelena (OP II 292), y, por otro, su especial 
dedicación a la pintura, con una importante obra 
pictórica, que va recogiendo y asimilando poco a poco 
la tradición clásica, conectando y asociando a la vez 
poesía con pintura y viceversa (Rensselaer W. LEE 1982: 
14). También es autor de un pequeño ensayo, Zacarías 
González (1976), a propósito de la obra pictórica de 
éste. Además, está absorbiendo la tradición poética 
española a través de la relación poesía y pintura, 
desde el Barroco, desde las Décimas a Pedro de Ramos, 
pintor excelente de Granada, animándole a que copie el 
retrato de una señora deuda suya, en figura del 
arcángel San Gabriel de un Luis Carrillo y Sotomayor 
por ejemplo, hasta el siglo del propio Núñez, el XX, 
con un Miguel de Unamuno y su fenomenal El Cristo de 
Velázquez.   
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 El tema de la belleza, introducida, como ya 
se vio, por dos poemas de Definición de savia (1974), 
se desarrolla en la sección primera de Figura en un 
paisaje (1974), “En pintura”. Lo hace mediante el 
motivo de la obra de arte, concretamente del cuadro 
pictórico. Más importante que el título, que recoge con 
la palabra “figura” el tipo de pintura que se va a 
tratar —la figurativa—, son las explicaciones que me 
ofrecen los editores de Aníbal Núñez. Obra poética I y 
II, Fernando Rodríguez de la Flor y Estaban Pujals 
Gesalí, de los que parto: “Durante algún tiempo el 
conjunto de sus poemas fue presentado en actos 
públicos, donde la lectura se acompañaba de 
diapositivas de los cuadros de referencia, en medio de 
un ambiente de proyección de linterna mágica” (OP 193). 
Su interés por la pintura, además de pintar y de 
escribir poesía con la pintura como motivo, le llevó 
incluso a teorizar sobre ella. Basta ir, entre otros, a 
un poema como “Claves para la comprensión y el goce de 
la pintura del siglo XX”, para verificarlo (Aníbal 
NÚÑEZ 1990). Lo que confirma una vez más el carácter 
didáctico, instructivo de Núñez. 
 En Figura en un paisaje (1974), Núñez elige, 
por este orden, “telas” de Botticelli, Lorenzo Loto, 
Durero, Tiziano, Brueghel el viejo, Velázquez, 
Terborch, Pereda, Millet, Millais, Boecklin, Renoir y 
Gaugin. Tras estos nombres está el tiempo al que 
refieren, del siglo XV al XX. Aunque Núñez tiene 
predilección por el Barroco (siglos XVI y XVII), porque 
la mayor parte de estos pintores producen su obra en 
estos dos siglos.  
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 De Figura en un paisaje (1974) y su sección 
“En pintura” me interesa destacar, por un lado, que 
parten de la referencia a un cuadro del renacentista 
Botticelli (1445-1510), “La Derelitta” (FIGURA 195), y, 
por otro, que la composición es un soneto, fechado el 4 
de octubre de 1974.168 Así, cuadro pictórico y forma 
poética participan del mismo tiempo, el Renacimiento. 
El soneto, como forma poética, nace con éste. Lo que 
revela la idea del decoro en la expresión poética de 
Núñez.  
 Por otra parte, acudir al soneto aquí, en 
1974, connota, y no sólo se limita a organizar la 
expresión. Supone también una ruptura, algo que 
sorprende mucho por cierto. Cito a Angelo Marchese por 
la excelente traducción de Joaquín Forradellas: “Su 
riqueza temática [se está refiriendo al soneto] lo han 
convertido, de institución, en estructura poética 
autónoma, en modo de pensar poéticamente —estructura 
profunda— más que en modo de expresar lo pensado” 
(MARCHESE/FORRADELLAS 41998: 389-390).169  
 Sin embargo, Núñez va más allá. En el cuadro 
de Botticelli aparece una figura sedente. Sobre la 
grada de un templo aquélla oculta el rostro con sus 
manos, en claro signo de desesperación; mientras que al 
                                                          
168
 Aparte de Aníbal Núñez. Obra poética I (Hiperión) que vengo siguiendo 
en este trabajo, no tengo más remedio que acudir a la edición de la 
Diputación de Salamanca (1993), a cargo de Aníbal Lozano, de Figura en un 
paisaje (Otoño 1974), para poder tener a mano poema e ilustración del 
cuadro a que se hace referencia. Desgraciadamente, las ilustraciones de 
los cuadros vienen en blanco y en negro.  
169
 Los corchetes son míos. 
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fondo se observa una puerta cerrada. La pintura es un 
rectángulo, también lo es la puerta en ella 
representada, y lo mismo ocurre con la forma gráfica 
del soneto en el papel. “La Derelitta” es, por tanto, 
un soneto/puerta. Esto, lógicamente, me hace pensar que 
la imitación está muy presente en Figura en un paisaje 
(1974), porque la forma poética parece ir más allá, se 
convierte en un signo, y lo es concretamente de 
cultura. Dicha cultura viene a ser aquí la consecuencia 
de la relación forma y contenido poéticos, porque se 
trata de acomodar el ritmo del endecasílabo al tiempo —
época, período— del tema en que se ocupa la 
composición. Algo parecido ocurre en la segunda sección 
de Figura en un paisaje (1974), “Vedado de poetas”, 
concretamente en poemas como “Un soir, T’en souviens-
tu? Nous voguions en silence” y “¡Haz novillos, 
Rimbaud!”, ya citados más arriba, en los que la 
referencia a la poesía de Rimbaud parece pedir el ritmo 
alejandrino del simbolismo francés.  
 Por tanto, todas estas fórmulas métricas —
endecasílabos, alejandrinos— están respondiendo a 
diversos modos de presentar formalmente los distintos 
modelos poéticos de la tradición literaria, algo que 
apoya la tesis del alto valor cultural que tiene su 
lírica. Qué lejos se está ahora (en 1974) de aquellas 
palabras de Núñez en 1972, en relación con la poética 
de los Novísimos: “Quizá tuviera uno la obligación de 
conocer la lírica anglosajona a fondo, pero uno no 
programa sus lecturas; aunque citas y glosas no han de 
faltar a la hora en que los futuros hipotéticos 
eruditos buceen en mis poetas de cabecera y verso 
subrayado. Pero, la verdad, la poesía y sus ramajes me 
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llevan menos tiempo que otros quehaceres salmantinos”, 
por ejemplo “el chateo y el triste vacile al calor de 
la furcia tragaperras”. (CHAO 1972: 45).  
 Detrás de todo esto está también el exceso 
alegórico que se viene desarrollando en su lírica con 
capital reiteración desde 1974. La alegoría es aquí 
sinónimo de expresión, o de su procedimiento. En 
relación con la puerta, por ejemplo, ésta es umbral, y 
es asimismo símbolo de tránsito (CIRLOT 1995: 376). En 
1974 esta puerta comunica a espacios de fantasía, o, 
mejor, utópicos, concebidos por la imaginación del yo. 
Así lo interpreto en la segunda parte de “Tríptico del 
Tormes”, concretamente en “(De no haber sido que…)” (DS 
155-156). En éste, de la puerta cuyas “molduras azules 
guardan polvo/ quién sabe si de siglos, su alto rango/ 
conoció más la gubia que la azuela” (vv. 6-8), se 
afirma que “jamás se abre” (v. 5), aparte de expresar 
por un lado antigüedad y, por otro, objeto de arte más 
que parte funcional de una construcción.  
 En el ejemplo de “La Derelitta” (FIGURA 195) 
la puerta también se muestra, cerrando otro espacio 
imposible. La anadiplosis entre los versos 4 y 5 (“(…) 
Desventurado/ el que tiene las puertas clausuradas.// 
Clausuradas están. Soñar espadas”) amplifica mucho el 
sentido de imposibilidad, en este caso de pasar al otro 
lado, porque “No hay llave ni candado/ que te abran 
paso al Reino de las Hadas” (vv. 7-8). Deduzco de todo 
ello que cuando la razón no es capaz de contener o 
alcanzar ese sentido de imposibilidad, lógicamente 
aparece un profundo sentimiento de impotencia que se 
manifiesta no sólo en esta composición, o en la de “(De 
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no haber sido que…)” [“para que nunca olvide aquella 
puerta/ que tal vez vuelva a ver/ y su color que nunca 
será el mismo” (vv. 25-27)], sino a través de toda su 
producción poética, llegando incluso a un libro 
comenzado también en 1974 y acabado en 1985, como es 
Clave de los tres reinos (1974-1985). En éste, por 
ejemplo, hay toda una sección, la III, titulada “La 
puerta”, que agrupa cuatro poemas. Lo que demuestra no 
sólo el valor simbólico de la puerta, sino también la 
enorme importancia del símbolo en su lírica desde 1974.    
 En relación con el motivo de la pintura, en 
dicha sección III bajo el título “La puerta”, hay un 
poema, “Donde me representa la pintura” (CLAVE 359-
360), que hace referencia a un fresco de Piero della 
Francesca, “María Magdalena”. El poema trata de 
expresar, a través de la primera persona, la corriente 
de pensamiento interior de María Magdalena y su propia 
descripción y representación pictóricas: “Donde me 
representa la pintura”, “sosteniendo la capa de púrpura 
la mano/ diestra —blanco el envés— sobre mi pubis 
pródigo”, “corona mi cabeza derrumbada y altiva/ por 
esa luz que dora mis cabellos”, etcétera (vv. 1, 8-9 y 
14-15). Esa primera persona termina confundiéndose con 
la expresión de una larga explicación, entre 
paréntesis, de Núñez, que trata de señalar el carácter 
simbólico de la pintura: “(Colmado el aire de sudor y 
pétalos/ arde el dolor en una cruz se quiebra/ el cielo 
goznes vuelan gimen rocas)” (vv. 21-23); pero también 
busca, mediante la imaginación, comunicar y conferir un 
sentido más profundo a lo contemplado, cito: 
“(Anegada la tierra por la sangre y el agua 
cedida la tormenta por el dios invisible 
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las estrellas volvieron a estar solas 
a su quehacer volvieron con el último trueno 
conforme al mandamiento reposaron el sábado 
del estanque del mal huyó la muerte 
la flor del yermo solitario cáliz 
y espina la anunció: dos ángeles guardaban 
el sepulcro vacío, luminosa 
cisterna del rocío que hace revivir)”  
(vv. 24-33)  
 Con respecto al motivo de la pintura, la 
imaginación tiene un papel relevante. Volviendo a 
Figura en un paisaje (1974), conviene decir que los 
trece poemas de que consta la sección “En pintura” 
participan de la invención, a través del proceso 
imaginativo de Núñez. En “Vista del jardín de Villa 
Médicis” (FIGURA 199-200), en el que se trata un cuadro 
de Diego Velázquez, Núñez inventa una pequeña historia 
partiendo de lo observado en la pintura. En ella ve a 
tres hombres que dialogan ante lo que parece ser una 
arcada cerrada con unos tablones de madera que impiden 
la visión a un jardín interior, y se dice: “Cuando se 
vayan esos tres lacayos/ y cese su tarea misteriosa (…) 
debo acercarme/ a ver por las rendijas de esas tablas” 
(vv. 1-2 y 7-8). La invención propone la didáctica del 
juego: “¿Qué habrá? No sé. La estatua/ no esclarece el 
misterio, nada quiere/ saber: es muda piedra” (vv. 9-
11). Bajo esa vena romántica que sugiere el misterio, 
surge el eje sobre el que se articula el poema, la 
imaginación. De hecho, se cita: “Me imagino/ que nada 
malo habrá tras ese arco/ donde la sombra es sólo mera 
ausencia/ de la luz otoñal que todo invade” (vv. 11-
14).170  
                                                          
170
 El subrayado es mío. 
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 La imaginación, por tanto, acaba uniendo 
pintura y poesía. Sin embargo, la poesía es la que 
acaba interpretando la pintura, alejándose así del 
análisis teórico de ésta última, porque más bien se 
busca conmover desde el punto de vista del yo, que es 
quien la contempla, posibilitando subjetivar la 
explicación mediante la mirada. Núñez parece estar así 
más cerca de lo sublime que de lo bello (Inmanuel KANT 
1990: 32).  
 Consecuencia de esa explicación poética de la 
pintura, la actitud pacifista de Núñez se manifiesta, y 
lo hace a través de un cuadro de Albrecht Altdorfer, 
Batalla entre Alejandro y Darío en Isso. A esto hace 
referencia “Desde este escondite puedo ver la batalla” 
(CLAVE 352-353), magnífico ejemplo, porque engrosa la 
lista de composiciones que reafirman la relación 
pintura [referente]→ mirada [yo] ←poesía como juego. 
En este poema se toma como referencia la perspectiva 
espacial desde la que parece estarse pintado el cuadro. 
Altdorfer, concretamente, elige la altura y el 
distanciamiento para pintar su cuadro. La imaginación 
de Núñez retoma asimismo esa misma referencia y la 
dirige, con otro sentido, hacia un criterio moral como 
es su pacifismo. El cuadro representa, desde la 
distancia, una cruenta batalla, pero el yo, trasunto en 
parte del propio Altdorfer, prefiere contemplar el 
esplendor del contexto, la naturaleza, “ver ponerse el 
sol” (v. 2) por ejemplo, anteponiéndolo al fragor de la 
batalla que se desarrolla, abajo, en los valles, en 
donde “se lucha a vida o muerte” (v. 11) y se ve “una 
pica/ una cabeza hostil ensangrentada” (vv. 13-14). 
Ante la guerra, la imaginación de Núñez propone la 
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indiferencia (ante el poder que representa) y la 
naturaleza como moral: 
“Quiero mirar el horizonte: todos 
los días no se ve un atardecer 
así. No me preguntes sobre el combate; corre, 
si quieres y pregunta a algún macero 
qué causa ha convocado tanta sangre”  
(vv. 18-22) 
     Núñez plantea así la tesis de que para poder 
comprender hay que imaginar primero, lo mismo que para 
sentir, como ocurre con la música, concretamente en 
“Concierto” (FIGURA 201), que alude a un cuadro de 
Gerard Terboch, a través del cual se aprecia a una 
mujer de espaldas tocando una viola, cito los 
siguientes endecasílabos: 
“No escuchamos la música; podemos 
hacerla de misterio; materiales 
(rostro oculto, paisaje ya velado 
por el humo de pábilos) nos sobran 
para rehacer un dúo en el otoño 
con la esperanza de la primavera:”  
(vv. 9-12) 
 En este poema, Núñez se inventa una 
conversación entre eruditos, incidiendo en una pequeña 
discusión en dos estrofas-diálogo, una para cada uno de 
los oponentes en discordia. Así, ante un cuadro de 
Lorenzo Lotto, en “Disputa de eruditos ante “El sueño 
de la doncella”” (FIGURA 196), que representa a una 
mujer sentada sobre la hierba y sobre la que cae una 
lluvia de flores derramadas por un pequeño ángel, uno 
de los interlocutores afirma que la mujer sería Dánae 
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si lloviese oro,171 el otro defiende que se trata de 
Laura, “la amada del poeta” (v. 6) —Petrarca—, ya que 
“son flores lo que llueve” (v. 5) realmente. El poema 
tiene en cuenta la erudición, aunque acabe de modo 
escéptico: “Actitud que sería de desprecio/ si la 
pintura oyese” (vv. 10-11).  
 La erudición también aflora en “Venus con el 
amor y la música y Venus recreándose en la música” 
(FIGURA 197-198). Aquí dos cuadros de Tiziano, en los 
que el pubis de una Venus desnuda es el centro 
pictórico, se contrastan. Ligeros cambios en un cuadro 
y otro no cambian su sentido alegórico, porque “todo 
prosigue:/ la música inspirándose en tu pubis/ y el 
cielo como única esperanza” (vv. 14-16). Además, el 
pubis de Venus es el centro de la belleza y el cielo el 
reclamo utópico de la inspiración y la libertad, viejos 
tópicos del Barroco y del Romanticismo.  
 Otras veces sin embargo, tras incidir en su 
particular recreación de un determinado cuadro, uno de 
Renoir por ejemplo, concretamente en “La barca” (FIGURA 
204-205), en que la expresión simbolista cargada de 
imágenes delicadas y sorprendentes abunda (“(…) Lleva/ 
los remos una gasa; se desliza/ un copo de algodón 
teñido de rosas” (vv. 2-4)), y apuntando claras 
influencias de la poesía de Rimbaud [Renoir y Rimbaud 
son coetáneos], Núñez —tras una elipsis expresada a 
través de puntos suspensivos  
                                                          
171
 Conviene recordar que Dánae es un mito de la Hélade. Era hija de 
Acriso, monarca de Argos. El dios Zeus la pretendía, pero al estar 
recluida en una torre de bronce, aquél decidió convertirse en lluvia de 
oro para poder penetrar en la torre. De su unión nació Perseo. 
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(“.....................................”), entre 
segunda y tercera y última estrofa— introduce la 
anécdota por medio de la expresión parentética, con 
iunctura incluida: “(Llueve y el agua gris no tiene 
alas/ que hagan que salten chispas de los peces./ Un 
limpiaparabrisas anti-vaho/ da lustre a la postal de 
aquel recuerdo)” (vv. 9-12). Anécdota y paréntesis aquí 
funcionan irónicamente, sirven de contrapunto a las dos 
estrofas anteriores, en las que se aportaba la ilusión 
de una realidad encantadora, y que después, en la 
última estrofa parentética, se torna en un claro 
ejemplo de verdadera realidad —cotidiana—, en que lo 
que parecía un cuadro del impresionista Renoir no es 
finalmente más que una vieja postal cuyo marco es el 
limpiaparabrisas de un coche cualquiera. Irónicamente, 
Núñez devuelve al lector a un espacio urbano, muy 
alejado de la naturaleza inútil, capaz de proporcionar 
sólo referentes imaginarios.  
 En “La muchacha ciega” (FIGURA 203), sobre un 
cuadro de Millais, pintor del siglo XIX, la fragilidad 
de una mariposa roja y negra posada sobre la vestimenta 
de la figura de una ciega hace posible la expresión 
enigmática y, además, parece evitar el análisis de la 
obra de arte, el discurso: 
“Por fijarme 
en una mariposa roja y negra 
que se posó en tu hombro sin que tú lo notaras 
—así llega la muerte a los arcángeles—, 
no he visto que tu mano 
derecha acariciaba una corola 
blanca. ¿Cómo has sabido que era blanca?”  
(vv. 15-21) 
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 Núñez termina encontrando en la naturaleza, 
en su fauna, verdaderos signos, señales, huellas que 
consiguen incidir en la toma de decisiones (“descifrar 
los poderosos mensajes de la vida y de sus señales 
verdaderas” —afirma Eladio Cabañero en una poética— 
(cito por Francisco RIBES 1963: 40)). Así se explica su 
particular interpretación y posterior recreación 
poética del conocido cuadro de Brueghel el Viejo, 
“Regreso de los cazadores” (FIGURA 198-199), que da 
título a un poema. En éste, el vuelo de las urracas 
sobre un paisaje nevado, según Núñez, está obedeciendo 
a una señal que el supersticioso yo interpreta como 
excusa para seguir contemplando por una parte —para 
“deslizar/ la mirada” (vv. 8-9)— el carácter cotidiano 
de la vida rural y así “ver los patinadores del 
domingo/ —¿qué caída se ha dado aquél!—” (vv. 13-14), 
y, por otra, la propia belleza de la naturaleza:  
“No, porque —y como señal de que no debo 
moverme de mi sitio— cada poco 
cruzan por turno el aire las urracas 
descuideras, tachando la posible 
apacibilidad con una línea 
de tinta negra (el blanco de su vientre 
sin querer se confunde con la nieve).”  
(vv. 32-38)    
 El motivo de la pintura, la explicación 
didáctico-poética de ésta nos devuelve al conflicto 
iniciado en Definición de savia (1974) a través de la 
dicotomía naturaleza/ciudad. Desde una consideración 
moral de la pintura, Núñez filtra su opinión, y lo hace 
mediante expresiones parentéticas, cito los versos 6 a 
9 de “Le fendeur de bois” (FIGURA 202-203) referentes a 
un cuadro de Millet, a través de las cuales se hace 
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culpable a la Revolución Francesa del progreso —con 
mayúscula— y su posterior destrucción de la naturaleza:   
“(De aquella cinta 
tricolor de Progreso, como ahorcado, 
penderá la ilusión de que tus nietos 
no huelan a corteza)”  
(vv. 6-9) 
 Ante esta constante referencia a la 
naturaleza, la expresión poética, a través de la 
pintura como motivo del conflicto, propone a aquélla 
como un espacio, como un contexto cultural y 
referencial donde sea posible cierta belleza de 
carácter moral que, por todos los medios, trata de 
desacreditar al poder, imposibilitándolo para su 
contemplación. Concretamente, en referencia a un cuadro 
de Velázquez, una composición monostrófica como es “El 
príncipe don Baltasar Carlos” (FIGURA 200), ejemplifica 
lo que digo y sirve a la vez para expresar la 
ignorancia del poder frente a la naturaleza. Lo cito  
porque es un claro ejemplo de poética de la moral 
mediante la naturaleza y el motivo de la pintura, en 
relación con el tema de la belleza y búsqueda de un 
lugar ameno, el arte:  
¿Indica posesión de algún paisaje 
el que sirva de fondo a tu retrato? 
No, alteza: acaso eso crees tú bajo ese palio 
—o sobre tu montura imaginada— 
que te ofrecen el roble y el artista 
que lo pintó por orden del sentido 
de la composición. Nadie posee 
lo que no sabe ver. Si das la espalda 
a todo un territorio de matices,  
¿cómo van a ser tuyas las montañas? 
Son del pintor. No siempre. A veces pierde 
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la vista en recoger —es suya entonces— 
tu candidez, tu gracia, que tampoco 
será tuya por mucho tiempo, príncipe: 
tu altivez borrará tu donosura, 
a no ser que la muerte antes lo haga.   
 b) Cuarzo (1974-1979). 
       Otra manera de fundar un espacio referencial 
que autorice la ética, que permita la expresión 
imposible de la utopía y que el sol se pueda acicalar 
“para la clara/ fiesta que algunos de nosotros 
esperamos” (vv. 23-23), como indica Núñez en 
“Advenimiento” (DS 170), es acudir a objetos, obras de 
arte, mitos, etcétera que entren dentro del dominio de 
la estética. Núñez participa así de la estética 
hegeliana (“(…) la contemplación de lo bello tiene algo 
de liberal; deja al objeto conservarse en su existencia 
libre e independiente. El sujeto que contempla no 
siente necesidad alguna de poseerle ni utilizarse” 
(HEGEL 1977: 66)). Posiblemente, esto conecta con el 
interés de Núñez por un tipo de expresión poética 
abierta, en libertad, y que es capital, ya que se 
mantiene vigente hasta el final de su producción 
poética. Lo demuestra el hecho de que “Advenimiento”, 
por ejemplo, pase —aunque con algunos cambios— a otro 
libro de terminación posterior, con otro título, “Cómo 
ha venido esta mañana” (CLAVE 347). Así, dos libros, 
Definición de savia (1974) y Clave de los tres reinos 
(1974-1985), participan de una misma fecha, 1974. Por 
tanto, 1974 se va configurando —a medida que se 
desarrolla este trabajo— como algo más que el punto de 
partida de su producción poética, responde también a 
una data que indica un tiempo emocional —utópico— que 
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es necesario mantener vivo, en la memoria, como 
referente fundamental. 
 La estética está presente ya desde 1967, por 
ejemplo en “Sintigo y con Lucrecio” (OP II 25): “y todo 
con la excusa de la estética” (v. 17). Sin embargo, 
esta preocupación inicial por la estética todavía es 
excusa, pretexto, por eso nunca se llegó a tratar en 
sus cuatro primeros libros. Hay que esperar a 1974, 
concretamente a Cuarzo (1974-1979), para que esa somera 
preocupación deje de serlo y pase a ser un interés 
relevante. Desde este libro, la estética se convierte 
en un asunto importante para Núñez, porque aparte de 
ocupar Cuarzo (1974-1979) un “espacio privilegiado y 
oculto” en su producción poética, como acertadamente 
señala Francisco José Freire Jorge (OP 294), también 
apunta, al igual que Definición de savia (1974), un 
espacio de conflicto; pero esta vez magnificado 
mediante una expresión poética muy estética que llama 
bastante la atención en 1974. Como Definición de savia 
(1974), también Cuarzo (1974-1979) mira hacia atrás y 
recapitula; su antetexto, Cuarzo [manuscrito] (1976), 
confirma asimismo esta idea, cito “La piedra azul” (Cm 
279): “La música de fondo se llama “Ángel Caído”,/ lo 
que trae al poeta sensaciones de antes” (vv. 1-2).  
 En Cuarzo (1974-1979), los treinta y seis 
poemas de sus seis partes bajo numeración romana 
insisten en esto, pero también subrayan un notable 
interés ordenador del material poético, como apunta 
Francisco José Freire Jorge: “Cuarzo quería ser, en la 
voluntad del poeta (a/n/í/b/a/l), una manera de 
cristalizar la materia que presenta seis caras o 
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facetas; un libro estructurado en seis partes, un 
título compuesto de seis letras” (OP 295). Por tanto, 
Cuarzo (1974-1979), como su propio título indica, 
parece constituirse como libro-piedra, símbolo de 
dureza y fragilidad, de contradicción.  
 En este sentido, Fernando Rodríguez de la 
Flor, señala que Cuarzo (1974-1979) “se cierra sobre un 
centro vacío, sobre un corazón helado y duro -
traslúcido, pero no transparente: cuarzo” (RODRÍGUEZ DE 
LA FLOR 1987b: 77). Creo que este “centro vacío” al que 
alude este extraordinario crítico, es, para Núñez, el 
virtuoso espacio de la belleza en el que se reformulan 
unos temas, pero quizá se conforme también como un 
nuevo lugar ameno.  
 Dentro de su obra poética, Cuarzo (1974-1979) 
es un libro de solidificación. Por eso la tensión 
temática de la belleza parece situarse en un espacio 
donde sólo hay restos, cito “La piedra azul”: “La 
música de fondo se llama “Ángel Caído”,/ lo que trae al 
poeta sensaciones de antes”.172 Además me hace pensar en 
unas palabras de Simón Marchán Fiz: “la construcción de 
lo moderno (…) se vincula, pues, al abandono del ideal 
de perfección humanista y a la destrucción de la imagen 
clásica del mundo y del arte, lo cual no disipa su 
permanente añoranza” (MARCHÁN FIZ 1992: 10).173 Esto ya 
se vio en Figura en un paisaje (1974), concretamente, 
en donde se desarrolló una vuelta a la teoría humanista 
en relación con el motivo de la pintura, a través de la 
                                                          
172
 La cursiva es mía. 
173
 La cursiva es mía. 
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instrucción, el decoro, la imitación, expresión, 
invención y erudición. Todo ello es el resultado de una 
impostura poética, algo de lo que se encarga de 
cristalizar el concepto de “naturaleza”. Así es como la 
vena romántica de la lírica de Núñez enfrenta 
perfección clásica con imperfección presente, cito en 
este sentido “Prólogo (Porvenir devorado por un 
incendio)” (PS 369): 
Débil en la tarea que se impuso 
la imperfección de que debió servirse 
hace que deploremos vivamente 
el deterioro de sus compañía. 
   Más que un prólogo, el poema citado es todo 
un epílogo, los verbos que hacen alusión al pasado así 
lo demuestran. Núñez, hasta el final de su obra, se 
está sirviendo de la imperfección para invocar un 
tiempo de perfección, por eso parece no sustraerse a 
esa disipación a la que se refería arriba Simón Marchán 
Fiz. En “Mecánica del vuelo” (CUARZO 302), dos versos, 
el 9 y el 10 (“Perfeccione/ lo inútil a lo inútil. No 
haya edén”) son claves, porque apoyan lo que vengo 
diciendo. En ellos cuaja la perfección, no de lo útil a 
lo útil, o de lo mejor a lo mejor, sino de lo 
inservible a lo inservible, esto implica toda una 
moralidad contraria a la servidumbre, a la 
“instrumentalización”, muy alejada de un concepto de 
“perfección apolínea”, situándose más cerca de la 
dionisiaca, quizá porque en ésta cristalizan la mayoría 
de las vivencias del pasado (Frederich NIETZSCHE 1979: 
224); y aunque se niega la perfección aludiendo al 
lugar de la perfección absoluta, el Edén, éste se 
menciona. Por este motivo cabe plantearse la hipótesis 
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de si la lengua poética de Núñez en Cuarzo (1974-1979) 
no estará contribuyendo a la poética estética de una 
nostalgia de belleza clásica -o de esa añoranza aludida 
por Simón Marchán Fiz más atrás.  
 1974 en general y Cuarzo (1974-1979) en 
particular no escapan nunca a un contexto social, 
político y cultural, cuya apoyatura es un relativismo 
moral que filtra —aunque parezca contradictorio— una 
ética sin moral. De ahí cierta atmósfera de perplejidad 
paradójica que la expresión poética recoge con bastante 
frecuencia. Esta ética sin moral parece dejar un 
centro, un espacio vacío que ha de ser llenado por un 
emotivismo. En esta clase de ética se produce un 
traslado, de un yo opino a un yo siento, fundamentando 
de esta forma el esteticismo moral (“sentir es 
suficiente”).  
 Cuarzo (1974-1979) participa de todo esto, 
porque en este libro hay una constante que predomina: 
saber acerca del hecho estético, de la Belleza. Por 
otra parte, además, la tensión temática de la belleza, 
en relación con la expresión poética en que se 
sustenta, está imbuida de una cierta moralidad estética 
muy personal. Como ya ha explicado extraordinariamente 
Miguel Casado, “la reflexión se convierte en motivo 
único del poema” (CASADO 1999: 169). Sí es cierto que 
hay reflexión en Cuarzo (1974-1979), pero contenida. Lo 
demuestran los treinta y dos poemas de Cuarzo 
[manuscrito] (1976) que se rechazan para la versión 
final de Cuarzo (1974-1979). La contención poética hace 
que se desechen unos poemas donde dicha reflexión se 
aprecia con demasiada claridad, además del emotivismo 
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al que aludí anteriormente, que se confirma, por 
ejemplo, en “El ermitaño” (Cm 279-280): 
“El quehacer es crear; buril, espera 
que la prudencia, compañera extraña 
se exprese y que se exprese el ermitaño 
en esta casa atónita donde la luz ¿es nueva?”   
(vv. 9-12). 
 O también en “El escriba” (Cm 280-281): 
“Escribir no es vivir: sedente, absorto 
se ve al escriba. (…) 
 
No, escribir no es vivir (…)”   
(vv. 1-2 y 5). 
      Estos dos poemas, concretamente, muestran el 
oficio del poeta, lo explican. Esto es muy curioso, 
porque frente al filósofo o al científico al poeta no 
le interesa dar explicaciones en sus poemas (en todo 
caso las haría en una poética), no tiene como deber 
llegar a las causas finales, lo que apoya una vez más 
el carácter instructivo, de arte poética de su lírica. 
Por otro lado, pienso que ante la falta de ética que 
hay en 1974 y años siguientes, la lírica de Núñez se 
hace más estética aún. Ahora bien, tengo que advertir 
que la importancia de toda esta contemplación de lo 
bello cristaliza como resultado de un patente juicio 
reflexivo, sin interés, que acaba enunciando de una 
cosa el atributo de la belleza. Por eso pienso que la 
belleza se convierte en un símbolo total, como la 
Quimera o el Cristo para Cernuda y Unamuno (Luis 
CERNUDA 41983: 358).174 La belleza acaba siendo así la 
                                                          
174
 Miguel de Unamuno interroga al Cristo de Diego Velázquez como si fuera 
una esfinge encontrada en la aridez extrema de los desiertos: 
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característica cautivadora del objeto que atrapa al yo, 
cito “Mecánica del vuelo” (Cuarzo 302): “(…) La belleza 
no pide tributo.” (v. 4). En el juicio estético del yo 
no se forma ningún concepto del objeto: si es bueno o 
malo, si sirve o no. Esto termina demostrando el afán 
de libertad que contiene toda su lírica. Dicho de otra 
manera, la belleza sólo pide un estar más allá del 
límite de la propia experiencia del yo. Ahora bien, ese 
“estar más allá” no supone dejar a un lado el estado de 
más acá, el de la realidad.  
 En Cuarzo (1974-1979), el yo, a través de la 
lengua poética de Núñez, cumple una función 
metalingüística, ya que sus mensajes se dirigen, hacen 
referencia al código, y éste, en Cuarzo (1974-1979), es 
un código fundamentalmente estético. Esto es evidente 
en una composición como “El conde” (Cm 284): “De ser 
señor de nada tenía la recompensa/ de guardar la 
palabra que nadie sabe oír” (vv. 12-13).175 Aunque 
guardar la palabra de un código que se supone muy 
estético implica una ética, una moral poética.  
 En 1974, el régimen franquista se impone 
sobre la sociedad civil a través de la  represión y la 
incultura. Si nadie sabe oír en “El conde”, ni tampoco 
“nadie posee/ lo que no sabe ver” (vv. 7-8) en “El 
                                                                                                                                                               
¿En qué piensas Tú, muerto, Cristo mío? 
¿Por qué ese velo de cerrada noche 
de tu abundosa cabellera negra 
de nazareno cae sobre tu frente?  
(UNAMUNO 41967: 16) 
175
 Me estoy refiriendo aquí al primer poema que aparece en la pág. 284, 
porque a continuación de éste, aparece otro poema de igual título. 
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príncipe don Baltasar Carlos” (FIGURA 200), el juicio 
estético no tiene por tanto ninguna eficacia desde una 
consideración ética. Se impone así la impostura de una 
belleza que debe ser/estar oculta, como principal 
criterio de protección contra un contexto sociopolítico 
que parece no garantizar su aparición y desarrollo. Se 
pide su respeto, y éste, reclamado para la belleza, es 
lo que yo creo que Núñez pretende reivindicar en las 
seis partes en que se divide Cuarzo (1974-1979). Pide, 
como ya se hizo en “(Atendiendo no sólo a las órdenes 
de la administración holandesa)” (EU 123), lo 
parentético: “Lo que de veras necesito/es abrir un 
paréntesis.” (vv. 5-6). Este paréntesis, 
metafóricamente hablando, lo interpreto en un libro 
como Cuarzo (1974-1979), y con mayor pertinencia aún, 
porque Núñez parece ser que está intentando abrir así 
un espacio en la realidad para que la belleza ocupe el 
lugar que le corresponde.  
 Con Cuarzo (1974-1979), Núñez se acoge al 
cometido más importante del arte, la belleza, por 
ejemplo a la búsqueda de “Un buen soneto/ con fragancia 
de Petrarca (…)” (vv. 5-6), como se expresa en “Juegos 
florales en Uqbar” (TH 217). Olvidar esta “fragancia”, 
—la forma de Petrarca— equivale a un ponerse en contra 
de la estética, sobre todo si ésta se viene 
desarrollando a través de la expresión poética, como 
ocurre en Cuarzo (1974-1979) (“Un juicio formamos con 
referencia a esta cosa: decimos de ella que es bella. 
Ese juicio se pronuncia con carácter de incondicional 
necesidad. Nos vemos forzados a emitir ese juicio. Se 
nos impone como si de una norma objetiva se tratara. No 
lo podemos discutir. No podemos someterlo a discusión. 
 569
Lo enunciamos de tal modo que, sin discusión, cualquier 
sujeto que sufriera idéntica imposición asentiría 
radical e incondicionalmente con nosotros” (TRÍAS 1995: 
91)). Este sentir “radical e incondicionalmente con 
nosotros” al que alude Trías, pienso que Núñez lo 
descubre ético, o, por lo menos, Cuarzo (1974-1979) 
tiende a comunicárnoslo así, con esa intención.  
 La expresión poética de los poemas de Núñez 
se presta a ello mediante una concienciación estética, 
que hace posible la síntesis entre yo —sujeto— y 
objeto, lo que termina revelando una experiencia 
estética desprovista de finalidad, un “estado estético 
cero”, “un estado de máxima realidad, si consideramos 
que en él desaparecen todas las limitaciones”, como ya 
afirmara Johann Christoph Friedrich Schiller en el 
siglo del Romanticismo, el XIX (“La cultura estética —
explica Schiller—, pues, deja en la más completa 
indeterminación el valor personal del hombre o su 
dignidad, en cuanto que ésta sólo puede depender de él 
mismo; lo único que consigue la cultura estética es 
poner al hombre, por naturaleza, en situación de hacer 
por sí mismo lo que quiera, devolviéndole por completo 
la libertad de ser lo que deba ser” (SCHILLER 1990: 
176). Núñez busca su experiencia estética, como decía 
páginas atrás, a través de los objetos. Estos pueden 
ser por ejemplo un vaso lleno de flores, como en “Vase 
à fleurs” (CUARZO 298-299), que, como se indica, es el 
“motivo a la mirada” (v.24). En este poema, el motivo 
del objeto es tan palmario, que, inclusive, se cita: 
“Nada —ni el barro a torno alzado 
ni el aligutre ni 
el lirio— oponen ante 
 570
ellos y los demás objetos de la casa: resisten”  
(vv. 11-14) 
 En este poema concretamente, gracias al 
cotejo con esos “objetos de la casa”, se termina 
aludiendo a lo efímero, las flores —la naturaleza—: “—
si bien la flor perezca y ése sea su esplendor—” (v. 
23), lo que demuestra el aspecto dandy de la lengua 
poética de Cuarzo (1974-1979). Otras veces puede ser un 
búcaro, como en “Búcaro” (CUARZO 299-300). En esta 
composición, tras la negación se oculta la protección 
de la belleza: “nadie habrá que recoja los signos que 
destila/ en la quietud el búcaro” (vv. 24-25).  
 Sólo el yo, así, parece que esté autorizado, 
como contemplador que es, para la aprehensión de la 
belleza de todos estos objetos que se sitúan en 
contextos sociales y culturales de olvido en este 
fundamental libro, Cuarzo (1974-1979). Por último, la 
belleza se oculta, evitando hablar de ella, porque el 
tiempo del que proceden dichos objetos —bellos— 
participan de un contexto social de belleza, en el que 
no debía producirse una separación tan tajante entre 
objetos de uso doméstico y objetos de belleza, como la 
actual, de 1974.  
 Por tanto, ese dandysmo al que hacía alusión 
anteriormente da paso, en su lírica, a un aspecto 
aristocrático bastante decadente. Cito “Búcaro”: “Su 
uso ni siquiera fue puesto en entredicho/ nunca se 
habló de belleza; eran/ bellos los dueños y los 
tiempos” (vv. 9-11). Pero he dicho objetos de belleza y 
no objetos de decoro, y es que particularmente destaca 
en Cuarzo (1974-1979) una negación de todo aquello que 
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implique arte de decoración. En “Desdén de 
arquitectura” (CUARZO 310), por ejemplo, se refleja 
esta postura estética del yo:  
“(…) Execra 
a toda arquitectura: ya aborrece 
lo medido que alberga 
lo desmedido, abjura 
de la decoración (o la cobarde 
imposición de ritmo al aire)”  
(vv. 10-15)      
 Por otra parte, la intencionalidad protectora 
de la belleza responde a un escepticismo en relación 
con la sociedad, que Núñez desprecia. Francisco 
Castaño, aparte de señalarme la importancia de 
Definición de savia (1974), también me advirtió que 
Núñez era más misántropo que filántropo. Esto es así en 
“Dos estampas de un globo” (CUARZO 307), por ejemplo, 
en donde se niegan Dios —encubiertamente—, Estado y 
Pueblo a través de uno de los artefactos mejores que 
proporcionó el racionalismo de la Ilustración, el 
aerostato (“Adiós, adiós, estado y pueblo/ nos vamos a 
las nubes con las últimas luces” (vv. 4-5)). También en 
un poema como “Final de sequía” (TH 224), en el que 
desde la ironía se expresa que “Contra la jubilosa 
opinión pública/ alguien a quien preocupa que la 
lluvia/ unicornios desgaste de arenisca”. A Núñez le 
preocupa más el estado de las obras de arte, en este 
caso la piedra de algún edificio antiguo de Salamanca, 
que la escasez de agua.  
 Acude a las obras artísticas —
arquitectónicas—, concretamente a una catedral para 
aprehender algún rasgo de belleza, pero, junto a ésta, 
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está igualmente la muerte, sentido último que se 
desprende de su vena barroca. En “Murder in the 
cathedral” (CUARZO 315-316) por ejemplo, composición 
por otra parte muy en la línea de la de “Ávila” de 
Guillermo Carnero, de su Dibujo de la muerte (1967), 
Núñez aprovecha el motivo de un asesinato en una 
catedral para describir la belleza de una luminosidad 
gótica de vértigo e ingravidez imposibles para el que 
“lentamente cierra/ los ojos que en el mármol aparentan 
sosiego” (vv. 9-10).  
 También acude al mito, a Venus, diosa de la 
belleza y del amor, en la sección V del libro. Núñez 
titula esta sección V “De Venus”, lo que implica otra 
vez el juego irónico utilizado por él con tanta 
frecuencia. La grafía “V” es, aparte de numeración 
romana, signo de victoria hecho con los dedos índice y 
corazón, confirmándose al final del libro la victoria 
de la belleza, de Venus. Seis poemas integran esta 
sección, en todos se aprecia la estrecha relación entre 
el tema de la belleza y el de la naturaleza. Gracias a 
Venus una y otra conectan, reafirmando una expresión 
bastante telúrica, cito “Mujer de los exvotos, santa de 
palma, chivo” (CUARZO 319): 
 
Mujer de los exvotos, santa de palma, chivo 
de expiación, no desoigas 
tu tradición de lava que el huracán trasmite 
por las olas del mar. 
       Perdónalos, 
tú, que vas fecundando las semillas a ciegas. 
 Como se aprecia, Venus no es sólo diosa de la 
belleza y del amor, sino que es asimismo diosa de la 
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fecundación, de la vida, reparte sus dádivas 
azarosamente. Concretamente, el concepto de “azar” es 
habitual en Cuarzo (1974-1979). Dicho azar parece ser 
un atributo innegable de ese espacio nuevo, el de la 
belleza, que se trata de fundar, por eso se le elogia a 
través de la alegoría (luz→ belleza) y la negación, 
como ocurre en “Elogio del azar” (CUARZO 309): “no 
provenía/ aquella luz de voluntad alguna:// ¿La dirigía 
el azar que no dirige:” (vv. 4-6). La naturaleza 
proporciona el azar, cierta libertad. Como señala 
Theodor W. Adorno: “La visión de la naturaleza como 
algo liberado de la historia e indómito pertenece 
polémicamente a una fase histórica en que la urdimbre 
social se halla tan apretadamente tejida que quienes en 
ella viven temen la muerte por asfixia” (ADORNO 1992: 
91). De 1967 a 1974, esto, en España, también es así, 
debido a la represión que lleva a cabo el poder del 
sistema franquista. Por eso no me sorprenden 
expresiones poéticas como “Para ser río al río le sobra 
el nombre. Pierde/ la historia -que de emblema no 
utiliza- su cauce.” (vv. 1-2), en “Río” (CUARZO 303).  
 Aunque no sólo aparecen en Cuarzo (1974-
1979), también lo hacían ya en Definición de savia 
(1974), concretamente en “Supón el mismo vuelo: de la 
almena” (DS 159-160): “Las palomas/ no se defienden de 
la historia/ haciendo Historia, vuelan” (vv. 13-15). 
Tras estas expresiones poéticas se oculta una 
desconfianza total en el conjunto de realidades pasadas 
aprobadas por el hombre. Los tipos de discursos que 
plantean las expresiones del poder se apoyan en la 
causalidad para prever los efectos. Frente a esto, la 
lírica de Núñez introduce la casualidad, el azar, en un 
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intento de alcanzar algo de libertad. Esto es muy 
habitual en los años 60 y 70. El azar en/de la 
naturaleza no sólo se expresa a través de la poesía, 
también por medio de la pintura (Antoni TÀPIES 1983: 
301 y 305).  
 Todo esto acaba produciendo el estupor, sobre 
todo cuando el yo contempla elementos o aspectos de la 
naturaleza, sorprendiéndose de su oculta belleza, algo, 
por cierto, muy romántico. En esta línea se explica una 
composición como “De la espuma” (CUARZO 298), en la que 
a través de la negación por un lado, y mediante el 
procedimiento alegórico (espuma→ belleza) por otro, se 
trata de definir qué es lo que consigue cristalizar la 
belleza en la espuma. Paradójicamente, es su 
imposibilidad de definición lo que termina cuajando 
dicho estupor: 
Celdas de luz donde la luz libre 
no se las bebe ni la tierra 
ni el cuello de perdiz de la más bella. 
 
Ahora no es agua otra 
cosa —no desdén— que lo que no puede 
asirse, trasvasarse: aire luz agua: 
su suma no, la espuma. 
 
Momento de esplendor tras la caída… 
Herida jubilosa tras el choque… 
Dolor tampoco: de lo humano nada 
—ni sus  palabras ni sus gestos— vale 
para nombrar la espuma. 
El estupor acaso la produzca.    
 Pienso que ese estupor es para Núñez la 
inconsciencia del arte. Como señala Eugenio Trías, el 
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estupor es esa palabra que “esconde la referencia: ella 
misma es efecto de una causalidad ausente” (TRÍAS 1985: 
105). Esa ausencia, en parte, está originada por la 
carencia de una ética. Su imposibilidad en 1974 
conlleva un alejamiento de la realidad mucho más 
profundo que con el procedimiento fabulístico de sus 
tres primeros libros. El tema de la belleza, de la 
estética, se erige así en tabla de salvación para una 
vida que comienza a percibirse por Núñez como 
naufragio, debido a su coherencia poética y moral. Por 
eso en “Himno del desolado” (CUARZO 308) se dice que  
“llegados a este punto” se ha tomado “la decisión de 
naufragar”, a la que se pueden —y aquí destaca su moral 
a través de la solidaridad— sumar “otras voces”.  
 Esa tabla de salvación citada arriba —la 
estética—, esta impotencia de la ética, se interioriza 
de tal modo que acaba constituyendo el ethos, como 
lugar que se porta en uno mismo (José Luis LÓPEZ 
ARANGUREN 31983: 21). Por tanto, Núñez parece no 
participar de cierta estética, que, según Jean-
Françoise Lyotard, se apoya en “aquello que se niega a 
la consolación de las formas bellas, al consenso de un 
gusto que permitiría experimentar en común la nostalgia 
de lo imposible” (LYOTARD 1987: 25). Además, como se ha 
visto en Cuarzo (1974-1979), concretamente en “Himno 
del desolado”, Núñez sí espera que las demás voces se 
sumen a la experiencia común de la nostalgia de “lo 
imposible”, y en su antetexto Cuarzo [manuscrito] 
(1976) la consolación tampoco se rechaza, por lo menos 
en lo que respecta a la escritura, cito en este sentido 
“Consuelo en la escritura” (Cm 278): 
 576
En un papel volante, levitado, 
-¿qué atril sirve a quien va, sin esperanza, 
a alzar la voz antepenúltima?- 
la tinta que se apoye. 
 
Lea sin rubor ninguno, se sienta con amparo 
el que compre la seda (ya las manos 
que le hilaron lo dan por muy perdido). 
 
(De los antepasados reconoce 
sólo la forma oval; 
de sus actos narrados por esotro que vuelve 
con asco el comprobarlos epopeya). 
 
Reluzca una tercera luminaria 
resuene aquella voz. Oh que se acabe 
el mundo, todo, para 
inexplicablemente suplicar que no, 
que no se acabe, que el atril cualquiera. 
 La consolación en las formas bellas de la 
naturaleza y la nostalgia de “lo imposible” son, por 
tanto, características fundamentales de ese nuevo lugar 
ameno que Núñez está buscando para su lírica. La 
nostalgia de “lo imposible” es tan importante, que se 
reafirma incluso un año antes de su muerte, en un poema 
extraordinario, “Los deseos de Pilar”, fechado en 
agosto de 1986 (OP II 111):  
“los infinitos puntos de vista. Necesito 
que arranques uno o que lo caces 
al vuelo y, si no sabes 
un conjuro, es igual, sóplalo y pide 
lo imposible. (...)”176 
(vv. 8-12) 
                                                          
176
 La cursiva es mía. 
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 Este “pedir lo imposible”, relacionado con el 
lema emocional del Mayo francés de 1968 —“Sé realista, 
pide lo imposible”—, también conecta con la 
intencionalidad del arte del siglo XX: ponerse ante “lo 
imposible”. También Núñez escribe su lírica desde el 
umbral de “lo imposible”.  
 Desde los años 50, desde sus artistas 
plásticos (desde el Expresionismo Abstracto por 
ejemplo), el arte se radicaliza mucho, la belleza ya no 
está en lo que se ve-imita, sino en lo que se ve-
desrealiza.177 Pienso que la referencia constante a lo 
“invisible” en la lírica de Núñez responde a esa 
belleza que está en lo que se ve-desrealiza, como 
ocurre en “Arte poética” (CUARZO 297-298) por ejemplo: 
“Un rebaño invisible y su tañido escoge/ entre símbolos 
varios del silencio, e invoca” (vv. 16-17). En lo 
invisible, en su invocación enormemente expresiva, 
emocional, no cabe lo kitch. Sus constantes alusiones a 
la naturaleza lo impiden, porque a través de la 
expresión estética de Cuarzo (1974-1979) Núñez tratará 
de conectar belleza y naturaleza, asimilando en parte 
los planteamientos estéticos de un Hegel (“Pero, ¿no es 
arbitraria esta definición que excluye de la ciencia 
estética lo bello en la naturaleza? Dejará de parecerlo 
si se observa que la belleza como obra de arte es más 
elevada que la belleza de la naturaleza, pues ha nacido 
del espíritu.” (HEGEL 1977: 28)).  
                                                          
177
 “Desrealiza”: aquí, quitar la realidad. Para un conocimiento más 
profundo sobre el tema, vid. STANKOS, Nikos (1986): Conceptos de arte 
moderno, Madrid: Alianza Editorial. 
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 Sin embargo, pienso que Núñez no quiere 
comunicar que Cuarzo (1974-1979) —como objeto de arte, 
de belleza— sea más elevado que la belleza de la 
naturaleza, porque sólo es su representación, ya que en 
la naturaleza “—belleza era verdad—”(v. 2), como se 
afirma en “El viento y el calor” (PS 375-376). Además 
sabe que lo representado al final se aviene con lo 
eterno, como expresan los versos 18 y 19 de “Motivo en 
la cocina” (CUARZO 313-314) (“Lo representado/ se viene 
con lo eterno”).  
 Por otra parte, hay que tener en cuenta que 
las palabras -la lengua poética de Núñez- muchas veces 
son o se sienten impotentes para representar la 
naturaleza. Por eso, repito, la estética de Cuarzo 
(1974-1979) es la representación de una ética 
interpretada como impotente en 1974. Es un ethos, un 
nuevo lugar ameno, un hábitat, una casa, etcétera, que 
se recoge en el tema de la belleza y se simboliza a 
través del cuarzo, cito “Cuarzo” (CUARZO 320), con que 
se cierra el libro y donde se resume con enorme 
coherencia todo esto: 
Cuarzo de seis paisajes 
y seis del cielo, hollado 
por los que distribuyen  
signos. La luz no sigue 
la historia de los hombres. Es muda, 
choca y vuelve, 
deja inocuo color en sus obstáculos; 
o se aloja; se irisa donde hubo 
el cóncavo mordisco de la herramienta. Oh, cuarzo, 
exime a tus aristas del tacto aquel del hijo 
perplejo que hubo de 
desearte y cogerte 
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y llevarte a la casa de la doliente duda 
en donde habita herido y sobrevive alado.  
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1.4.3. LAS RUINAS. 
 La naturaleza está menoscabada en 1974, y en 
la ciudad, concretamente en Salamanca, los espacios en 
que naturaleza y ciudad convivían éticamente se 
socavan, aniquilando lugares amenos a veces 
radicalmente, otras, sin embargo, permitiendo su lenta 
y progresiva destrucción. En este sentido, son 
significativas las tres partes de la composición 
“Tríptico del Tormes” (DS 154-157) ya aludidas, en las 
que higuera, puerta y aceñas se resistían al estado 
general de demolición urbana, en “un inútil acuerdo con 
la ciudad perdida”, como se expresa en el verso 39 de 
“(Ab ciudad condita)” (DS 154-155). Allí llamaba la 
atención esa puerta de molduras azules resistiendo, 
pero a la vez abriendo, o cerrando —según se mire— 
espacios vacíos arruinados o solares edificables.  
 Desde 1974 el poder de las inmobiliarias y 
sus agrimensores, arramblando con todo a su paso, 
parece no ser un hecho muy habitual en la Salamanca de 
Núñez sólo, porque en Euzkadi, por ejemplo, también 
ocurre lo mismo. Así se explica que un poema como 
“Itsasoaren Heriotza” (AR 258-259) recoja asimismo los 
estragos de aquéllas: “Ganado está el lugar para la 
útil/ vivienda” (vv. 16-17). Al final, se pide que 
“Nadie vuelva/ a implantar su poder en esta costa,/ a 
profanar con pólvora la brisa” (vv. 28-30). Respecto a 
esta particular destrucción, no me cabe duda de que 
Núñez está recogiendo el testigo de un Luis Cernuda, 
concretamente de “Otras ruinas”, de Vivir sin estar 
viviendo (1944-1949), en el que se dice que: “La torre 
que con máquinas ellos edificaron,/ Por obra de las 
máquinas conoce la ruina”. Por tanto, en 1974 y 
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siguientes años, su lírica parece mantener aún la 
expresión poética de un punto de vista sociológico. 
 Salamanca ocupa un lugar privilegiado en su 
lírica, antes y después de 1974. Sin embargo, es desde 
1974, sobre todo, cuando Salamanca, su ciudad de 
nacimiento y de desarrollo vital y poético, se revela 
como un espacio inserto en otro mayor como es el de la 
naturaleza, exterior e inútil. Asimismo, el ámbito 
urbano/urbanizable salmantino circunscribe otro 
espacio, el del solar, ocupado por las ruinas. Una 
puerta, simbólicamente azul, introduce a éstas. Además 
de la segunda parte de “Tríptico del Tormes”, “(De no 
haber sido que…)” (DS 155-156), en Definición de savia 
(1974) se recoge otro poema, “La belleza arrebata a las 
palabras que quieren proclamarla” (DS 175), donde el 
tema de las ruinas conecta con los de belleza y 
naturaleza. Dicha conexión se produce a través del 
azar, habitualmente presente en estos espacios de 
ruina. Por éste, en una estatua ruinosa de la que se 
desprende el acanto de un capitel, este mismo acanto 
marmóreo termina cayendo entre el acanto de la 
vegetación que crece a los pies de la ruina. Núñez 
quiere ofrecer así la idea de que lo representado acoge 
la/su representación. Esto se relaciona además con los 
versos ya citados más atrás, concretamente en “Motivo 
en la cocina” (CUARZO 313-314), en los que se afirmaba 
“Lo representado/ se aviene con lo eterno” (vv. 18-19).  
 Allí, en “Motivo en la cocina”, lo 
representado es el acanto esculpido en el capitel y lo 
eterno es la naturaleza —el acanto vegetal. Desde un 
punto de vista estético, Núñez parece participar de las 
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tesis de Kant, porque se pretende una belleza libre. En 
“La belleza arrebata a las palabras que quieren 
proclamarla” (DS 175), concretamente, esa belleza libre 
(pulchritudo vaga) es el acanto vegetal, mientras que 
el acanto trabajado en piedra sería, como en Immanuel 
Kant, un tipo de “belleza sólo adherente” (pulchritudo 
adhoerens) (KANT 21981: 129). Esa belleza libre es el 
adorno, la otra, la adherente, es el fútil ornato, que, 
una vez truncado por el azar, cae entre la auténtica 
vegetación, la naturaleza.  
 La misma idea se reitera en “De la 
magnificencia de estos restos” (TRINO 323): “la maleza 
se esmera/ en no ilustrar la ruina sino en engalanarla” 
(vv. 12-13). La naturaleza, la maleza aquí, adorna o 
engalana gracias al azar. Por tanto, la ruina parece 
obedecer a la casualidad y no a la causalidad. El azar, 
concepto mediador, que trunca la belleza, “que rompe la 
voluta” (v. 14) o “quiebra la hermosura/ de edificios 
de sangre” (vv. 16-17), también la produce, ya que el 
acanto de mármol en el acanto vegetal permite la 
analogía y, con ello, el estupor, como en la mejor obra 
de arte del siglo XX. El recogimiento de la belleza en 
ruina por parte de la naturaleza, parece dotarla de 
vida. Dirigiéndose a la estatua, el yo expresa su 
emoción estética a través de su expresión poética: 
“nada/ hay para mí más bello que el ver que estás 
alegre/ y viva” (v. 20-22).  
 El arte acaba imitando así a la naturaleza y 
ésta, como ethos que es, acoge la imitación en su seno, 
reconoce el símbolo de un tiempo, que, con toda 
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exactitud, llega hasta 1985, cito “¿Qué jaspe, qué 
voluta” (CLAVE 357-358):  
“Hasta aquí una cadena de palabras 
que al renacer la flor a sus pies cae 
como cae el acanto no humillado 
del capitel 
    Ya pueden 
reclamar las palabras ostentar la belleza”  
(vv. 17-22) 
 Por azar, también Salamanca le ofrece a Núñez 
un lugar extraordinario para la contemplación. La 
“pequeña Roma” castellana, como así se la conoce, aúna 
tradición literaria y arquitectónica. Todos los estilos 
de la arquitectura tienen cabida en ella, desde el arte 
romano del puente sobre el río Tormes, hasta el 
modernismo de Villa Lis. Al contrario que ocurre con 
miembros de generaciones poéticas anteriores, como es 
el caso de un Enrique Badosa por ejemplo (de la 
generación de los 50), o de la suya propia (generación 
del 68), como un Pedro Gimferrer, Núñez no necesita 
acudir a referentes como Venecia, teniendo, como tiene, 
Salamanca, donde el patrimonio cultural no se soporta a 
la mirada. Como señala José Luis Puerto: “Salamanca, 
como símbolo y arquetipo de la ciudad, es, 
posiblemente, el lugar de la palabra de Aníbal Núñez, 
quien, en distintos libros y poemas, trazó su laberinto 
y el alzado de sus ruinas, tramó estrategias (…) La 
mirada y contemplación del poeta ante este su lugar más 
emblemático contiene una actitud moral, la actitud de 
quien sabe estar de otra manera; de quien busca otras 
razones, al margen de toda convención” (PUERTO 1996: 
89). Parafraseando a Julián Gallego en relación con 
Venecia: Salamanca, sus calles, son para Núñez un 
 584
ejercicio de memoria óptica indudable, mientras que sus 
ruinas son una caja de sorpresas alejada de la 
memorización racional (GALLEGO 1966: 271-272).  
 El tránsito cotidiano del ciudadano, de este 
Salicio que vive en el tercero izquierda, se topa con 
las ruinas a la vuelta de cualquier esquina. En “Ruinas 
de San Bernardo” (CUARZO 311) se destaca esto, se 
“contempla tras la valla” y, además, se “diseña un 
futuro/ que irá desvaneciéndose” (vv. 13-14). La 
contemplación de las ruinas sirve asimismo para retomar 
la tradición poética española del Barroco. Tras la 
afirmación del yo de que “Ve en la ruina la Ruina” (v. 
15), está la reflexión, primero, y la recreación, 
después, del viejo verso de Quevedo “Buscas en Roma a 
Roma, ¡oh, peregrino!”, de su soneto “A Roma sepultada 
en sus ruinas”.   
 Por otra parte, toda esta contemplación de lo 
arruinado en las ruinas remite a “lo imposible”, 
concepto que se viene desarrollando en su producción 
poética desde 1974, porque es consecuencia y 
característica de su tiempo vital y poético. En los 
versos 20 y 21 de “Muro” (CUARZO 312) se dice 
concretamente que “Pide el tiempo/ lo imposible. No hay 
causa)”. Las ruinas acaban siendo aquí la expresión de 
esta imposibilidad, resistir en el presente y a la vez 
mantener la belleza del pasado, porque la ruina es 
“omnicomprensiva —explica Alberto Ustárroz—, incluye 
principalmente nuestro presente, sin el que nada en 
ellas sería inteligible” (USTÁRROZ 1997: 19).  
 Entre el pasado y el presente domina un vacío 
insoportable, donde reina Desolación, que es, por 
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cierto, la que “expulsa con su manto/ todo lo vivo”, 
como se afirma en los versos 32 a 34 de “Noticia de la 
hiedra en la ciudad dorada” (AR 252-253). Aunque sea 
cierto que entre naturaleza y ciudad el vacío comunica 
una “sentimentalidad” del estupor. Como en el Barroco, 
ese vacío hay que llenarlo con algo. En “Visión de 
Churrigera” (CUARZO 312) se acude a expresiones 
barrocas donde la imagen agrupa muerte y contemplación: 
“con estos mismos ojos/ que fosforecerán, lo vi, vi 
cómo/ la configuración en carne y hueso/ del templo se 
alejaba” (vv. 1-3); o en “Casa Lys” (AR 253-256): “la 
pavorosa imagen —revelada/ por soles, lunas, por 
eclipses—/ de la desolación, huerto de luz” (vv. 14-
16).  
 Otras veces se consigue mediante expresiones 
dinámicas apoyadas en el gerundio, como en “Noticia de 
la hiedra en la ciudad dorada” (AR 252-253): “de 
indolencia el sol dora dando luz a los pámpanos/ 
resaltando versiones de guirnaldas: aromas/ y volutas 
cubriendo un horror más antiguo” (vv. 41-43). El 
sentido de “lo imposible” se agranda asimismo porque el 
contexto político de represión por un lado y el 
contexto social por otro, parecen no permitir el 
conocimiento en las ruinas. Por eso los versos 8 a 12 
de “Teso de San Cristóbal” (AR 251), los interpreto 
capitales en la obra poética de Núñez: 
“recientes moradores te ignoran, absorbida 
toda su fantasía por espacios más fáciles, 
siendo tú — santuario de los que sufren cerco— 
para ellos un escollo, un peligro signo 
de lo que no se entiende porque no se repite” 
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 Aparte de esa referencia a la repetición, que 
está aludiendo a los mensajes de la expresión del poder 
(propaganda franquista, publicidad comercial, 
etcétera), conviene decir que en estos versos destaca 
no sólo su pacto estético con el Barroco, sino también 
la amplificación de la discordia —o el conflicto ya 
conocido y fijado definitivamente en Definición de 
savia (1974)—, y que, como se ha apreciado en el 
ejemplo anterior, se sigue desarrollando en su obra 
poética, sobre todo en Alzado de la Ruina (1974-1981). 
Un ejemplo de esto aparece en una composición como “De 
un palacio cerrado orientado hacia el este” (AR 256-
257), concretamente en su última estrofa —hecha de 
alejandrinos y endecasílabos—, en donde el yo, en un 
espacio de ruinas, se enfrenta al vacío y a la 
dispersión reinante en el lugar. Armonía, orden y 
belleza se persiguen poética, ética y estéticamente: 
“Esperanzada y firme, la mirada —es rotunda 
la clausura— se enfrenta con el número 
justo para crear esta armonía imponente 
que, como tal, indefinida burla 
la pretensión del que la ve y no puede 
saber su nombre y que, en los vanos,  
en su alterno remate de curvas y de rectas, 
ve el Orden de la duda, siendo precipitado 
a donde le condujo la Belleza presunta: 
en plena calle, bajo la hora llena.” 
(vv. 42-51) 
 Por otra parte, el conflicto confirma además 
la impotencia del yo ante la imposibilidad de acceder 
al conocimiento (“del que la ve y no puede/ saber su 
nombre”), expresado a través de su lengua poética. Esto 
también supone un vacío. En este mismo poema, “De un 
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palacio cerrado orientado hacia el este”, en las ruinas 
que se citan, una manera de llenar el vacío es acudir a 
algo de sobra conocido, la imaginación: “de llenar el 
vacío,/ que casi estalla dentro, con la imaginación” 
(vv. 27-28). El ingenio imaginativo de Núñez es muy 
sólido. A primera vista, tres poemas, “Casa Lys” (AR 
253-256) [1], “Justo cuando comienza a atardecer” 
(TRINO 325) [2] y Memoria de la casa sin mención al 
tesoro ni a su leyenda antigua (1984) [3], canalizan 
este interés de Núñez por el proceso imaginativo, de 
fuerte influencia romántica, en contextos de ruinas 
barrocos, mediante la inclusión de la propia palabra 
“imaginación”. Cito por el orden anteriormente 
expuesto: [1] “acaso más que tu esplendor, difícil/ de 
reconstruir, casi imposible/ de imaginar sino como un 
pedazo (vv. 56-58), [2] “rosa el tedio la línea de la 
imaginación” (v. 5), y [3] “aún contingente como 
nuestra/ capacidad de imaginar” (vv. 23-24). Aunque es 
en “Sobre el antiguo tema de dejar la ciudad” (AR 259-
263) donde mejor se refleja esta constante de la 
imaginación. En éste se trata la ciudad, Salamanca, de 
la que se dice que: 
“se erige 
en planeta ella misma, en orbe aislado, 
incapaz ciertamente de ser imaginada 
a orillas de otros nombres, sustraída a recintos 
de parecidas leyes” 
(vv. 30-35) 
 Al mismo tiempo, tras el recurrente motivo de 
dejar la ciudad de Salamanca en el poema citado, el yo 
o algunos de sus interlocutores parecen amagar con 
levantarse e iniciar el viaje, pero éste, 
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sorprendentemente, no se inicia hacia el exterior, sino 
que se dirige hacia el interior de la ciudad: 
“o, mejor, se levante y sin excusas 
se dé una vuelta por el ágora 
yendo a poner imaginariamente 
en un templo cercano los símbolos que de otro 
cayeran” 
(vv. 61-65) 
 El poder de la imaginación es portentoso, 
tanto, que aparte de que por ésta a veces se pueda 
apuntar el ingenio o viceversa, también inicia un 
proceso intertextual que discurre a través de algunos 
poemas de varios libros. Sin embargo, el proceso no se 
produce en el plano de una “referencialidad” 
específica, concreta, sino más bien a través de un tono 
simbólicamente emocional. Un ejemplo me sirve para 
explicarlo: “Sobre el antiguo tema de dejar la ciudad”, 
que, como se ha podido ver, el yo y sus interlocutores 
acaban optando por el viaje interior (en Salamanca), 
por irse a “poner imaginariamente/ en un templo cercano 
los símbolos que de otro/ cayeran” (vv. 63-65). Esta 
reflexión poética apenas enunciada parte de una 
conversación hecha en cualquier café, taberna o pub 
salmantinos. Si se acude a “Lys” (CUARZO 313), por 
ejemplo, aquí también se enuncia —entre comillas— otra 
conversación: “«Cuántas veces cargué con estos 
mármoles», cuenta el profanador” (vv. 1-2). Creo que 
Núñez está forzando así a la acción mediante la 
imaginación, por ésta se conoce y se reconoce. El tema 
recurrente de las ruinas cuaja un vaciamiento simbólico 
que hay que llenarlo con otras emociones procedentes de 
otros restos, asimismo ruinosos.  
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 Aludiendo otra vez a “Sobre el antiguo tema 
de dejar la ciudad”, ese templo cercano que se cita 
pide y se presta a ser llenado con los símbolos 
ruinosos de otro, en este caso podrían ser los de esa 
modernista Villa Lis tratada en “Lys”. La imaginación 
consigue así que las ruinas se contemplen como una 
“tautología vil del deterioro” (v. 16), como se dice en 
“De un palacio cerrado oriento hacia el este” (AR 256-
257). La imaginación es tan patente que, inclusive, 
llega hasta la personalización de la ruina, como ocurre 
en “Aunque algunos autores no lo admitan” (AR 264-265). 
Aquí, la reiteración “Soy la mansión de Séntice” con 
que se inicia el poema se repite hasta dos veces, 
concretamente en los versos 1 y 7, también en el verso 
19: “Soy la villa de Séntice”. Por tanto el yo se hace 
ruina: “que hoy en mis ruinas crecen los rosales 
silvestres/ y los húmedos juncos/ donde estuvo el 
jardín la fuente santa” (vv. 9-11). Aunque el uso de la 
prosopopeya nunca llega a ser el “equivalente objetivo” 
de Cernuda o el “correlato objetivo” de Elliot, aquí 
cumple parecida función enfática: yo = Alzado de la 
Ruina (1974-1981). Lo que no deja de apuntar el tono 
irónico —siempre personal, subjetiva— del propio 
título.  
 Las ruinas, restos de una construcción 
hundida —objetos en decadencia—, se subjetivan a través 
de su “literaturización”. Memoria de la casa sin 
mención al tesoro ni a su leyenda antigua (1984) 
(MEMORIA 329-335) ratifica lo que digo, el yo expresa 
que “me gusta/ literaturizarlo/ prácticamente todo” 
(vv. 7-8). Afirma por tanto que, frente a todos estos 
objetos o arquitecturas, domésticas o artísticas, según 
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los casos, Núñez parece un animista poético. Lejos de 
convertirlos en fetiches, los propone como universo 
barroco dotado de poder regenerador, porque su 
dispersión es tan poderosa que no permite “cuajar la 
alegoría” (v. 130), y es que, además, “todo está cerca 
de ser símbolo” (v. 128).  
 Las ruinas y su objetos, entre lo real y lo 
irreal, terminan revelando así “ese lugar que impide su 
reseña” (v. 24), un vacío —como decía anteriormente— 
que hay que llenar practicando una acción taxonómica: 
“ruina de la taxonomía” (v. 67), se dice en “Casa Lys” 
(AR 255). Esta acción taxonómica lejos de esclarecer, 
oscuramente formula la paradoja del nombre que no 
nombra y el olvido que no olvida, cito los versos 217, 
218 y 219 (MEMORIA 329-335): “Disponga el abandono/ con 
más delicadeza de la extinción de un ámbito/ y el 
olvido de un nombre que no nombro ni olvido”. Esta 
taxonomía, además, es absolutamente moral, porque 
nombre y olvido deben rebelarse contra la profanación 
arqueológica de las ruinas (vv. 210-216): 
“Sepultura 
no sea para vosotros la propiedad perdida,  
la propiedad privada, 
fetiches los objetos rescatados del lote 
en las estanterías de pino natural 
de vuestros pisos nuevos 
transitorios” 
(MEMORIA 329-335) 
 En ningún momento he visto coger a Núñez 
materiales de derribo de la sociedad post-industrial 
desde 1974, sino los escombros del arte —las ruinas—, 
con los que siempre trata de levantar una estética, 
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cuya característica fundamental es ser ethos en que 
arraigue una utopía que comienza a ser ruinosa también. 
A veces esos escombros llegan hasta la calle, hasta lo 
cotidiano, que nunca desaparece en su lírica, cito 
“Noticia de la hidra en la ciudad perdida” (AR 252-
253): “a todas/ las horas van cayendo de la altura/ las 
materias de un canto ya perdido/ hasta la calle, hasta 
los sumideros,” (vv. 9-12).  
 En Salamanca, espacio vital y poético de 
Núñez, la ruina está a la vista, es cotidiana. 
Inclusive, en estos espacios habituales de ruina la 
alegoría se revela a la intemperie, desde la ironía, 
como aparece en “De un palacio cerrado orientado hacia 
el este” (AR 256-257): “Junto a una pilastra,/ un 
espejo dorado en un montón de arena:/ alegoría a la 
intemperie” (vv. 3-5). Por eso la ruina termina 
filtrando a todo, cala incluso en la propia psicología 
del yo, que decide definirse moralmente, optando por 
una ética de la solidaridad, cito otra vez “Himno del 
desolado” [aunque no por la versión de Cuarzo (1974-
1979) (pág. 308), sino que cito el poema —más extenso— 
del que parte, “Himno del desolado” (OP II 103)]: “Qué 
hacer para mostrarse solidario/ de la ruina. 
Arruinarse” (vv. 1-2). También opta Núñez por naufragar 
(v. 19). Se llega a esto tras una enorme implicación 
con la realidad y su tiempo, tras el entusiasmo utópico 
de un tiempo expresado a través de varios símbolos. 
 a) El vuelo. 
 El símbolo del vuelo se despliega apoyado en 
el arquetipo icariano. El vuelo lleva a una aerografía 
—he llegado a contabilizar la palabra “aire” hasta once 
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veces—, a un lugar implícito de utopía, “Más allá de 
las plumas, del rasgar de las alas” (v. 6), como se 
expresa en “Todo lo que es del cielo, lo cruza, en él 
gravita” (CLAVE 345-346). Por eso el vuelo hay que 
suponerlo (v. 1), como se afirma en “Supón el mismo 
vuelo: de la alameda” (DS 159-160). No es norma 
tampoco, así se indica en “Que un halcón alce el vuelo 
desde una oculta arcada” (TRINO 324): “Que un halcón 
alce el vuelo desde una oculta arcada/ no es norma” 
(vv. 1-2). Inclusive, en la tercera parte de “Tríptico 
se Santiz”, concretamente en “Es la niebla otra forma 
del agua y del olvido” (CLAVE 362): “el pensamiento 
vuela” (v. 9). Hasta “la madera se echa a volar” (v. 
6), como se dice en “Noticia de la hidra en la ciudad 
dorada” (AR 252-253) y la alegría también se sustenta 
por el “—filo de vuelo” (v. 3), en la parte tercera de 
un extraordinario poema como “Tríptico de la tristeza, 
de la melancolía y de la alegría” (OP II 54-55).  
 El vuelo lleva a un lugar, a un topos en el 
que, como se dice en “Elaboración y alcance del 
explosivo” (DS  169-170), “sea todavía/ posible que 
alguien piense que las alas/ mantienen firme el vuelo 
con la misma/ esperanza” (vv. 9-12). Como San Juan de 
la Cruz, Núñez también quiere irse de vuelo, o echar el 
vuelo, mejor. Esto es lo que le alucina.178 De hecho, 
como ocurría con la ruina, el vuelo también se 
personaliza en la relación yo = ave→ vuelo, como se 
                                                          
178
 Para una panorámica mayor sobre el "alucinamiento", "el pasar de todo" 
y la enorme modernidad de San Juan de la Cruz, véase el extraordinario y 
esclarecedor estudio de MANCHO DUQUE, Mª. Jesús (1988): Palabras y 
símbolos en San Juan de la Cruz, Madrid: Universidad Pontificia de 
Salamanca, págs. 26 y ss. 
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subraya en “Cobijo del poeta, fragilísima ave” (FIGURA 
209-210): “Faltándole una péndola al plumaje/ la que 
abreva en su dulce escribanía [véase aquí el “animismo 
poético” al que me referí más arriba],/ deriva por los 
aires el poeta” (vv. 1-3).179 Núñez está recogiendo y 
asimilando así la tradición poética más antigua, la de 
un Platón por ejemplo, cuando éste, en uno de sus 
conocidos Diálogos, en “Ion o de la poesía” 
concretamente, afirma que “el poeta es un ser alado, 
ligero y sagrado, incapaz de producir mientras el 
entusiasmo (…) le hace salir de sí mismo" (PLATÓN 
201984: 98).  
 Por otra parte, el vuelo proviene también de 
otros elementos visibles, ya que “asocian” previamente 
la palabra poética con la idea de lo volátil o alado. 
Es el pensamiento, pues, lo que permite simbolizar, 
porque a través de éste se simboliza lo que Antonio 
Colinas interpreta como misterio en poesía 
(“Pensamiento y poesía son, pues, de entrada, caminos 
diversos que conducen a una misma meta, la que está 
detrás de la  realidad aparente, una realidad 
enquistada en el misterio” (COLINAS 1989: 14). Por 
tanto, el pensamiento es el que asocia, y no tanto la 
lengua poética de Núñez, que se origina en el propio 
pensamiento. Al final se tendría un esquema así: 
libertad→ Vuelo ↔ elementos (símiles) formales = 
catalizadores de naturaleza racional.  
 En relación con el aspecto alado de su lírica 
también, algo que contribuye mucho a destacar la enorme 
                                                          
179
 Los corchetes son míos. 
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importancia del vuelo es la colosal fauna voladora que 
Núñez incluye en sus composiciones. Lejos de recuentos 
innecesarios, aparecen por ejemplo pájaros (págs. 157, 
285 y 170), alondras (pág. 171), cornejas (pág. 256), 
palomas (págs. 252 y 285), águilas (págs. 157 y  255), 
aves en sentido genérico (págs. 197 y 253). Los 
insectos también abundan: mariposas (págs. 165 y 203) y 
abejas (pág. 176). También se citan seres 
sobrenaturales: ángeles (págs. 171, 255, 257 y 279) y 
arcángeles (pág. 203). Todos son catalizadores, 
naturales o extraordinarios, del símbolo del vuelo. Con 
ellos Núñez trata de producir alegóricamente la gran 
metáfora de la libertad a la que aspira, antes y 
después de 1974. 
  b) La caída. 
 Paralelamente al vuelo se desarrolla la otra 
acción por excelencia del mito de Ícaro, la caída. 
Desde 1974, en los poemas de Núñez cae todo: “claves” 
(pág. 323), “rendijas de las contraventanas de nogal” 
(pág. 331), “pétalos del cielo” (pág. 344), ciertos 
“seres terceros” (pág. 353) “acantos” (págs. 175 y 
358), “rama” (pág. 381), “sol” (OP II 1995: pág. 58), 
hasta el “corazón” cansado del propio Núñez cae ya en 
“una urna de diamante durísimo” (pág. 373).  
 Pienso que detrás de todo esto, de toda esta 
caída se oculta, como se expresa en “Justo cuando 
comienza a atardecer” (TRINO 325): “el menester de 
hacer/ un monumento vivo a la caída” (vv. 14-15). Vuelo 
y caída, dicotomía expresiva de una realidad imposible 
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desde 1974. El destino último del vuelo icariano es 
caer.  
 Además, los espacios de ruinas son el lugar 
de la caída, el lugar de una estrella, del héroe. 
Porque Núñez en/con su lírica se ha arriesgado (Carlos 
GARCÍA GRUAL 1985: 24). El mito de Ícaro se ha sometido 
así a un proceso de racionalización por parte de Núñez, 
funcionando “para…”, cumpliendo aquí, desde 1974, una 
función poética, de organización interna de la 
dispersión, arriesgándose a ello. El mito de Ícaro, a 
través de la caída de un acanto marmóreo sobre el 
acanto vegetal en “La belleza arrebata a las palabras 
que quieren proclamarla” (DS 175), primero, y “La 
belleza arrebata las palabras que intentan proclamarla” 
(CUARZO 301), después, estimula la concentración del 
pensamiento en un tiempo —1974— que se interpreta 
enormemente ambiguo: “capiteles truncados cuyo acanto/ 
cayera en la maleza entre el acanto” (vv. 3-4).  
 La presencia del acanto no acaba en “La 
belleza arrebata a las palabras que quieren 
proclamarla” o en “La belleza arrebata las palabras que 
intentan proclamarla”, está también en “Desdén de 
arquitecturas (“Ápice”)” (Cm 283), cito: 
“Suba el acanto aquí 
de entre las ruinas 
desde la hierba 
fresca y algo 
gris de yacer 
con fondo azul 
del 
     cielo” 
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 Sin embargo, Núñez desecha “Desdén de 
arquitecturas (“Ápice”)”, ya que no lo incluye en 
Cuarzo (1974-1979) ni en otro libro, pese a que su 
título sí lo hace en parte, por ejemplo en “Desdén de 
arquitectura” (CUARZO 310). Cotejando “Desdén de 
arquitecturas (“Ápice”)” con “La belleza arrebata a las 
palabras que quieren proclamarla” y “La belleza 
arrebata las palabras que intentan proclamarla”, en el 
primero el acanto sube, mientras que en los otros dos 
cae. Sólo me interesa destacar aquí esta caída, que es 
lo que acaba cuajando finalmente, lo que se 
racionaliza. En su lírica parecen confirmarse así las 
tesis de un Georg Simmel por ejemplo, que cito aquí a 
través de Georg Lukács: “lo edificado sólo consigue 
acercarse al aspecto de un producto natural cuando se 
encuentra en decadencia, cuando pierde su unidad 
básica, cuando es una ruina” (LUKÁCS 1967: 159).  
 La naturaleza, por tanto, unifica, pero 
también termina organizando. Lo hace trágicamente, 
porque esta organización llega con la muerte, con la 
ruina, aunque se haya tratado por todos los medios 
expresivos de ofrecérsele a las ruinas un espacio 
poético propio (“Dar su espacio poético a un objeto, es 
darle más espacio que el que tiene objetivamente, o 
para decir mejor, es seguir la expresión de su espacio 
íntimo” (Gaston BACHELARD 21994: 240)).  
 Las ruinas vienen a ser finalmente ese 
espacio íntimo, expresión de una sepultura poética, 
icariana, que, tras algunas “consideraciones/ sobre la 
legitimidad de alzar el vuelo” (vv. 2-3), acaba 
yaciendo “bajo polvo de azogue/ en la tierra que poco a 
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poco le suplanta” (vv. 7-8), como se indica en 
“Sepultura de Ícaro” (CUARZO 308). Muerte en vida, las 
ruinas terminan comunicando, a través de la experiencia 
poética, una “sentimentalidad” nihilista, porque como 
señala el propio Núñez en la primera parte de “Tríptico 
de Santiz” (CLAVE 360-362), en mitad de la naturaleza: 
“ya es imposible el mito. Dimos 
todo al lugar equivocado,  
la mención se fue a un valle que no era. 
Ahora, en el lugar, aquel error nos deja 
desnudos, sin excusas, no culpables; 
porque la tierra a nadie culpa.”  
(vv. 6-1). 
 Ese lugar equivocado al que alude el poema es 
la ruina, verdadera alegoría de un tiempo, con sus 
ambigüedades y contradicciones, utópico. Apoyado en 
símbolos como el vuelo y la caída, resulta que la idea 
de afirmación utópica consigue permanecer infinitamente 
activa, inalcanzable e indecible, no sólo para el yo, 
sino también para el propio poder.  
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1.5. EL ARTE POÉTICA. 
 El conflicto entre naturaleza y ciudad se 
desarrolla a través de la lengua poética de Núñez. Como 
acertadamente señala Miguel Casado, no parece que haya 
otro espacio posible para ello (CASADO 1999: 81). Desde 
1974, la temática —con la reformulación de unos temas— 
ha ido cristalizando la idea de una poética del 
conflicto. Ante esto, como es lógico suponer, su lengua 
poética, altamente utópica, parece ir hacia la 
constitución de una eutopía, hacia “un buen lugar de 
residencia”.  
 Para poder analizar el tema del arte poética, 
me voy ir apoyando en un magnífico poema, “Arte 
poética” (CUARZO 297-298):       
Comenzar: las palabras deslícense. No hay nada 
que decir. El sol dora utensilios y fauces.  
no es culpable el escriba no le exalta 
gesta o devastación, ni la fortuna 
derramó sobre él miel o ceguera. (5)   
 
Escribe al otro lado del exiguo gorjeo, 
a mano. Busca en torno (fruta, lápices) tema  
para seguir. y sigue -sabe bien que no puede- 
haciendo simulacro de afición y coherencia: 
la escritura parece (paralela, enlazada) (10)    
  
algo. Un final perdido lo reclama 
a medias. Fulge el broche de oro en su cerebro,  
desplaza al sol extinto,  
toma forma -el escriba cierra los ojos- de  
(un moscardón contra el cristal) esquila. (15)   
  
  
Un rebaño invisible y su tañido escoge 
entre símbolos varios del silencio; e invoca. 
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“Mi palabra no manche intervalos de remas 
y de plumas: no suene.” Terminar el poema. 
 “Arte poética” aparece en la poesía 
contemporánea española como un ejemplo de 
extraordinaria calidad lírica. Además, se trata de un 
poema capital en la obra de Núñez. No soy el primero 
que lo toma como ejemplo, el propio Miguel Casado ya lo 
trató en su conferencia “Las poéticas de Aníbal Núñez”, 
en el otoño de 1993, en Salamanca, durante unas 
jornadas en relación con el VI aniversario de la muerte 
de Núñez, cuyo lema global era “Aníbal NÚÑEZ (en torno 
a su obra)”, a las que asistió también José Ángel 
Valente, aportando la lectura de una conferencia 
titulada “El reino y el exilio”.180  
 En 1974, “Arte poética” se sitúa en un 
contexto cultural concienciado en poetizar (“(…) es 
notorio, en este período —se está refiriendo aquí 
Gustavo Correa a los últimos años 60 y a los 70—, un 
intento de dar rigor a la visión que la conciencia 
tiene de sí misma y del propio acto de poetizar, en 
relación con los contenidos de la contemplación” 
(Gustavo CORREA 1980: 34)). La poesía asume su arte, su 
ciencia, su método. Lo hace mediante una expresión 
específica, la poética, en el poema. Esto no es nuevo, 
tiene reminiscencias prerrománticas, de los Fragmentos 
del Lyceum (1797) de un Friedrich Schlegel (“tampoco 
puede hablarse realmente de la poesía, sino por medio 
de la poesía” (SCHLEGEL 1994: 96).  
                                                          
180
 Ambas conferencias están grabadas por mí. También se volvió a reeditar 
el libro de Núñez, Figura en un paisaje, por la Diputación de Salamanca. 
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 “Arte poética” se inicia con un infinitivo, 
“Comenzar” (v. 1). La acción no comunica tensión 
alguna, remite a la praxis misma de la expresión, a su 
movimiento motor, primario. A primera vista, la acción 
no tiene objeto y el motivo del poema es la propia 
expresión poética, su articulación sobre el papel, 
quizá porque La palabra es inaugural, no sabe adónde va 
(Jacques DERRIDA 1989: 21). En este sentido, Gustavo 
Correa, por ejemplo, ya afirmaba que “entre los rasgos 
característicos de la nueva sensibilidad [se está 
refiriendo a la de la Generación Poética Española de 
1968] se encuentran una mayor conciencia de la forma 
artística, un visible impulso a la abstracción y una 
tendencia a la absorción de la cultura (…)” (CORREA 
1980: 34).181 Concretamente, esa abstracción a la que 
alude Correa, es la que permite que el objeto del poema 
pueda ser el discurso sobre este mismo objeto y no su 
descripción mimética, porque en “Arte poética” el 
objeto se reduce a ser un conocimiento de la expresión 
poética que lo presenta (al objeto). El tema del arte 
poética se expresa así, desde su arte, desde la acción 
de su ciencia.  
 El método poético es abrir, a través del  
infinitivo “comenzar”, a algo indefinido, que no se 
sabe qué es o qué va a ser. No hay sujeto, no hay yo 
aún —o al menos parecen borrarse—, hay sólo una pulsión 
que tiende “a…”, que despliega una acción: expresar el 
arte poética. Núñez está llevando a la práctica las 
tesis de un Roland Barthes (“En la poética moderna «la 
palabra es entonces el tiempo denso de una gestación 
                                                          
181
 Los corchetes y la aclaración son mías. 
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más espiritual, durante la cual el “pensamiento” es 
preparado, instalado poco a poco en el azar de las 
palabras. Esta suerte verbal, de la que caerá el fruto 
maduro de una significación, supone entonces un tiempo 
poético que ya no es el de una “fabricación”, sino el 
de una aventura posible, el encuentro de un signo y de 
una intención»”, “la Literatura es llevada abiertamente 
hacia una problemática del lenguaje; en efecto, ya no 
puede ser otra cosa” (BARTHES 31978: 49 y 84). 
 “Comenzar”, por otra parte, es un balbuceo, 
su carácter inaugural no impone, es una inutilidad, la 
expresión de “lo imposible”. El tema del arte poética 
refleja la imposibilidad del tema mismo, pero también 
la del artefacto —el poema, el texto—. Cuanto más 
artístico es o se muestra éste, como afirmaba ya Rainer 
María Rilke, más expresa lo terrible, más obliga a lo 
extremo y a “lo imposible” (RILKE 1987: 104). El 
infinitivo “comenzar”, aquí, termina expresando el 
despliegue de la expresión poética, evidenciando ante 
todo lo mercantil del habla, que relaciona siempre una 
palabra a una cosa. De este modo, la lengua poética de 
Núñez, comunicadora de expresiones utópicas, se revela 
dinámica, móvil, no queriéndose fijar, materializar; 
pero tampoco quiere perder la melopeya (“lo que tiene 
un sentido totalmente claro (ARISTÓTELES (cito aquí su 
Poética, por la extraordinaria traducción de Valentín 
García Yebra) 1974: 146). Ofrece un sentido de no 
“instrumentalización”, no quiere ser domesticada, 
servir “para…”, Núñez está proponiendo así una lírica 
de la “desutensibilidad” (Jean-Paul SARTRE 61976: 49). 
Al escribir Núñez “comenzar”, está produciendo lo que 
Tullio de Mauro llama “espacio enunciativo” en el que 
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es posible que la palabra halle el sentido plenario de 
lo poético (MAURO 1986: 60). Por tanto, el objeto de la 
composición, la temática del arte poética, conmueve 
porque extraña. 
 Teniendo ese espacio ya enunciado y preparado 
emocionalmente, es lógico que aparezca a continuación 
el instrumento por el que la emoción conmociona: “las 
palabras deslícense” (v. 1). La acción de deslizar, 
aquí, apoyando al instrumento de la palabra, se incluye 
en la disposición del poema proporcionándole un sentido 
de libertad importante. La acción de comenzar, primero, 
y las palabras, después, parecen no manipular, 
ofreciéndose la idea de que el arte poética no 
instrumentaliza, lo que indica además una mesura 
importante. Incluso me atrevería a decir que todo ello 
imprime a la acción de comenzar y a su enunciación por 
medio de la palabra, un tipo de impresión rápida, como 
la epifanía: deslícense las palabras sobre el 
acontecer, sobre la realidad presente sin 
intencionalidad aparente, al menos en un principio. 
También llama mucho la atención la imagen de tipo 
visionaria (“las palabras deslícense”), porque con ella 
la materia figurativa se hace opaca, y por eso se la ve 
y visualiza (Carlos BOUSOÑO 71985b: 60). Por esta 
imagen visionaria, creo que la palabra recupera su 
aura, en este caso el arte poética.  
 Se está lejos ya de la expresión poética de 
sus tres primeros libros. En aquéllos, el contexto 
cultural anterior a 1974 prefería la agresión de las 
expresiones del poder (“En los sectores artísticos —
explica Xavier Ruvert de Ventós— se planteaba o 
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preguntaba cómo compensar la creciente marea bastarda 
de los mensajes comerciales -y la respuesta fue que 
había que recuperar estos mensajes” (RUVERT DE VENTÓS 
21980: 24)). Ahora se pretende el arte por el arte. Por 
eso en “J´ai de mes ancêtres…” (TH 223) —cuyo título 
está tomado del libro de Rimbaud Una temporada en el 
infierno, concretamente del texto “Mala sangre”— se 
dice que “—nada de compromisos—” (v. 3).  
 La palabra “deslícense” además llama bastante 
la atención porque pone de relieve el cambio en la 
expresión poética, lo alegórico: no se dice díganse, 
sino “deslícense”. Lo que contribuye a hacer destacar 
cierta autonomía de la palabra, de su arte poética. 
Esto provoca la aparición de un cierto “animismo 
poético”, ya aludido por mí páginas atrás. Por eso me 
atrevo a afirmar que el arte poética, a través de la 
palabra, es el gran tema de la lírica de Núñez desde 
1974. Deduzco de ello que me encuentro ante un tiempo 
de creciente y abundante madurez poética.  
 Núñez parece estar recogiendo así el modelo 
poético de alguno de los miembros de la generación 
anterior, la generación de los 50, concretamente el de 
un Claudio Rodríguez Fer por ejemplo (“Creo que la 
poesía es, sobre todo participación. Nace de una 
participación que el poeta establece entre las cosas y 
su experiencia poética de ellas, a través del lenguaje. 
Esta participación es un modo peculiar de conocer” 
(RODRÍGUEZ FER 1975: 88)). En estos poetas de los 50, 
como se ve, ya estaba muy presente la expresión 
poética, que tanto Núñez como la mayor parte de su 
generación, la generación del 68, retoman y 
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desarrollan. Núñez asume así los conceptos retóricos de 
puritas, perspicuitas, aptum y ornatus de la tradición 
humanística española.  
 No obstante, aclaro que “asumir” no es lo 
mismo que “utilizar como…” fetiche la tradición. La 
elegancia y propiedad de la palabra, la correspondencia 
entre la palabra y el asunto, su claridad y huida de la 
afectación, conectan con el tema del arte poética, 
asumiéndolo desde su estilo. Es evidente que la 
elocución revela la altura de la disposición en su 
lírica, porque se pretende —como afirmaba Miguel de 
Salinas— decir lo que se tiene en el corazón por 
palabras suficientemente propias (cito por CASAS 1980: 
168-169). Es más, trocando la palabra “orador” por la 
de “poeta” y la de “hablar” por el de “escribir” 
(expresión oral por expresión escrita), también el 
médico Huarte de San Juan participaba de la misma 
poética humanista: “La sexta propiedad del buen orador 
es tener un buen lenguaje, propio y no afectado, 
polidos vocablos, y muchas graciosas maneras de hablar, 
y no torpes; de las cuales gracias hemos hablado muchas 
veces atrás probando que parte de ello pertenece a la 
imaginativa y parte a la buena memoria” (CASAS 1980: 
190).182 
 Acabo interpretando que el arte poética, 
expresado a través de la palabra de Núñez, está abocado 
a ser 1., un acto de comunicación→ consigo, con los 
demás, 2., un símbolo de tradición poética, y, por 
ello, literaria → española, u otras, y 3., un símbolo 
                                                          
182
 La cursiva es mía.  
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de sí misma. Además, el arte poética es demostración, 
es prueba sin la que la palabra, la expresión poética 
deja de conectar con lo indecible, con “lo imposible”, 
de fuertes reminiscencia rimbauldianas,  concretamente 
de “Lo imposible”, de Una temporada en el infierno. En 
1974 la emoción de “lo imposible” (“Sé realista, pide 
“lo imposible”) es habitual, aunque en España no haya 
libertad; aunque el 11 de diciembre de 1974 se apruebe 
el Estatuto Jurídico del Derecho de Asociación 
Política. La desconfianza en las distintas expresiones 
que administra y suministra el sistema del poder 
franquista, por tanto, hace que la lengua poética de 
Núñez se mantenga alejada de un tipo de lenguaje 
racional, positivo, que sólo clasifica y se aprueba por 
la constatación de unos hechos reales, demostrables. 
Esto se ve en “Toda la propiedad es geometría” (DS 
172): 
“Deja que entren  
lluvia y sol en tu archivo, lo levanten los céfiros 
borre las escritura el gozoso 
llanto de cuánto tiempo hemos perdido (…)”   
(vv. 9-12) 
  Como se aprecia, aquí el “archivo” es el 
objeto material de la opresión, en el que se guardan 
por ejemplo los nombres. En “(Derribo)” (DS 158) se 
afirma además que: 
“Podrás saber los nombres pero nunca 
hacer de ellos un ramo y, de una tarde,  
el ara donde muere lo que borras 
del recortado mapa de hermosura 
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para ofrecer a un dios que siembra siglos 
donde temblaba de pavor el lirio”  
(vv. 12-17) 
 Ante esto Núñez adopta lo irracional dentro 
de una irracionalidad sensata como excusa para que su 
lengua y código poéticos se pongan a salvo de las 
expresiones del poder. Simbólicamente, en “La piedra 
azul” (Cm 279), “La palabra/ decide ser azul contra 
todas las lógicas” (vv. 7-8). Núñez quiere la libertad 
para su palabra, para su arte poética. Desde una 
consideración alegórica, la palabra de su arte poética 
trata de evitar el río de la Gramática, el código. Así 
se explican por ejemplo unos versos de “El ermitaño” 
(Cm 279-280): 
“La palabra, que fluye y choca y se desvía 
en el río al que se vierten todos los nombres, 
sigue 
y busca su final en un remanso”   
(vv. 16-19) 
 Ahora bien, porque su palabra poética se sabe 
frágil ante el código represivo del poder, pienso que 
la hace partir de un código imposible, por eso le 
cuesta tenerse que escribir en “Arte poética”: “No hay 
nada/ que decir” (vv. 1-2). El encabalgamiento aquí 
rompe la unidad de sentido y parte del heptasílabo pasa 
al rejet. Esto hace posible que aparezca el doble 
sentido. Por un lado, la expresión “No hay nada” parece 
aludir al contexto nihilista en el que el arte poética 
actual se desarrolla, mientras que, por otro, “que 
decir” expresa indolencia y además vacía de sentido el 
decir del arte poética.  
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 Todo esto es muy significativo, porque antes 
del infinitivo “comenzar” —del poema— no había nada y 
ahora que se ha comenzado el decir, parece ser que las 
palabras (significantes) “deslizadas” no encuentran qué 
significar. Creo que ese “decir” tan formalizado sólo 
es posible en el hombre. Además, crear la abertura 
entre el silencio y el decir  —siguiendo aquí la 
explicación de un Javier del Prado—, mueve a Núñez a 
fabricar estructuras lingüísticas que el lector percibe 
como enigmas (PRADO 1993: passim). Cuando este “decir” 
cuaja en estas determinadas estructuras enigmáticas, su 
ligazón es sobre todo óntica. Se dice del ser, de su 
estado en la realidad.  
 Para Núñez, la realidad está hecha de 
lenguaje. Lo enigmático, paradójicamente, aparece como 
una significación bastante plenaria y abierta, ante la 
que el lector se revela intensamente receptivo. Núñez 
parece recuperar así las tesis clásicas de un 
Aristóteles, concretamente de su Retórica (“de enigmas 
bien construidos se pueden sacar metáforas adecuadas, 
porque las metáforas implican el enigma, de donde es 
evidente que está bien traída” (ARISTÓTELES 31985b: 
184)). Sólo que Núñez no manifiesta un gran interés por 
la metáfora, no trasgrede la expresión poética en el 
plano de la sustancia del lenguaje, porque prefiere la 
alegoría y el símbolo, que, si llevan a cabo la 
trasgresión, lo hacen sobre la relación entre el 
lenguaje y la realidad.  
 Por todo esto pienso que Núñez es consciente, 
tiene conciencia de que lo primero que hace su lengua 
poética cuando se quiere expresar es romper el 
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silencio, y éste es moral para Núñez. Por tanto, 
deduzco que, frente a la temática de las ruinas por 
ejemplo, donde la cosmovisión irracionalista era clara, 
en el tema del arte poética sin embargo triunfa el 
racionalismo por el que se expresa el artefacto 
poético. Núñez, en esto, se aleja así de las tesis 
románticas de un Shiller o de un Goethe por ejemplo, 
apoyadas en el valor de la inconsciencia de la 
experiencia poética. El primero entendía dicha 
experiencia poética a partir del inconsciente, mientras 
que el segundo la concebía ocurriendo inconscientemente 
(Roman JAKOBSON 31992: 88). 
 Los versos siguientes de “Arte poética” (“El 
sol dora utensilios y fauces./ No es culpable el 
escriba no le exalta/ gesta o devastación, ni la 
fortuna/ derramo sobre él miel o ceguera” (vv. 1-5)) 
continúan con el desarrollo de una intencionalidad sin 
intención, algo que parece contradictorio, paradójico. 
Por eso la indolencia, la desgana, cierto cansancio a 
la altura de 1974 —a la hora de tenerse que expresar— 
resulta incluso moral.  
 En medio de este cese de la expresión poética 
para recuperar un mundo que se interpreta como perdido 
o ausente, Núñez no se ocupa en su lírica de “lo 
dicho”, sino “del trabajo del decir”. Por eso elige la 
obviedad, lo nimio. Escribe “El sol dora utensilios y 
fauces”, porque el trabajo “del decir” se convierte en 
la labor “del escribir”, en este caso escribir un tipo 
de lengua poética que tienda a su disolución y 
desaparición total —a la ausencia de algo—, en la que 
termine prevaleciendo, además, el mayor número de 
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síntomas que justifiquen la indolencia y el trabajo que 
supone la producción poética. De ahí que no haya culpa: 
“no es culpable el escriba”.  
 Su lengua poética expresa la negación, niega, 
y lo hace a través de rasgos opositivos, apareciendo 
para esto dos veces el adverbio “no”: “No hay nada/ que 
decir”, “No es culpable el escriba”. También aparece 
dos veces la conjunción “ni”: “ni le exalta/ gesta o 
devastación, ni la fortuna/ derramó sobre él miel o 
ceguera”. Núñez niega el decir, niega la culpa, niega 
la gesta o devastación (lo épico) y niega también la 
divina providencia (lo mítico) que le hubiera 
proporcionado por ejemplo la dicha (“miel”) o la 
desgracia (“ceguera”) de los dioses.  
 Núñez parece situarse así en el vacío, en el 
silencio o en la ausencia (pero “aquello cuya presencia 
o ausencia no significa nada —dice Aristóteles—, no es 
parte alguna del todo” (ARISTÓTELES 1974: 157)). 
Curiosamente parece negar la ruptura, pero también el 
continuismo (Octavio PAZ 41993: 17-18). Sin embargo, su 
lírica está muy contextualizada,183 aunque su arte 
                                                          
183
 Sobre esta particular cuestión, capital durante la pretransición 
española, cabe destacar una fuente verdaderamente importante, en la que 
aparecen las opiniones de Josep Anreu, José Luis López Aranguren, Carlos 
París, Joaquín Ruiz-Jiménez, Julio Segura, Marcelino Camacho, Francisco 
Fernández Ordóñez y Juan Antonio Barden. En esta mesa redonda, Aranguren 
opinaba por ejemplo que "habrá que llegar a una ruptura que, ¡ojalá!, no 
sea violenta, naturalmente, que podrá producirse por esa expansión de 
todo lo reprimido que llegue a tomar fuerza suficiente", en lo que 
abundaba también Bardem diciendo: "Cuando se dice ruptura, como siempre 
imagina algún movimiento violento; hay que machacar una vez más que la 
violencia no la puede ejercer nadie más que el que tiene las armas. Por 
tanto, es fundamental que se señale que la oposición está en contra de la 
guerra civil" (AA. VV. 1976: 7-9). 
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poética sorprenda por su evidencia formal. Además, toda 
esta negación acaba proponiendo la ausencia de una 
expresión poética fagocitada por el poder, no marcada. 
Creo que Núñez quiere que su lengua poética no 
signifique para que posibilite un espacio. Pero no 
querer ser parte de ese “todo” al que aludía 
Aristóteles, no implica que su lengua poética escape a 
éste, sino que utópicamente lo necesita. Núñez tiene 
que escribir, es su oficio, le ocurre lo mismo que a un 
Gustavo Adolfo Bécquer (“no basta vivir la experiencia 
inefable —afirma Gabriel Celaya en relación con 
Bécquer—. Esto es la cuestión: no es místico mudo, sino 
un escritor” (CELAYA 1971: 86). Esta necesidad se 
extiende también a la necesidad del que va a leer, del 
lector. Núñez, por tanto, pide para su lírica 
solidaridad —más que complicidad—, porque va a ser 
necesaria la interpretación. Núñez se está apoyando en 
un Roland Barthes, cuando éste afirma que “El texto que 
usted escribe debe probarme que me desea” [como 
lector](BARTHES 1989b: 14).184 
 Los versos siguientes de “Arte poética” son 
muy significativos, porque el intento racional de 
desautomatización de la expresión poética llega hasta 
su cenit, sobre todo porque se trata el asunto del 
tema. Algo a lo que Núñez en 1974 es muy sensible. Cito 
estos versos: 
“Escribe al otro lado del exiguo gorjeo,  
la mano. Busca en torno (fruta, lápices) tema  
para seguir. Y sigue - sabe bien que no puede-  
haciendo simulacro de afición y coherencia: 
la escritura parece (paralela, enlazada)  
                                                          
184
 Los corchetes son míos y la aclaración también. 
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algo. Un final perdido lo reclama  
a medias.”  
(vv. 6- 12). 
 Escribir “al otro lado del exiguo gorjeo” (v. 
6) es, aparte de escribir, pensar, pero pensar en 
libertad. Concretamente, este verso 6 está subrayando 
que su lírica lo es de pensamiento, fundamentalmente, 
ya que produce ideas poéticas. Por ello me parece 
necesario resaltar que a la “dominante visual” [formal] 
en el orden clásico y a la “dominante musical” 
[emotiva] en el romántico, se le añade ahora otro tipo 
de dominante, que denomino “dominante poética”.  
 Esta nueva dominante, la poética, deriva 
hacia un arte poética muy nuclear, porque cada autor —y 
sobre todo en la generación del 68— tiene su “estilo”, 
tiene su impronta personal para ejercer ese arte 
poética. No me extraña que para un extraordinario 
crítico de la obra de Núñez, como es Fernando Rodríguez 
de la Flor, la expresión poética de Núñez tenga cierta 
“textura mística” (“(¿sería escandaloso pensar en 
Aníbal Núñez como un poeta religioso?)” (RODRÍGUEZ DE 
LA FLOR 1987b: 80)). Por eso escribir “al otro lado del 
exiguo gorjeo” no es sólo un verso brillante, sino arte 
capital de un arte poética.  
 Por otra parte, la expresión alegórica 
[“exiguo gorjeo” (=canto: lírica)] se pone de relieve a 
través de la palabra “gorjeo” y de la expresión “al 
otro lado”185 ⇒ antes de escribir, de vivir, estaba el 
                                                          
185
 Me llama poderosamente la atención que otro poeta, esta vez de la 
Generación Poética Española de 1927, Federico García Lorca, escriba 
también algo parecido: "porque yo no soy un poeta, ni un hombre, ni una 
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vacío y tras la acción de escribir está o vendrá, a 
juicio de Núñez, otra forma, quizá, de vacío. La 
alegoría así se produce en el contenido del discurso, 
pero nunca escapa —como en el  Surrealismo— a la 
práctica racional del discurso. Núñez se apoya en los 
planteamientos clásicos que hace un Aristóteles en su 
Poética, según los cuales “en orden a la poesía es 
preferible lo imposible [convincente] a lo posible 
increíble” (ARISTÓTELES 1974: 233). Además, cuando 
aparece, tiene un carácter excepcionalmente cívico, 
porque se utiliza para poder traducir la enorme carga 
moral; y, aunque a veces cueste bastante decodificar su 
lengua poética, no lo es tanto por la forma expresiva 
como por su incapacidad semántica.  
 Núñez tiene que recuperar la racionalidad 
para poder explicar la técnica (tecnós). Por eso 
aproxima el oficio al lector: “a mano” (v. 7). La 
referencia a la mano es muy habitual en su lírica. Está 
en “Elogio del azar” (CUARZO 309) por ejemplo, donde la 
mano no tiene que ver ni con la luz ni con la belleza 
((…) no provenía/ aquella luz de voluntad alguna:/ (…) 
una mano, nada/ (…) que ver con la belleza en esa hora” 
(vv. 4-5, 8, 11)). Con ello se trata de dar una idea de 
inutilidad o impotencia humanas. De ahí tanta alusión 
al escriba (págs. 218 y 280), con la intención 
inequívoca de alejamiento, de objetividad en relación 
con la expresión poética a través de su escritura. La 
sinceridad de Núñez es sorprendente. Como decía más 
arriba, ese mostrar el oficio poético llega a ser el 
                                                                                                                                                               
hoja,/ pero sí un pulso herido que ronda las cosas del otro lado" (GARCÍA 
LORCA 1981: 359). La cursiva es mía. 
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tema central de todo un libro, Cuarzo [manuscrito] 
(1976). En él se subraya la esencia más poética, la 
artesanía del propio poema. 
 Por otra parte, conviene decir que todos los 
poemas de este libro del antetexto Cuarzo [manuscrito] 
(1976) responden temáticamente a un “hipertema”: 
evidenciar que son restos, ruinas de una misma emoción, 
el arte poética. Su constitución obedece a eso, a la 
reflexión de cómo se produce el artefacto poético. 
Núñez está recuperando así la poética de un Gustavo 
Adolfo Bécquer: “Yo nada sé, nada he estudiado, he 
leído un poco, he sentido bastante y he pensado mucho, 
aunque no acertaré a decir si bien o mal” (Francisco 
LÓPEZ ESTRADA 1972: 220).  
 A todo esto responde, además, la inclusión en 
“Arte poética” de palabras como “fruta” o “lápices”, en 
la expresión parentética “(fruta, lápices)”. Ni la 
mano, ni el entorno del oficio, fruta y lápices, sirven 
para expresar el tema del arte poética (“Tener acceso a 
las cosas mismas no significa tratarlas como si fueran 
objetos sino que es encontrarlas en un juego del 
naufragio del lenguaje en el que el ser experimenta 
ante todo su propia mortalidad” (Gianni VATTIMO 1986: 
67). El tema en “Arte poética” no está impuesto por 
nadie, pero en un poema como “Un soneto me manda hacer 
Violante”, de Lope de Vega, sí lo estaba, y lo estaba 
por ese Violante, mientras que en “Arte poética”, ni el 
yo parece ordenarlo siquiera, debido, como ya he dicho 
anteriormente, a su indolencia expresiva.  
 Asimismo, el verso 9, inclusive, expresa la 
impostura de su producción, de su arte: “simulacro de 
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afición y coherencia”. La mentira una vez más 
posibilita el desarrollo del arte poético. Engaños, 
simulacros y ardides, como señala J. Lacan, revelan la 
propia constitución de la verdad (LACAN 1981: 379 y 
ss.). Como ocurría anteriormente con la mano, también 
se alude al simulacro en “Elogio del azar” (CUARZO 
309): “Sólo el azar aquello que perdiste/ te puede 
devolver, o simulacros/ de aquello. Ningún plan de 
ángel o bestia” (vv. 1-3).  
 Adelantándome un poco en el análisis, entre 
el infinitivo “comenzar” del primer verso de “Arte 
poética” y el infinitivo del último verso, “terminar” 
(v. 19), se marcan los límites de un espacio textual, 
en donde la acción que se presenta, es rutinaria. Con 
ello Núñez quiere hacer entender que, tanto antes de 
“comenzar”, como tras “terminar”, se va a desarrollar 
habitualmente una misma retórica de la emoción, sin un 
final definido-definitivo, porque un “final perdido lo 
reclama” (v. 11). O, lo que es lo mismo, se invoca 
desde fuera de la expresión poética. Esta emoción no 
puede tener, según él, finalidad, porque no se alcanza 
totalmente en la expresión del arte poética. Sin ese 
final, que es para Núñez el fin, la composición 
consigue fundar un espacio abierto, donde su lectura se 
puede retomar en cualquier momento: el “fin” es el sin 
fin, el no acabamiento poético. Núñez quiere escapar 
así de los límites convencionalmente fijos, 
presupuestos y codificados para el tipo de expresión 
lírica, quiere, por tanto, evadirse de ese “espacio 
textual cerrado” (Antonio GARCÍA BERRIO 1989b: 79).  
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 La forma (esta forma que parece ir impelida 
por la convención del azar, expresada a través de 
significantes cuyos significados parecen vaciarse de 
sentido), hace posible que su espacio poético excluya 
toda reducción, por eso escribe “la escritura parece 
(paralela, enlazada)/ algo” (vv. 10-11). Núñez está 
lejos de las tesis lingüísticas de un Jean-Paul Sartre 
(no es posible “estar a la vez considerando las 
palabras como utensilios y pensando en quitarles su 
“utensilidad” (SARTRE 61976: 49)). Como páginas atrás 
con “(fruta, lápices)”, la expresión parentética 
“(paralela, enlazada)” también funciona aquí como 
manifestación de un sentido circunstancial, de 
apertura, aleatorio, etcétera. Con estas expresiones 
entre paréntesis en el arte poética, éste está optando 
por el extrañamiento. Se quiere ir hacia un arte 
poética que no obedezca, lo que me parece una 
involución, una regresión que trata de transgredir el 
código imperante en/de la realidad de 1974 (“La 
industria de la cultura (…) hace aparecer el arte como 
algo que es cercano al hombre, como algo que le 
obedece, ese arte que antes le era extraño y que, al 
devolvérselo, lo puede ya manejar” (W. Theodor ADORNO 
1992: 32)). Su lírica parece así invocarse fuera de la 
expresión poética, que, per se, ya fagocita, 
instrumentaliza. Fuera del poema hay “algo” que se 
encuentra en un estado de apertura. La referencia a 
este/ese algo es capital en toda su producción poética 
desde 1974. El pronombre indefinido, como su propio 
nombre indica, señala lo indefinido, lo indeterminado.  
 En un libro posterior a Cuarzo (1974-1979), 
como es Clave de los tres reinos (1974-1985), aparece 
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ese “algo”, y lo hace muy a menudo, lo que demuestra no 
sólo su importancia, sino su cristalización. Tres 
composiciones de Clave de los tres reinos (1974-1985) 
“Pétalos caen al cielo” (CLAVE 344-345), “Cómo ha 
venido esta mañana” (CLAVE 347-348)  y “Desde este 
escondite puedo ver la batalla” (CLAVE 352-353), 
ejemplifican su presencia. En el primer poema se dice 
que “algo que, ciego, arde” (v. 18); en el segundo que 
“(No sé, algo/ va a  ocurrir. A qué santo/ esta luz 
excesiva, trigo limpio” (vv. 15-17); y, por último, en 
el tercero que “el lago, las montañas/ erizadas, las 
torres, los tejados, las tiendas/ de lona, los 
velámenes.../ sino algo más en ruinas que aún humea” 
(vv. 7-10). Este “algo” se siente como algo 
indeterminado, utópico, pero también parece remitir a 
algo que está en estado de extinción.  
 Además, pienso que el deber ético-poético de 
Núñez en su arte poética es poner todos los 
medios/instrumentos para que ese “algo” permanezca 
siempre abierto, para que este “algo” pueda ser 
traducido. Por eso creo que Núñez se está prestando a 
que su expresión poética se ponga al servicio de una 
inutilidad inservible: el poema. De ahí que ese 
“escribir al otro lado del exiguo gorjeo” del  verso 6 
se ha de intentar traducir. La impotencia del no decir, 
del no poder decirse (“para seguir. Y sigue -sabe bien 
que no puede-”) no es obstáculo para que desde su 
imperfección lingüística no pueda presentar, a través 
de su expresión, la libertad poética, que es este/ese 
“algo”. Aunque dicho “algo”, desde un punto de vista 
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poético, debe mantenerse en estado gestante, y 
plenamente abierto.  
 Para conseguir ese aspecto abierto, Núñez, 
por un lado, moviliza la estructura del poema mediante 
el despliegue de un mensaje referencial preciso 
(“(fruta, lápices)” del verso 7), en el que se hace un 
uso referencial de la emoción, y, por otro lado,  
despliega un mensaje emotivo basado en  la complicidad 
entre autor ↔ lector (“a mano. Busca en torno (…) 
tema/ para seguir” (vv. 7-8)), en el que se hace un uso 
emotivo de las referencias. Pienso que para esto Núñez 
está teniendo en cuenta otras poéticas que descuellan 
en 1974, como la de un José Ángel Valente por ejemplo, 
del que tiene fuertes influencias (“El tema es 
intencional; se busca, se propone o se impone. El 
objeto es sobreintencional, se encuentra, pues es la 
zona de realidad que la palabra inventa, es decir, 
halla” (VALENTE 1994: 39)).186  
 Concretamente, en 1974, Núñez también está 
preocupado por el tema en el arte poética, cito 
“Magnicidio” (TH 220-221): 
“Ten paciencia,  
poeta, guarda paciencia -que es veneno 
con el tiempo- y verás llegado el día 
sin temas que tratar, con todo el pulso 
libre par escribir de lo que  el aire 
quiera o no. Ten paciencia.”  
(vv. 7-12) 
                                                          
186
 Destacar aquí que la primera edición de este ensayo es de 1971. 
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  En “Arte poética”, de Cuarzo (1974-1979), el 
tema del arte poética busca tema, ello acaba 
cristalizando un tipo de expresión poética  
tautológica, en relación con la emoción, que, además, 
ha de saberse traducir. Concretamente, es en la 
expresión usada en donde se realiza el traslado. En 
dicha expresión los elementos poéticos dejan de ser 
sólo signos icónicos (meros signos comunicativos) y se 
convierten en signos estéticos, porque estos ya no son 
sólo señal, sino señal + carga íntima cuya referencia 
semántica no se agota en la referencia al denotatum. 
Núñez introduce así el contexto en el propio mensaje a 
través de un mayor número de referencias a aquél. De 
esta manera, el contexto adquiere una importancia 
fundamental en su arte poética. Consigue así un arte 
muy personal y crítico, porque incide mucho en el 
poema, que, la mayoría de las veces, se muestra 
incrédulo.  
 La incredulidad se produce porque el poder 
“lo que no tolera es que el lenguaje pueda hablar del 
lenguaje” (BARTHES 1989a: 13); y porque no se tolera, 
Núñez hace que el tema de su lírica desde 1974 sea el 
tema del arte poética, el tema de cómo se expresa 
poéticamente. Es una política, una acción poética 
directa. En esto consiste la subversión, no en la 
crítica de la realidad sirviéndose de la expresión 
poética, sino que se es crítico porque se habla de 
dicha expresión. Las dos últimas estrofas de “Arte 
poética” vienen a constatar toda esta incredulidad. 
Cito: 
“(…) Fulge el broche de oro en su cerebro, 
desplaza al sol extinto,  
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toma forma -el escriba cierra los ojos- de (un 
moscardón contra el cristal) esquila.  
 
Un rebaño invisible y su tañido escoge 
entre símbolos varios del silencio; e invoca:  
“Mi palabra no manche intervalos de ramas  
y de plumas: no suene. “Terminar el poema”.”  
(vv. 12-19). 
 Además, estos versos demuestran, por último, 
que se va estableciendo la idea que se ha ido 
produciendo algo y ese algo se gesta desde otro lugar. 
Creo que ese algo (los procedimientos retóricos que 
explican y revelan el proceso poético) se va perfilando 
como el tema del arte poética. Éste, a través del poema 
“Arte poética”, incide sobre todo en una característica 
fácilmente observable en la producción poética de Núñez 
desde 1974: el dominio de la figura gramatical sobre 
los tropos. De hecho, en “Arte poética”, la alegoría —
como figura— constituye la metáfora. Así, la dominante 
visual proveniente del Barroco→ [“el broche de oro” 
(v. 12) “desplaza” al objeto real contemplado (en este 
caso el “sol” (v. 13) que toma forma en el pensamiento 
porque “el escriba —el yo— cierra los ojos” (v. 14))] 
termina produciendo una dominante de carácter 
semántico, como es “esquila” (v. 15), que viene de la 
dominante musical/sonora procedente del Romanticismo→ 
“(un moscardón contra el cristal)” (v. 15). A través de 
la alegoría, la imagen (“el sol” [A]) se convierte en 
“esquila” [B]. A partir de esto tiene lugar la 
metáfora: A es B→ esquila es sol, lo que termina 
produciendo una imagen de la naturaleza dotada de 
ritmo. Este sonido/ritmo se produce y se sitúa en el 
plano del pensamiento, porque es intelectual. 
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Consecuencia de todo esto, el poema expresa el arte 
poética.  
 En la composición “Arte poética”, por otra 
parte, se revela además un fuerte valor estético, cuya 
aprehensión sólo es posible a través del conocimiento —
porque es un reconocimiento— de la expresión poética 
como forma de visionar el objeto —en este caso el 
“sol”— extraída de su contexto utilitario (naturaleza: 
calentar y dar vida). Núñez parece trasladar lo 
significado (todo lo que se dice en el poema) a un 
significante (estético, el poema) cuyo significado es 
el sentido del poema (la tradición de ese valor 
estético), sentido último que se desprende del hecho de 
que se ha tenido que actuar para redescubrirlo. 
Interpretando este “volver a descubrir” como la mayor 
posibilidad que el hombre tiene de comunicarse.  
 El tema del arte poética termina revelando 
así que su lírica tiende a representar -como la grafía 
china, pongo por caso- ideas y conceptos. Su lírica, 
mediante su arte poética, se hace fundamentalmente 
concepto. De este modo, cada poema alcanza un fuerte 
grado de autonomía. Concretamente, esta autonomía se 
asienta en la idea de que el poema se convierte en 
signo estético compuesto: señal (enunciativa) + síntoma 
(emotiva) que se presenta con un fuerte valor deíctico, 
porque trata siempre de mostrar una axiología estética. 
Autónomo, por tanto, porque frente al carácter 
asertórico (o impuesto) de las expresiones del poder 
(propaganda franquista, publicitaria, etcétera), el 
poema aspira a proporcionarse su propio contexto y tema 
consecuencia de una carencia, la falta de libertad (de 
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expresión). Por eso su lengua poética aspira a “no 
manchar” (v. 18) y a “no sonar” (v. 19). No quiere 
instrumentalizar, moralizar; aunque, paradójicamente, 
no moralizar en un contexto represivo como es el de 
1974, moraliza.  
 Además, pienso que tampoco quiere desarrollar 
un arte poética hermético incapaz de comunicar la 
imposibilidad expresiva de la propia expresión poética, 
por eso nunca necesita apoyarse en imágenes demasiado 
audaces, ya que a) supera la forma clásica, e ironiza: 
sol→ broche de oro + (sonido, zumbido) moscardón = 
esquila, b) supera el infinito romántico, e ironiza: “-
el escriba cierra los ojos-” (v. 14), y c) supera la 
imagen explicando el oficio poético. Con ello el poema 
se expresa desde lo indecible y evita la redundancia. 
Surge así una expresión poética donde predomina la 
elipsis:  
“Un rebaño invisible y su tañido escoge 
entre símbolos varios del silencio; e invoca:  
«Mi palabra no manche intervalos de ramas  
y de plumas: no suene. “Terminar el poema».” 
(vv. 16-19) 
 Con “Arte poética”, Núñez, al igual que 
Ludwig Wittgenstein, “tira la escalera después de haber 
salido” del texto/poema (WITTGENSTEIN 1975: 203). Es 
curioso que la crítica termine citando siempre a 
Wittgenstein al analizar su lírica (Miguel CASADO 1999: 
54, 103 y 193). “Terminar el poema” (v. 19), dirá Núñez 
al final de su composición, enlazando este infinitivo, 
“Terminar”, con el infinitivo “Comenzar” del primer 
verso. De esta manera se confirma la cerrazón formal 
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del poema. Núñez acaba compartiendo las tesis de un 
Roman Jakobson (“el poema proporciona su propio 
“universo del discurso”. La orientación del poema hacia 
sí mismo como signo mensaje tiene el efecto de provocar 
una mayor ruptura entre el poema y su contexto que en 
el discurso referencial, y da como resultado una 
autosuficiencia relativa del texto poético. En tanto 
que signo-mensaje, el poema muestra una clausura en 
relación con su principio y con su final. De hecho, tal 
clausura es un resultado de la concentración en el 
mensaje y es el medio mediante el cual puede darse esa 
concentración” (JAKOBSON 31992: 215).  
 Esta idea de autosuficiencia del poema, de 
universo cerrado, donde el término nos devuelve al 
comienzo del mismo, repitiéndose y recreándose a la 
vez, también se filtra a los trabajos de otros 
especialistas (por ejemplo a  Octavio PAZ 1956: 
passim), en cuanto a la idea que tienen del texto-poema 
como mito clausurado, como cierre de toda una poética 
final que se sobreentiende semántica. 
 Concretamente, esta semántica es una 
auténtica aliada de la lengua poética de Núñez, porque 
se utiliza contra toda la presión que ejerce la 
expresión del poder sobre la realidad. Ante esta 
opresión, la semántica de un poema como “Arte poética” 
acaba por no responder ni sí ni no a la fundamental 
pregunta de un Roman Jakobson: “¿están deliberada y 
racionalmente planeados los esquemas que revela el 
análisis lingüístico en la labor creadora del poeta y 
tiene él plena conciencia de ellos?” (JAKOBSON 1992: 
86). Núñez opta simplemente por plantear el problema,  
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es lo más ético, lo menos manipulador, quizá porque 
sepa, como acertadamente señala Ignacio Javier López en 
relación con Dibujo de la muerte (1967) de Guillermo 
Carnero, que “el discurso se centra así en el discurso 
mismo, destacando su valor convencional y al mismo 
tiempo su incapacidad para acceder a la realidad” 
(CARNERO 1998: 42).  
  
  
Capítulo 2 
 LA POÉTICA DE ANÍBAL NÚÑEZ
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2.1. DOS POÉTICAS, 1974 Y 19….  
 La contribución de Aníbal Núñez a la poética 
en lengua española es escasa. Aun así, su aportación no 
deja de ser bastante significativa. Núñez ha dejado dos 
poéticas, las cito: 
 POÉTICA I  
 “La literatura -y la poesía- será (…1…), pero 
deberá renovar por el lenguaje la expresión de ese, a 
(…2…).” 
En esta cita amañada de Rimbaud hay dos paréntesis: (1) 
y (2). En el primero sustitúyanse los puntos 
suspensivos por un adjetivo relativo a cualquier 
ideología o tendencia: sufijos -ista, -ica… En el 
segundo colóquese el sustantivo correspondiente al 
adjetivo que ya figure en (1): sufijos -ismo, -edad… 
 Todo criterio extralingüístico no es 
aplicable a la valoración de la literatura -y  la 
poesía-. Eso es otro cantar. 
       
                                      
*** 
 
 Igual que en un rolls no todo habrán de ser 
nobles aceros y maderas preciosas, pues precisas son 
también para que marche materias más baratas como la 
gasolina tan prosaica y el caucho tan rastrero, así en 
el poema: un poema resultado de la suma de versos 
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estupendos uno a uno puede y debe ser un fracaso. El 
poema pulido y esférico se escapa de las manos como un 
balón de sebo. Debe tener salientes, perchas, garfios 
de carnicero que atrapen al lector, arrugas -
artesanales, no azarosas- que le confieran textura 
prensil: un aparente guante que sea cepo. 
 Y rotos, agujeros, ojos de cerradura que 
susciten curiosidad y búsqueda de esa pieza que encaje. 
(Como barroco, amo lo truncado, el defecto o exceso que 
reclamen). 
 Otro de los recursos del poema es la 
yuxtaposición de materiales que la norma mantiene 
separados, la macedonia bien aderezada de elementos 
extraños unos a otros. La poesía es un problema de 
distribución: hasta el material de derribo lingüístico, 
el tópico más triste puede ser empleado, si se saber 
engastar lo desgastado. Y, finalmente, el ritmo 
conceptual y fónico caracterizan al poema, como no todo 
el mundo sabe. (OP  II  115-116)  
 POÉTICA II 
 Cuando me piden una poética experimento la 
doble zozobra de no saber lo que me piden y de temer 
dar algo que no me represente. Como Antonio Machado me 
pregunto si seré clásico o si seré romántico. Y no 
tengo otro remedio que contestar, con dos voces a 
contrapunto, que ambas cosas. 
 Una voz, matizando su adscripción a uno de 
esos interminables bandos, me sugiere que la reflexión 
sobre la tarea poética nunca está de más y que esa 
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propia reflexión no deja de ser materia poética. Otra 
voz, no sé si opuesta, me recuerda que no son 
simultáneos -ni acaso compatibles- el afán analítico y 
el deliquio creativo. 
 Lo que sí afirmo -y lo digo a coro- es que no 
creo en una poesía que valga por su mera intención de 
ser confesión, profecía, compromiso con la historia o 
con cualquier especie de belleza. Tampoco en la que se 
queda, también demasiado honestamente, en muestra de 
procedimientos reputados como poéticos o se aventura a 
renovarlos. 
 Si creo en cualquier invención que se atenga 
al lenguaje, que renueve la fantasía o la crónica con 
un previo compromiso con la palabra instrumental. Dicho 
de otra manera: si la emoción o la visión no se 
transmiten no es culpa del hombre: es culpa del poeta, 
del artífice. (OP  II 116) 
 Además de estas dos poéticas, ha sido todo un 
acierto que los editores de Aníbal Núñez. Obra poética 
I y II, Fernando Rodríguez de la Flor y Esteban Pujals 
Gesalí, hayan incluido también en el volumen II veinte 
magníficos textos, que se recogen bajo el significativo 
título de “Escritos sobre poética” (OP II 117-214), y 
que son un intento de tesis doctoral por parte de 
Núñez, dirigida primero por el Dr. José Antonio Pascual 
y, después, por el Dr. José de la Calle.  
 Otro importante acierto de esta edición es la  
reunión en este volumen II de todas las traducciones 
hechas por Núñez a lo largo de su vida, desde los 
clásicos latinos (Propercio, Catulo, Horacio y Tibulo), 
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hasta la poesía de Rimbaud, Mallarmé, Nerval, Eugenio 
de Andrade, entre otras.  
 Igualmente, el acopio de sus poemas sueltos, 
como por ejemplo “Elegía”, en edición difícil de 
encontrar, también ha sido muy interesante.  
 La compilación de todos estos materiales 
tiene un enorme interés, porque me servirá para 
completar los pocos comentarios que hay acerca de su 
lírica y me ayudará a situarla en un determinado 
contexto teórico. Además, una amplia selección de todos 
ellos me servirá también como apoyatura para analizar 
su poética.  
 También tendré en cuenta los seis poemas que 
conforman una plaquette, Cristal de Lorena (1987), 
interesante por ser la última entrega de Núñez, 
publicada en Aníbal Núñez. Obra poética I. También 
volveré sobre algunos poemas de sus libros, desde 29 
poemas (1967) a Primavera soluble (1978-1985), que, 
aunque diseminados, constituyen, debido a sus 
enunciados, verdaderos núcleos expresivos de poética. 
 Antes de pasar a ver las poéticas de Núñez, 
he de hacer una aclaración, los editores de Aníbal 
Núñez. Obra poética I y II, Fernando Rodríguez de la 
Flor y Esteban Pujals Gesalí, cometen dos importantes 
errores. El primero, capital, porque creen que la 
actitud común entre los poetas españoles de nuestro 
tiempo es estar ajeno a la naturaleza lingüística del 
poema (OP II 113). El segundo, involuntario, porque 
afirman que la “Poética I” ha sido publicada por 
primera vez en su edición de Aníbal Núñez. Obra poética  
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I y II, para la editorial Hiperión (OP II 113), cuando 
lo cierto es que (una variante de la misma) fue 
publicada cinco años antes en Cuadernos del Matemático 
n.º 4, en diciembre de 1990, en página 3, cito: 
 “Cuando me piden una poética experimento la 
doble zozobra de no saber lo que me piden y de temer 
dar algo que no me represente. ¿Soy clásico o 
romántico? Me pregunto con palabras ya dichas. Y no 
tengo otro remedio que contestar, con dos voces a 
contrapunto, que ambas cosas. Una voz, matizando su 
adscripción a uno de esos interminables bandos, me 
sugiere que la reflexión sobre la tarea poética nunca 
está de más y que esa propia reflexión no deja de ser 
materia poética. Otra voz, no sé si opuesta, me 
recuerda que no son simultáneos -ni acaso compatibles- 
el afán analítico y el deliquio creativo. 
 Lo que sí afirmo -y lo digo a coro- es que no 
creo en una poesía que valga por su mera intención de 
ser confesión, profecía, compromiso con la historia o 
con cualquier especie de belleza. Tampoco en la que se 
queda, también demasiado honestamente, en muestra de 
procedimientos reputados como poéticos o se aventura a 
renovarlos. 
 Si creo en cualquier invención que se atenga 
al lenguaje, que renueve la fantasía o la crónica con 
un previo compromiso con la palabra instrumental. Dicho 
de otra manera: si la emoción o la visión no se 
transmiten no es culpa del hombre: es culpa del poeta, 
del artífice”. 
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 Entre una y otra poéticas hay una pequeña 
diferencia: en la Poética publicada en Cuadernos del 
Matemático no aparece la comparación entre Núñez y 
Antonio Machado, y en “Poética II” de la edición de 
Hiperión, sí.  
 Por otra parte, a finales de los años 60 y 
principios de los 70 estas poéticas de Núñez ya no se 
pueden entender como arte de componer poemas, aunque 
como arte se sigue recogiendo en la primera acepción 
del Diccionario de la Lengua de la Real Academia 
Española (201984: 1080), además de obra que trata de 
principios y reglas de la poesía, en cuanto a su forma 
y esencia. También se define como una Ciencia (“La 
Poética ha sido llamada Arte impropiamente, pues 
consiste, como hemos dicho, en estudiar y considerar 
con atención las obras de los poetas, comparándolas, 
para deducir consecuencias y establecer principios 
generales, y esta es misión de la Ciencia, y no del 
Arte” (Enciclopedia Universal Ilustrada 1964: 1142).  
 Pienso que detrás de todas estas definiciones 
subyace la noción de “hacer”, del poiein, muy próxima 
al tema tratado del Arte poética en el capítulo 
anterior. Por tanto, creo que la poética muestra así 
una característica positivista, porque expone el cómo 
se hace el artefacto poético, el poema. Este “cómo se 
hace” lo entiendo aquí no sólo como explicación, sino 
también como proyecto. La poética, el “cómo se hace”, 
es un texto de pocas líneas que cumple la función de 
dietario poético a seguir, de cierta acción poética 
hacia el futuro, desde el contexto cultural de un 
presente concreto.  
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 Las poéticas de Núñez se erigen en  
documentos que revelan una política poética a 
desarrollar. Este concepto de “política poética” —muy 
en la línea de un Juan Ramón Jiménez por ejemplo 
(JIMÉNEZ 1982)— deriva de la fusión de dos palabras: 
“poética” por un lado, al que ya he hecho referencia 
anteriormente, y “política” por otro, que según la 
acepción cuarta de la voz política del Diccionario de 
uso del español de María Moliner, es “manera de 
conducir un asunto o de conducirse en él” (MOLINER 
1985: 795). Esto apoya la tesis de que la poética 
también es un documento en el que se expresa la manera 
de conducirse el poeta en un contexto sociopoético 
determinado.  
 Tan sensible “instrumentalización” por mi 
parte del concepto de “poética” me permite decir que, 
con respecto a las poéticas de Núñez, me sitúo del lado 
de las “Poéticas expresas” (conscientes) y no de las 
“Poéticas reales” (si no inconscientes, sí menos 
conscientes), ya que la poética constituye un programa 
con a) unos objetivos poéticos a cumplir que b) 
explican cuáles son los medios con los que se actúa 
sobre la expresión (para que ésta sea poética) y la 
realidad. Esto explica que la poética establezca un 
proyecto poético. Por eso Núñez, en su “Poética I”, 
dice que “cuando me piden una poética experimento la 
doble zozobra de no saber lo que me piden y de temer 
dar algo que no me represente” (OP II 116). Sin 
embargo, no quiero adelantar nada.  
 Aunque Núñez hable de “zozobra”, lo único que 
me importa destacar aquí es que mi interés, por un 
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parte, se centra en saber si su poética cumple la 
función de ser un límite externo para su acción 
poética, señalando hacia fuera una zona de prohibición 
que no hay que traspasar —aunque ésta suponga la 
imposibilidad de libertad creativa—, y, por otra, si su 
poética condiciona y determina de manera muy positiva 
esa acción poética —no siendo válida si no responde a 
la normativa prevista por ella—. Dicho de otra manera, 
me propongo saber si la lengua poética de Núñez está 
dentro de la legalidad poética vigente, del canon 
establecido, y, tanto si lo está como no, quiero llegar 
a conocer también en dónde se sitúa finalmente su 
poética.  
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2.2. LA POÉTICA DE NUÑEZ ANTES DE 1974. 
2.2.1. LA POLÉMICA DE UNA ANTOLOGÍA 
 Antes de 1974 no conozco otro comentario 
acerca de la lírica de Aníbal Núñez que no sean unas 
declaraciones del propio Núñez en una entrevista para 
la revista Triunfo del 17 de junio de 1972 en relación 
con la publicación de Fábulas domésticas (1972). En 
esta entrevista realizada por Ramón L. Chao, Núñez 
polemiza también sobre la aparición en el mercado de la 
antología de José María Castellet, Nueve novísimos 
poetas españoles (1970), publicada por la editorial 
barcelonesa Seix Barral.  
 Hay que tener en cuenta que Núñez no 
participa de ninguna antología hasta 1974. José Batlló 
es el primer antólogo que recoge poemas de Núñez en una 
antología, Poetas españoles postcontemporáneos (1974), 
publicada por la editorial barcelonesa El Bardo. Cuando 
ésta aparece, Núñez sólo ha publicado dos libros: 29 
Poemas (1967) y Fábulas domésticas (1972), de los que 
se nutre dicha antología.  
 Antes de Poetas españoles postcontemporáneos  
(1974), a Núñez lo veo presentando sus Fábulas 
domésticas al IV Premio de Poesía de Vizcaya de 1971. 
No lo gana. El premio se le concede a Ana María Moix. 
En el jurado que otorga este premio está Manuel Vázquez 
Montalbán, a quien Núñez criticará con saña, al no 
estar de acuerdo con el fallo, porque opina que el 
libro de la Moix es de peor calidad poética que el 
suyo. Debido a las críticas de Núñez, Vázquez Montalbán 
intercederá por él en Barcelona, publicándosele Fábulas 
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domésticas (1972) finalmente en la editorial de Joaquín 
Marco, Ocnos. 
 La falta de edición produce dos efectos 
importantes. En primer lugar, tener que acudir al 
premio literario (en 1974, año en el que Núñez 
participa en una antología por primera vez, se presenta 
al Premio Boscán de Poesía y tampoco lo gana).187 En 
segundo lugar, intentar aparecer en la antología de 
turno. El resultado de todo ello es no ser reconocido 
ni por el poder literario (editorial) ni conocido por 
los escasos lectores de poesía que hay en la España de 
antes de 1974. Esto produce una marginalidad poética 
indudable. Cabe fijarse en un hecho. El nombre de Núñez 
sólo aparece recogido (dejando a un lado la de María 
Pepa Palomera) en la antología de José Batlló, Poetas 
españoles postcontemporáneos (1974). Poetas como Pere 
Gimferrer, el que más, lo hace al menos en siete 
antologías; Manuel Vázquez Montalbán, José-Miguel Ullán 
y Guillermo Carnero, en cinco; Jaime Siles y Luis 
Antonio de Villena, en cuatro, y Antonio Martínez 
Sarrión, Félix de Azúa, Antonio Colinas, José Luis 
Jover y Luis Alberto de Cuenca, en tres.188 Incorporarse 
                                                          
187
 Sobre las miserias de los premios literarios, he seguido un olvidado 
pero magnífico documento de Hernández, Antonio (1976): Los premios 
literarios, ¿Cosa Nostra?, Madrid: Akal. 
188
 Estas antologías en las que aparecen son nueve: Nueva poesía española 
(1967), de Enrique Martín Pardo, Antología de la nueva poesía española 
(1968), de José Batlló, Nueva poesía española (1970), de Enrique Martín 
Pardo, Nueve novísimos poetas españoles (1970), de José María Castellet, 
La nueva poesía española (1971), de Florentino Martínez Ruiz, Espejo del 
amor y de la muerte. Antología de poesía última (1971), de Antonio Prieto 
y, finalmente, Poetas españoles postcontemporáneos (1974), de José 
Batlló. Tras ésta última antología citada —donde se recogen poemas de 
Núñez—, aparecerán cinco antologías más: Joven poesía española (1979), de 
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a una de estas antologías “significa”. Es un signo 
inequívoco de que se está captado por las editoriales 
para un proyecto futuro de historia literaria 
(poética).  
 Tras la publicación de varios libros de 
poesía -de tirada muy limitada-, la antología (“la 
antojolía”, según Núñez (CHAO 1972: 45))189 es el paso 
siguiente que lleva a cabo el poeta para mantenerse en 
la órbita de los circuitos literarios, para ser tenido 
en cuenta. De ahí que la publicación de la antología 
Nueve novísimos poetas españoles (1970), de José María 
Castellet, produjese tantos recelos entre los miembros 
de la generación del 68, que no lograron publicar en 
ella. Cito por ejemplo a un José-Miguel Ullán: “Me 
parece perfectamente justa mi exclusión de esa ensalada 
a lo divino. Castellet confundió esta vez la coqueluche 
con la menstruación. La Antología, por lo demás, se 
asemeja a un montaje carpetovetónico de apoteosis 
revisteril donde algún poeta potable y otros muy 
mediocres han servido de coristas para que resultase la 
                                                                                                                                                               
C.G. Moral y R. Mª. Pereda, Las voces y los ecos (1980), de José Luis 
García Martín, Segunda antología del resurgimiento (1980), de Víctor 
Pozanco, Florilegium. Poesía última española (1982), de Elena Jongh 
Rossel, Poetas de los 70 (1987), de Mari Pepa Palomero. Desde esta 
última, la de Palomero, han ido apareciendo en el mercado numerosas 
antologías que tratan de ampliar el listado de poetas que las primeras no 
recogían, como la de Ricardo Virtanen, Hitos y señas (1966-1996). 
Antología crítica de poesía en castellano (2001) por ejemplo. En todo 
caso, algunas de estas nuevas antologías se citan en la bibliografía de 
este trabajo.  
189
 Obviamente, estas palabras, en lo que respecta a la mención de Pere 
Gimferrer, señalan la importancia de este poeta catalán, apoyando  
especialmente el hecho de que lo haya elegido como "epónimo" 
generacional. 
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figura egregia, bilingüe y emplumada de la Celia Gámez 
de la novísima poesía en castellano, alias Pere 
Gimferrer” (cit. por Eduardo G. RICO 1970: 26-27). 
También a un Marcos-Ricardo Barnatán: “Los excluidos 
creían que era obligatorio que se creara una asociación 
de mártires de Castellet, y que como tal debíamos 
enfrentarnos a semejante adefesio” (BARNATÁN 1989: 16). 
Por eso no es extraño en absoluto, que, desde la 
ironía, Leopoldo María Panero recomendar ya en 1971 que 
“sería bueno crear otra antología de poetas jóvenes que 
no figuraran en los Novísimos, y que son más 
interesantes, y titularla Antiantología” (Federico 
CAMPBELL 21994: 26). Está claro que se busca la 
polémica ante todo. 
 Antes de aparecer en el mercado la antología 
Nueve novísimos poetas españoles (1970), de Castellet, 
ya había tres antologías más publicadas en España: las 
de Martín Pardo, Antología de la joven poesía española 
(1967) y Nueva poesía española (1970), y la de José 
Batlló Antología de la nueva poesía española (1968). De 
todo ello interpreto que si se produjeron recelos, no 
fue tanto por entrar o no a formar parte de una 
antología, sino por no poder publicar una docena o 
menos de poemas en la potente editorial (distribuidora) 
Seix Barral.  
 Toda esta polémica en relación con la 
antología de Castellet filtra y a la vez recuerda que 
en la España de los años 60 y 70 no había una crítica 
literaria independiente, porque ésta era claramente el 
mercado. Además, la crítica literaria no era siquiera 
la  proveniente de un crítico como José Olivio Jiménez 
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por ejemplo, sino más bien la de un Castellet, situado 
en la Barcelona cosmopolita y muy próxima a las 
estrategias comerciales de la editorial Seix Barral.  
 Es Castellet, como antólogo, el que clasifica 
en estos años, y, al hacerlo, termina —aunque no lo 
quiera— excluyendo. Es así, sin duda, cómo el mercado 
editorial se hace con el objeto de arte. En este 
sentido, parafraseo a Carlos Marx: el mercado se 
apropia de la necesidad del gusano de seda de hacer 
seda, “manifestación de su necesidad” (MARX/Federico 
ENGELS 1969: 187).190 Y es, también, cómo el editor 
acaba delegando en el antólogo y éste en el crítico. 
Además, dicho crítico, concretamente, es el que recoge 
finalmente los poemas como importantes hallazgos. Se 
acaba supliendo de esta manera la desinformación y el 
desconocimiento a través de la novedad vacía, pero 
llena de actualidad. Así comienza un tiempo favorable 
para la especulación que fomenta a largo plazo el error 
y la depauperación poética, a la que ya se ha referido 
Jenaro Talens en alguna ocasión (“El caso citado nos 
lleva directamente la problema de fondo que amenaza a 
la historiografía literaria de los últimos veinticinco 
años: el construir el relato de los hechos, no a partir 
del conocimiento de los textos —unos textos cuyo 
volumen hace prácticamente imposible controlar de modo 
directo la información—, sino a través de la redacción 
realizada mediante un discurso abiertamente 
publicitario convencional” (TALENS 1989b: 116-117).  
                                                          
190
 Cfr. "Una obra de arte es buena cuando nace de la necesidad" (Reiner 
María RILKE 1980: 26). 
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 Una magnífica antóloga como María Pepa 
Palomero ha puesto el dedo en la llaga (“durante muchos 
años se ha tenido la idea de que el panorama de “la 
joven poesía española” lo formaban solamente los 
novísimos y aquéllos que se adhirieron a su estética. 
Se ha hablado de venecianismos, neoesteticismos etc., 
como si se tratase de una sola corriente poética  que 
copase -y definiese- todo el campo lírico de finales de 
los sesenta hasta los ochenta, es decir, hasta la 
aparición de las nuevas promociones poéticas (…) Se han 
dado olvidos, ausencias y algunos poetas han sido 
“tardíos” en publicar”) (PALOMERO 1987: 7). Comparto 
sus palabras, porque éstas son un extraordinario punto 
de apoyo para afirmar que los llamados Novísimos fueron 
un producto del marketing editorial de Castellet. 
También Miguel García-Posada abunda en esta idea, ya 
que entiende esta antología como “la última industria 
poética” cuyo “influjo ha sido enorme y 
desproporcionado” (Juan Pedro APARICIO 1990: 149).  
 Cuando en 1970 aparece la antología de 
Castellet Nueve Novísimos poetas españoles (1970) —como 
en otro tiempo el mismo Castellet hiciera con los tres 
poetas etiquetados como “industriales”,191 en su 
antología Veinte años de poesía española (1939-1959) 
(1960)—, los Novísimos no tenían apenas ningún contacto 
entre ellos, Guillermo Carnero se ha referido a ello: 
“ha faltado también el vehículo de comunicación (…) que 
hubiera podido ser una revista” (Concepción G. 
MORAL/Rosa María PEREDA 1979: 308), algo que sin 
                                                          
191
 La palabra "industriales" la he tomado de Carme Riera (RIERA 1988: 
140).   
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embargo sí poseían los “industriales”, con la revista 
Laye, suprimida por el régimen autoritario de Franco en 
1954. Carnero parece olvidar que la antología de 
Castellet, Nueve novísimos poetas españoles (1970), es 
la que les hace las veces de “esa” revista que no 
tuvieron. En este sentido, creo que Carnero —como 
ocurre con otros poetas de la generación del 68— trata 
de protegerse de la envidia, pero ésta también es 
fomentada por los que ya han publicado en alguna 
antología, desde la ostentación, a través de los medios 
de comunicación social. De todas formas, la queja de 
Carnero es bastante hipócrita, Pilar Yagüe López ya se 
ha encargado de demostrar que desde 1965 los Novísimos 
ya están accediendo a la publicación de sus 
composiciones en numerosas revistas (Caracola, Ínsula, 
Destino, Cuadernos Hispanoamericanos, Cuadernos para el 
diálogo etcétera) (YAGÜE LÓPEZ 1997: 26-32).  
 La antología de Castellet está ahí, aparece 
en 1970, y a primera vista parece cumplir una función: 
buscar la polémica. Aunque también señala un punto de 
llegada más que un punto de partida de una poética 
novedosa, la novísima, como parte integrante de la 
generación del 68. Asimismo, Nueve novísimos poetas 
españoles (1970) es un comienzo para la crítica 
literaria, porque aun excluyendo a la mayoría de poetas 
vigentes (entre ellos Núñez), Castellet obró con 
bastante astucia mercantil, como opina Félix de Azúa 
(Federico CAMPBELL 21994: 78), porque trató de llenar 
un vacío en 1970. En relación con dicho vacío Joaquín 
Marco, un año antes, concretamente en 1969, ya había 
apuntado que se carecía “de una poesía de vanguardia -
vanguardia formal e ideológica” y de la necesidad de 
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“hallar unos temas que superen lo superficialmente 
testimonial” (MARCO 1969: 337).  
 La principal contribución de la antología de 
Castellet a la Literatura contemporánea española fue el 
shock, porque es imposible obviarla, se estuviera o no 
de acuerdo con ella. Además, el tiempo se ha encargado 
de demostrarlo. Dicha antología no puede ni debe 
desecharse por la sencilla razón de que (aparte de 
ganar dinero con ella a través de la interesada actitud 
empresarial de la editora Seix Barral) tuvo una 
intencionalidad: poner en crisis la poesía de esos 
últimos 60 y principios de los 70.  
 Por otro lado, a esta antología no se le 
puede atribuir sólo la exclusión, ya que hubo otras 
antologías que acogieron en sus páginas a muchos otros 
poetas, descontentos o no con la de Castellet, y que 
con el tiempo los descubrimos todavía hoy escribiendo y 
publicando sin dificultad, con más o menos lectores, y 
negando por ello el aspecto marginal de aquella 
vigencia —nueva— propuesta por Castellet (Manuel 
Vázquez Montalbán, Antonio Martínez Sarrión, José María 
Álvarez —seniors—, Félix de Azúa, Pere Gimferrer, 
Vicente Molina Moix, Guillermo Carnero, Ana María Moix 
y Leopoldo María Panero —coqueluche—). Ni están todos 
los que son ni son todos los que están, podría decirse. 
Aunque eso sí, les faltó un crítico que saliera de 
entre ellos, un Dámaso Alonso por ejemplo, como ocurrió 
con la generación del 27. Sin embargo, en esto puede 
estribar su moralidad, su ética poética.   
 Finalmente, la antología de Castellet marca 
en Núñez -como en todos sus coetáneos- unos límites a 
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su poética: lo que está antes de la antología (la 
poética social-realista de la llamada poesía social) y 
lo que está después (las poéticas de la generación del 
68). Además, supone también un contexto cultural, 
porque señala y subraya una situación poética. Su 
aparición en 1970 es un hecho poético de primera 
magnitud que prueba que en la poesía española se venía 
gestando y produciendo una situación anómala, que no 
era igual a la que se venía desarrollando en el 
contexto cultural español de posguerra (años 40 y 50).  
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2.2.1.1. LA NOVEDAD POÉTICA DE GIMFERRER. 
 La aparición de la antología Nueve novísimos 
poetas españoles (1970), de José María Castellet 
responde a algo. En los años 60 se produce una crisis 
en la poesía contemporánea española que acaba señalando 
un espacio temporal, que iría desde la publicación del 
libro de Pere Gimferrer, Arde el mar (1966), hasta la 
edición de la polémica antología de Castellet, en 1970, 
período éste de cuatro años en el que surge una nueva 
poética en el panorama literario español. 
 A mitad de estos 60, a Gimferrer se le puede 
interpretar como un gurú poético de “secta” poética 
nueva. Basta leer por ejemplo un fragmento de  
“Retornos”, de El mensaje del tetrarca (1963) 
(GIMFERRER 1988: 29) y cotejarlo con otro, “Pequeño y 
triste petirrojo”, de Arde el mar (1966) (GIMFERRER 
1988: 68), para percibir el cambio de poética, para 
comprender que en menos de tres años trasgrede todos 
los planteamientos poéticos vigentes y convierte a Arde 
el mar (1966) en un “hito eminente” (José Olivio 
JIMÉNEZ 1972: 364), en “un pequeño objeto poético (no 
llega a las cincuenta páginas) de apasionante lectura” 
(José-Carlos MAINER 1969: 9): 
“Oh gentes del mercado, de las rúas umbrosas, 
del soportal angosto, de la noria, del puerto,  
¿quién os dijo mi nombre?, ¿en qué gris baraúnda 
se blasfemó de mí sin yo saberlo? 
Callad si es vuestro gusto. No os conozco. 
Me llevaré los ojos con cemento. 
Mas escuchad: palabras de justicia, 
palabras de verdad para vosotros tengo.”  
(EL MENSAJE DEL TETRARCA) 
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“Oscar Wilde llevaba 
una gardenia en el pico. 
Color gris, color malva en las piedras y en el 
rostro, 
más azul pedernal en los ojos, más hiedra 
en las uñas patricias, ebonita en las ingles de los 
faunos”192  
(ARDE EL MAR) 
 En relación con este cambio de poética, a 
Gimferrer se le puede observar como a un ilustrado 
poético y tránsfuga, a la manera de un Alonso 
Verdugo,193 quien supo pasarse a tiempo de una poética 
obsoleta y ramplona a otra mucho más novedosa y de 
mejor gusto, con interés neohumanista. La poesía de 
Gimferrer parte de una poética de lo ecléctico, 
respuesta a una necesidad de poetizar con y desde la 
crisis poética que se venía produciendo en los 60. 
Gimferrer cumple así, en parte, los presupuestos 
literarios que un Domingo Yndurain ve en los humanistas 
españoles del siglo XVI: “renuncian a la literatura; al 
menos a la literatura que están escribiendo sus 
contemporáneos, y a toda la que no dé pie para explicar 
los saberes filológicos” (YNDURAIN 1994: 463).  
 Aparte de los dos fragmentos anteriormente 
transcritos de Mensaje del tetrarca (1963) y de Arde el 
mar (1966), Gimferrer también tiene otro largo poema en 
el que se aprecia el tránsito de una poética a otra a 
través de ese sentido poético de lo ecléctico arriba 
apuntado, se trata de Morir sobre un nenúfar, escrito 
                                                          
192
 En este fragmento de Arde el mar (1966) la cursiva es mía. 
193
 Alonso Verdugo, escritor español que durante el siglo XVIII dejó la 
"Academia del Trípode" y se integró en la "Academia del Buen Gusto". 
 646
en la noche del 11 de octubre en 1963, y que es un 
homenaje a Jean Cocteau, tras su muerte, cito dos 
estrofas:  
“Ya las garzas esculpen en mi ventana gótica 
ante el prisma que eléctrico centra su rosetón 
tu rubicunda faz de sílfide clorótica 
con roja gargantilla de decapitación. 
 
Tantos versos, tribunal de las sombras,  
tantos versos escritos y no alcanzo a esfumar  
el lirio de tu pie sangrante en mis alfombras 
y el jazmín de tu boca hecha ya colmenar.”  
(GIMFERRER 1988b: 14) 
 Como se ve, son ocho versos alejandrinos con 
acento rítmico en la sexta sílaba, cuya rima es ABAB, 
que se distribuyen en estrofas de cuatro versos cada 
una, con lo que se pone de relieve la enorme influencia 
modernista en la poesía de Gimferrer. La repetición 
aquí del verso “tantos versos escritos” se analiza en 
un contexto, la década de los 60 del siglo XX, en la 
que Gimferrer parece recuperar la poética del 
Modernismo. 
 Sin embargo, observo un cambio en la manera 
de tratarse el tema y los materiales lingüísticos a 
través de ese nuevo aspecto poético de lo ecléctico. Al 
parecer, todo lo que ha escrito Gimferrer hasta la 
fecha (“tantos versos escritos”), es ahora, en 1963, un 
“tribunal de las sombras”, de cuentas poéticas 
pendientes ante el que se objeta por ejemplo no poder 
esfumar el lirio (trasunto de la belleza) mediante la 
expresión poética que se recibe de poéticas próximas, 
como el Surrealismo. Por eso el cambio “alfombras” por 
“poemas” acaba siendo aquí el resultado de una poética 
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revelada desde y apoyada en la impotencia. Además, se 
recupera el YO, porque se quiere ser alguien, frente a 
poéticas que él observa obsoletas ya, cito la de un 
Gabriel Celaya por ejemplo: “lo importante no es hablar 
del pueblo sino hablar con el pueblo, en el pueblo y 
desde el pueblo. Hay que agarrar bien sus raíces y 
sentir hasta la muerte del yo el “nadie es nadie” (…)” 
(CELAYA 1952: 43).  
 No me sorprende por tanto que preguntado 
Gimferrer por Milagros Polo sobre “¿qué poeta desde 
1885 rompe?”, Gimferrer responda que “Rubén Darío” 
(POLO 1995: 297).194 Esta respuesta, clara y 
contundente, expresa dos aspectos que me parecen 
claves: 1., que el último movimiento poético se decanta 
por un extranjero, el nicaragüense Rubén Darío, como 
referente de una visión cosmopolita y no “nacional” de 
la poesía,195 y 2., la necesidad que hay de romper con 
todo lo hecho poéticamente hasta ahora, ofreciéndosele 
una oportunidad a la juventud que quiere expresar un NO 
rotundo al poder y desea una nueva poética que vuelva 
                                                          
194
 Sobre Rubén Darío recae siempre el peso de la ruptura. Confróntese 
para esto el comentario de Leopoldo de Luis: "El primero en escribir 
poesía social en la posguerra fue Ramón de Garciasol en 1942 con el poema 
"Quejas a Rubén Darío" (DE LUIS 1965: 17). 
195
 Esta salida y búsqueda de "otra cosa" que no fuera el costumbrismo 
español es un signo ilustrado claro. También la he apreciado por ejemplo 
en un Melchor-Gaspar de Jovellanos durante la época ilustrada española 
del siglo XVIII, quien recomendaba estudiar y leer sobre todo lenguas 
vivas como la francesa y la inglesa (JOVELLANOS, Memoria sobre la 
educación pública, o sea, tratado teórico-práctico de la enseñanza 1956: 
248). 
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al “arte por el arte” de los “ismos” de las vanguardias 
de principios del Siglo XX.196 
 Como le ocurre a Gimferrer, a bastantes de 
los poetas que han sido incluidos en la antología de 
Castellet (Nueve novísimos poetas españoles (1970)), 
les interesa revelarse también como poetas de la 
novedad poética frente a poéticas anteriores, que, con 
sus excepciones, siguen desarrollándose entre 1963 y 
1970. Sin embargo, prefiero no entrar en discusiones 
bizantinas de si se ha producido “ruptura” (José María  
CASTELLET 1970: 18) (Jaime SILES 1989: 9) (Luis Antonio 
de VILLENA 1984: 10), “renovación” (Ana María Moix, en 
Federico CAMPBELL 21994: 38), “decantación” (Félix 
GRANDE 1970: 99), “innovación” (Núñez, en CHAO 1972: 
45) o incluso “imposición” (Andrés SÁNCHEZ ROBAYNA 
1988: 227 y ss). Lo que me interesa destacar aquí es 
que entre 1963 y 1970 se produce una novedad poética en 
el contexto cultural español y que ésta se magnifica 
                                                          
196
 Pere Gimferrer y Leopoldo María Panero retomarán el Surrealismo, que 
se autodefine no diciendo lo que es, sino lo que no es. Sólo un Jean-Paul 
Sartre por ejemplo supo verlo en las revueltas del Mayo francés del 68, 
afirmando que la juventud sabe lo que no quiere. Por eso Panero no sólo 
niega la tradición, sino al lector, a sus coetáneos e, incluso, la 
técnica; pero es que además niega el mundo como forma de estar en Poesía 
(Federico CAMPBELL 21994: 20-26). Félix Grande será aún más explícito al 
afirmar que los miembros de las promociones poéticas más jóvenes 
"coinciden en saber qué es lo que no desean escribir (GRANDE 1969b: 59). 
Los jóvenes poetas de la Generación Poética Española de 1968 recogen 
oportunamente las opiniones de José María Castellet y Carlos Barral: "En 
general, casi todo lo que se viene publicando desde el final de nuestra 
guerra civil parece hacerse todavía bajo un concepto decimonónico de la 
literatura" (CASTELLET 1955: 18). Carlos Barral llama a esta etapa 
"lamentable" y afirma que "al hablar de la evolución estilística de la 
poesía y de la novela de posguerra es como ponerse a meditar sobre la 
decadencia de las grandes familias" (BARRAL 1969: 39 y 41). 
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mucho a través del marketing editorial de la editorial 
Seix Barral, del que Gimferrer participó.  
 En relación con este mercantilismo editorial, 
transcurrido el tiempo, algún crítico ha considerado la 
antología de José María Castellet Nueve novísimos 
poetas españoles (1970) como un obstáculo para la 
recepción de otros muchos poetas (César NICOLÁS 1992: 
11), mientras que algún otro, como Miguel Casado, acaba 
reconociendo que la lista de los poetas elegidos en 
ella era menos restrictiva de lo que en un primer 
momento podría parecer (CASADO 1988: 205).  
 Lo cierto es que Castellet no actuó nunca de 
una manera falsa: “Sólo he tenido en cuenta, en el 
momento  de la selección, a los poetas que me han 
parecido más representativos de la ruptura, descartando 
conscientemente a una serie de estimables poetas de la 
misma generación que, por uno u otros motivos, no 
parecen haberse propuesto la misma tentativa” 
(CASTELLET 1970: 13).197 Quiero pensar que entre esos 
“estimables poetas” a los que alude Castellet se 
encontrase también Núñez. Pienso además que Castellet, 
en 1970, no hace otra cosa que intentar ser coherente 
con una opinión suya de 1957: “una de las misiones más 
importantes de la crítica literaria contemporánea 
estribará en señalar la autenticidad formal de las 
obras que, bajo pretexto de modernismo y de “estar al 
día”, han sido escritas con una falsa intención 
“oscurecedora”, para mostrar preocupaciones  técnicas 
que, en realidad, no han sido nunca comprendidas ni 
                                                          
197
 La cursiva y la negrita son mías. 
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vividas auténticamente como tales” (CASTELLET 1957: 78-
79). 
 Núñez, al contrario que Gimferrer, no se 
aleja del compromiso con las circunstancias sociales de 
su tiempo (“En mi poesía —afirma Núñez— (por lo menos 
en al que exudaba en el sesenta y ocho, cuando comencé 
y premedité el libro [se está refiriendo a Fábulas 
domésticas (1972)] que nos ocupa) reconozco sin 
sonrojos una influencia de Ángel González. Su «Grado 
Elemental», fabulístico y eso, hizo que mi poesía 
derivara a un rumbo más acorde con mi pobre barquilla. 
Y nada añado a eso, ni el elogio oportuno, pues él es 
muy quién para no necesitar subalternos al quite de 
esas puyas de goma que los innovadores y su orquesta 
claque se empeñan en poner a ese toro crecido en el 
castigo de la poesía social-realista-crítica o como 
quieran llamarla (que no acudirá)” (CHAO 1972: 45).198  
 Las palabras de Núñez confirman que antes de 
1974 él no está en contra de la poética de los poetas 
de la poesía social —que según J. Lechner llega hasta 
1967 (LECHNER 1968: 67)— y sí del concepto de 
“realidad” que manejan, está asimilando e incorporando 
en su lírica las opiniones poéticas de un Ángel 
González por un lado (“Aceptando que la poesía aparece 
en el entramado de la Historia, y que la Historia es 
evolución, es fácil comprender que algunos poetas -
entre los que me incluyo- no se planteen el problema de 
la eternidad del poema, o se lo planteen invirtiendo 
los términos… Por esas razones considero legítima la 
poesía que ha dado en llamarse social” (Francisco RIBES 
                                                          
198
 Los corchetes y el subrayado son míos. 
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1963: 57)), y las de un José Ángel Valente por otro 
(“la poesía es, antes que cualquier cosa, un medio de 
conocimiento de la realidad” (Francisco RIBES 1963: 
155)). También las de un Antonio Gamoneda: “la poesía 
es poesía al poseer una peculiar fuerza de 
representación de la realidad interiorizada” (GAMONEDA 
1963: 4).  
 Volviendo a la antología de José María 
Castellet, Nueve novísimos poetas españoles (1970), 
comparto una opinión de Félix de Azúa de 1971: “a 
partir de ahora todo el que no quiera actuar como un 
avestruz tendrá que tomar el libro como punto de 
referencia” (AZÚA, en Federico CAMPBELL 21994: 78). Así 
ha sido transcurrido el tiempo, que lo ha ido 
confirmado, porque hay que reconocer que dicha 
antología, pese a ser un “boom publicitario”, como ha 
afirmado José Olivio Jiménez en alguna ocasión 
(Fernando GARCÍA DELGADO 1977: 4), tiene la fortuna de 
haber sido la primera antología que ha salido al 
mercado con el marbete “nueva generación poética”, 
antes que la de Enrique Pardo, Nueva poesía española 
(1970). Ambas antologías comparten el nombre de Pere 
Gimferrer, aunque poemas de éste ya se recogieron en 
Antología de la joven poesía española (1967), también 
de Enrique Pardo, y en la no menos importante Antología 
de la nueva poesía española (1968), de José Batlló.  
 Con poemas de Arde el mar (1966) en todas 
estas antologías, a Gimferrer, con su novedad poética y 
aun estética, se le analiza como un poeta fundamental 
en el contexto cultural del momento (“yo salvaría de 
aquella antología —afirma José Olivio Jiménez— dos 
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nombres: el de Pedro Gimferrer, no sólo por su valor 
histórico de haber abierto la brecha en el año sesenta 
y seis con Arde el mar, sino por la misma calidad de su 
poesía de entonces” (GARCÍA DELGADO 1977: 4)).  
 Sin embargo, no todo eran halagos hacia la 
poética —novísima— de Gimferrer, también se la 
rechazaba en 1970 por implicar sólo una “moda”, como 
opinaba Claudio Rodríguez en la página 81 de la revista 
Triunfo del 26 de septiembre de 1970, o por una “falta 
de poder creador” entre sus seguidores. Sorprenden 
bastante estas declaraciones de Rodríguez, cuando éste, 
siete años antes, en la antología de Francisco Ribes, 
Poesía última (1963), había criticado el 
“antiformalismo” de la poesía social: “Cuántos temas 
justos y cuántos poemas injustos” (cito por Francisco 
RIBES 1963: 91).  
 Hay, por tanto, un “antes” y un “después de” 
la polémica antología de Castellet. Con Nueve novísimos 
poetas españoles (1970) una nueva poética —la de 
Gimferrer y otros— cuaja y una poética —“la social”— 
declina, debido al “cansancio” ya observado en 1963 
(Carlos BOUSOÑO, en Ínsula n.º 205 (encuesta) 1963: 3). 
Además, como señala el propio Castellet en 1962, la 
poética del social-realismo se había convertido ya en 
una pesadilla para muchos (CASTELLET 1970: 17). Lo 
mismo que para el senior Manuel Vázquez Montalbán y el 
epónimo Pere Gimferrer. Uno y otro, en la antología que 
recoge por primera vez el nombre de Núñez, Poetas 
españoles postcontemporáneos (1974), de José Batlló, 
resumen las tesis de esta nueva poética generacional. 
Lo hacen teniendo como referencia la expresión poética. 
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A través de ésta, el primero afirma que la suya es una 
“reacción contra la poesía social más grosera”, 
mientras que el segundo dice que la suya pretende ante 
todo “renovar en lo posible el inerte lenguaje poético 
español” (José BATLLÓ 1974: 341).  
 Sorprende por otra parte que un miembro 
fundamental en la generación de los 50 como es Ángel 
González, tres años más tarde de la antología de José 
Batlló Poetas españoles postcontemporáneos (1974), en 
una composición como “Oda a los nuevos bardos”, de 
Muestra, corregida y aumentada, de algunos 
procedimientos narrativos y de las actitudes 
sentimentales que habitualmente comportan (1977), 
arremeta contra la poética culturalista de la 
generación del 68 (“(…) Hablan constantemente de la 
poesía,/ y se prueban metáforas como putas sostenes” 
(GONZÁLEZ 1977: 57)), cuando el propio González, en 
1967, publica un libro capital como Tratado de 
urbanismo (1967). Aludiendo a éste, afirmará en 1984 
que “Mediada la década de los 60, la inmutabilidad de 
una situación a la que yo no veía salida, me hacía 
desconfiar de cualquier intento (…) de incidir 
verbalmente en la realidad” (GONZÁLEZ 21984: 18).  
 Está claro que todo este alejamiento de la 
realidad por parte de González tuvo que incidir 
bastante en los poetas escogidos por Castellet para su 
antología de 1970. Entre irónico y cáustico, criticando 
el neorromanticismo y la poesía social, González ha 
escrito poemas tan interesantes a este respecto como 
“Poética Nº 4”, de Poemas (1984) (pág. 169), cito: 
“Poesía eres tú,/ dijo un poeta/ —y esa vez era cierto—
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/ mirando el Diccionario de la Lengua”. Además, Ángel 
González es un poeta con una poética de la 
contradicción. Cito otra vez su poética: “Aceptando que 
la poesía aparece en el entramado de la Historia, y que 
la Historia es evolución, es fácil comprender que 
algunos poetas -entre los que me incluyo- no se 
planteen el problema de la eternidad del poema, o se lo 
planteen invirtiendo los términos… Por esas razones 
considero legítima la poesía que ha dado en llamarse 
social” (Francisco RIBES 1963: 57). Esta contradicción 
es asumida por González ya desde 1968 (“No sé si estoy 
de acuerdo con mi obra publicada (…). Creo que no 
puedo estarlo, porque es una obra sincera, es decir, 
plagada de contradicciones” (BATLLÓ 1968: 344)).199 Este 
modelo poético de González es el que está asumiendo 
Núñez antes de 1974 y los Novísimos de Castellet, pero 
en parte, ya que lo radicalizará mucho más, en lo que a 
la novedad formalista de la poesía se refiere. 
 En relación con la antología Nueve novísimos 
poetas españoles (1970), de Castellet, en un primer 
momento, de 1970 a 1973, Núñez parece no aceptarla 
desde el punto de vista antológico, pero tampoco desde 
el poético, porque, según expresa Núñez, cristaliza una 
poética que él no comparte (“sí, los novísimos, a 
quienes los detractores hemos elevado al Parnaso con 
ese determinante artículo. Pues bien, toda antología 
(“antojolía”) es arbitraria, y no tiene por qué 
justificar tal atributo nada vergonzante con un 
desvergonzado prólogo” (CHAO 1972: 45).200 De este 
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“desvergonzado prólogo” también Félix Grande dirá que 
Castellet había “escrito un texto teórico tan abierto, 
tan antidogmático; diría incluso: tan divertido” 
(GRANDE 1970: 62). Núñez, por tanto, desde los últimos 
60 y principios de los 70, hasta la “Poética I” que 
aparece en la antología Poetas españoles 
postcontempáneos (1974) de José Batlló, se mantendrá 
alejado de la poética que preconizan los Novísimos de 
Castellet.  
 Merece la pena señalar aquí hasta qué punto 
lleva a errores el despliegue antológico realizado por 
las editoriales españolas a principios de los 70. Dicho 
despliegue implica la dispersión, el error. Esto 
explica en parte que un Guillermo Carnero, quien, en 
relación con la antología de José Batlló, Poetas 
españoles postcontemporáneos (1974), dice que “supone, 
dentro de una orientación marcada por los Novísimos, la 
incorporación de poetas más jóvenes o no, que se mueven 
dentro de esa misma línea” (CARNERO 1978: 89), yerre. 
Carnero no es especialmente certero en sus 
afirmaciones, ya que en dicha antología a Núñez se le 
publican unos poemas que pertenecen a sus dos primeros 
libros, 29 Poemas (1967) y Fábulas domésticas (1972), 
bastante alejados por cierto de la poética de los 
Novísimos. Que Núñez no participe de esta poética ni se 
le incluya en la antología de 1970 de Castellet y lo 
haga en la de Batlló cuatro años más tarde —en 1974—, 
no me parece determinante para la calidad de su lírica. 
Eso sí, estimo que lo único que acaba evidenciando es 
su no aproximación al poder literario del momento. 
Salamanca está muy alejada de una ciudad cosmopolita 
como Barcelona, donde el epónimo Gimferrer era parte, 
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según Núñez, del “revoltijo” de “los peces de lavabo 
hiperurbano” (CHAO 1972: 45).  
 Sin embargo, hay que tener cuidado con las 
declaraciones de Núñez, porque no se puede terminar 
creyendo que él es un poeta “puro”, ni que se le deba 
tratar como a un maldito, como muchas veces es tratado 
en los artículos críticos que de su obra poética hacen 
sus amigos.201 No hay que dejarse llevar por la pasión, 
a Núñez, como a tantos otros, le molestó su no 
inclusión en la antología de Castellet, Nueve novísimos 
poetas españolas (1970).  
 Además, velada e irónicamente, Núñez parece 
compartir el culturalismo novísimo, aunque después 
acabe despreciándolo (“Quizá tuviera uno la obligación 
de conocer la lírica anglosajona a fondo, pero uno no 
programa sus lecturas; aunque citas y glosas no han de 
faltar a la hora en que los futuros hipotéticos 
eruditos buceen en mis poetas de cabecera y verso 
subrayado. Pero, la verdad, la poesía y sus ramajes me 
llevan menos tiempo que otros quehaceres salmantinos”, 
por ejemplo “el chateo y el triste vacile al calor de 
la furcia tragaperras” (CHAO 1972: 45)). Asimismo, la 
preparación de su “Poética I”, sin fecha de redacción, 
corrobora que Núñez estaba muy preocupado por figurar 
en el contexto cultural (poético). Aunque antes de 1974 
                                                          
201
 Cito por ejemplo a los Fernando Rodríguez de la Flor, José Francisco 
Ruiz Casanova, César Nicolás, Ángel Luis Prieto de Paula, Miguel Casado, 
José Luis Puerto, Esteban Pujals Gesalí, etcétera. "Quizá por paradoja, 
que ese aparato crítico no haya acudido con su potencia taxonómica a 
apresar bajo su ley estricta este trabajo es, hoy, todo un lujo (tal vez 
también garantía) que los textos de Núñez pueden exhibir como auténtica 
conquista" (RODRÍGUEZ DE LA FLOR 1987a: 15). 
 657
sus preocupaciones poéticas —su poética en definitiva— 
se dirigían más bien, como explica Xavier Ruvert de 
Ventós en relación con aquel contexto anterior a 1974, 
a plantearse “cómo compensar la creciente marea 
bastarda de los mensajes comerciales -y la respuesta 
fue que había que recuperar estos mensajes” (RUVERT DE 
VENTÓS 21980: 24), que a señalar la búsqueda de una 
novedad poética, apoyada en la creación de un estilo 
muy personal, único. 
 A diferencia de un Gimferrer, Núñez no aspira 
a la erudición poética. Posiblemente, Núñez, antes de 
1974, no se haya interesado todavía —Gimferrer sí— en 
los comentarios que Lope de Vega hiciera de la poesía 
de un Luis de Góngora por ejemplo, en dos 
interesantísimas epístolas dirigidas a éste último, 
fechadas en Madrid, del 13 de septiembre de 1615 y 
finales de 1616, respectivamente. Cito la primera: 
“inventor de dificultar la construcción del romance, no 
se deje caer V.M. en esta tentación, ya que tiene 
tantos ejemplos de mil ingenios altivos que se han 
despeñado por no reconocer su primero disparate, y pues 
las invenciones en tanto son buenas en cuanto tienen de 
útil, honroso y deleitable, lo que basta para quedar 
constituidas en razón del bien, sígame V.m. si hay algo 
desto en esta novedad para que yo convoque amigos que 
la defiendan y la publiquen, que no será pequeño 
servicio, pues las más importantes siempre en sus 
principios tienen necesidad de valedores” (LOPE DE VEGA 
1985: 150).202 Cito la segunda: “su elegante poesía de 
V.m. (…) a quien sucede lo que a muchos que contrahacen 
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el latín de Justo Lipsio y escriben una lengua tan 
monstruosa que ni es latina, ni hebrea, ni arábiga, mas 
no por eso Lipsio deja de ser aquel divino inventor de 
tan único estilo, que es lo mismo que sucede a V.m., 
único y inimitable” (LOPE DE VEGA 1985: 186-187).203 
 Estas dos citas responden al intento por mi 
parte de demostrar que, frente a Gimferrer y al resto 
de los Novísimos, Núñez no ostentará antes de 1974 “una 
tendencia al culturalismo —como señalaba ya en 1970 
José Olivio Jiménez en relación con los Novísimos— (que 
muchas veces más que prueba de cultura asimilada es 
rápida muestra de información libresca) y al deseo de 
hacer literatura sobre literatura, no sobre la vida” 
(JIMÉNEZ 1970: 12).  
 Núñez, aunque no está interesado en crear un 
estilo muy personal, sí está preocupado por la 
expresión, sobre todo en lo que se refiere a las 
injerencias agresivas de la expresión publicitaria en 
la poética. En este sentido, Núñez dirá: “»Yo no 
inventé la pólvora. Por aquel entonces, el polígrafo 
M.V.M. [se está refiriendo Núñez a Manuel Vázquez 
Montalbán] andaría con lo mismo (toda comparación 
resulta odiosa), pues en un libro suyo vi, más tarde, 
que rondaba la musa del «marketing». Y no olviden aquel 
poema de J. A. Goytisolo, «The publicity», que ya 
apuntaba el tema. Y en «Las iluminaciones», del amigo 
Rimbaud, hay un «Saldo» que inaugura (?) la racha. Y 
Parra y en… Me molesta la competición. Lo publicitario 
incubó en mí la necesidad de —a ser posible haciéndole 
pupa— inmunizarme contra ello. Por encima o por debajo 
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de querer ser el primero. Además, mi originalidad —otra 
meta que no persigo demasiado— estribaría en el 
tratamiento dado a unos materiales de los que no 
pretendo la exclusiva. Creí hacer algo nuevo [Núñez se 
está refiriendo aquí a Fábulas domésticas (1972)]. Como 
creo  que en mi moral (¡no me privo de nada!) no caben 
como buenas la «libre» competencia, la novedad o la 
moda. Soy, por otra parte, consciente de que la poesía 
—ni la mía ni la de Pemán— no puede devenir un artículo 
de consumo. Esto no quita que le lenguaje poético pueda 
ser utilizado para fines publicitarios. Yo, creo, hice 
lo contrario. Quizá reciba proposiciones deshonestas 
por parte de alguna agencia para parir «slogans»…” 
(CHAO 1972: 45).204  
 La cita de Núñez me recuerda mucho al slogan 
en capitulares que aparecía en los versos 29 y 30 de 
“Consejos de su madre al pastor Aristeo (Geórgicas)” 
(NNR 89-90): “APROVECHA/ AHORA QUE PUEDES PERMITIRTE EL 
LUJO”. También 29 poemas (1967) y Fábulas domésticas 
(1972) se situaban en esta poética “antisistema” de 
expresión lírica directa incapaz de materializarse a 
través de metáforas y metonimias (DELEUZE 1988: 82), 
próxima al compromiso con la realidad y donde aún caben 
las preocupaciones políticas, sociales y éticas de una 
especie de representación205 post-industrial del héroe 
homérico —Núñez— sancionador de la realidad (Emilio 
LLEDÓ 1988: 17). Dicha poética está muy alejada del 
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culturalismo y del emotivismo sentimental que practican 
antes de 1974 no sólo los poetas recogidos en la 
antología de Castellet, Nueve novísimos poetas 
españoles (1970), sino también los poetas incluidos en 
la de Enrique Martín Pardo, Nueva poesía española 
(1970).  
 Pienso que Núñez está disintiendo tanto de la 
poética de un Gimferrer como de la de un Antonio 
Colinas. Aunque hay algo que le une a ellos, porque sus 
tres poéticas, aunque diferentes, recuperan y parten de 
la poética del Modernismo, en lo referente a una 
estética que “no es precisamente una reacción contra el 
naturalismo —como ya explicara en su día Eduardo L. 
Chavarri—, sino contra el espíritu utilitario de la 
época”, (CHAVARRI 1981: 21-22).  
 a) “Elegía”, de Aníbal Núñez y “Sepulcro en 
Tarquinia”, de Antonio Colinas. 
 Siguiendo el consejo de García Jambrina en su 
nota introductoria a “Elegía”, de Núñez, en la edición 
de José Luis Puerto,206 me parece interesante 
contraponer este poema al de Antonio Colinas, “Sepulcro 
en Tarquinia”, integrado éste en su libro de igual 
título, Sepulcro en Tarquinia (1975). Dos razones me 
mueven a ello: la primera, el interés que ambas 
composiciones me despierta en relación con la poética, 
y la segunda, de tipo temporal, ya que la redacción de 
una y otra están muy próximas. “Elegía” se termina de 
escribir en febrero de 1973, mientras que “Sepulcro en 
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Tarquinia” lo hace en 1972. No sería extraño que Núñez 
tuviera alguna referencia del poema coliniano, aunque 
el libro en el que se integra éste no apareció hasta 
1975. 
 Los dos poemas desarrollan la temática 
amorosa. Para María del Pilar Palomo, por ejemplo, 
“Sepulcro en Tarquinia” es particularmente “el más 
hermoso poema de amor de la lírica española actual” 
(PALOMO 1988: 167). Tanto “Elegía” como “Sepulcro en 
Tarquinia” participan de la evocación, porque en los 
dos se recuerda, desde el punto de vista de la 
nostalgia, el tiempo vivido con la persona amada. En 
ambos el tono de la elegía hace posible que el yo vaya 
expresando una emoción hecha de restos o fragmentos con 
los que cristaliza, como el propio Núñez indica en los 
versos 3 y 4, “un maniquí de agua con los restos/ del 
naufragio”.  
 En estos dos poemas la muerte marca el mismo 
punto de partida, el desasimiento. Cito el fragmento IV 
de la “Elegía” de Núñez:  
No sé las señas de tu catafalco: 
conozco el barrio y su deshielo 
de lagartijas y de arañas 
que tienen de cipreses a cipreses 
la cinta de llegada de Maduramembrillos 
 
Pero tú continúas viviendo donde antes 
no nos engañes y si no te vemos 
es culpa sólo nuestra por dejarnos 
la memoria olvidada qué cretinos 
encima del piano 
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 Como se aprecia, la vida viene a equivaler a 
la memoria, porque estar vivo parece consistir en tener 
memoria del tiempo transcurrido. Núñez expresa así que 
si se olvida la memoria, también se pierde el recuerdo 
como vida.  
 En 1973, fecha de redacción de “Elegía” —y 
anterior a 1974—, el papel de la memoria todavía no 
consiste en una huida de la realidad, como interpreto 
que se observa en buena parte de las obras de los 
miembros de la generación del 68, sobre todo en las de 
los Novísimos. Un buen ejemplo de ello es el propio 
Colinas, que, aunque no fue recogido en la antología de 
José María Castellet Nueve novísimos poetas españoles 
(1970), sí lo hizo en la de Enrique Martín Pardo, Nueva 
poesía española (1970). Digo esto porque las dos 
antologías comparten un mismo fundamento poético, cito 
a Colinas: “El no hacer una poesía obligadamente 
crítica no implicaba la falta de ética” (COLINAS 1989: 
225).  
 Por tanto, la ética se podía tratar mediante 
el tema universal del amor, canalizado a través de la 
memoria. En relación con ésta, Víctor García de la 
Concha afirma que la memoria ya no actuará sólo “como 
filtro selectivo sino como guía y auténtica actora de 
la escritura. Por su acción podrá liberarse de las 
ataduras de las coordenadas de tiempo y espacio: al 
hilo de la evocación activa, se superpondrán épocas 
distintas y verá, como espectador, entreverarse 
experiencias propias y sucesos ajenos; porque ya no es 
él quien, en rigor, guía la escritura sino un alter 
ego, su memoria” (GARCÍA DE LA CONCHA 1986: 15).  
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 Sin embargo, Núñez contradice las 
explicaciones de García de la Concha referentes a la 
memoria, porque el uso de ésta, en “Elegía”, no sirve 
para alejarse de un tiempo concreto. Por eso su poema 
se abre con una pregunta, iniciando el recuerdo del 
amor: “¿Quién sino nadie casi desde entonces/ ábrenos 
la ventana bilabiada?” (vv. 1-2). No hay mejor símil 
para la mujer que una “ventana”. Ésta, como la mujer, 
es siempre un umbral que comunica lo interior con lo 
exterior, es un espacio que abre a la luz la 
posibilidad de “lo imposible”, algo con lo que parece 
coincidir Colinas, porque en “Sepulcro en Tarquinia” 
repite hasta tres veces la misma expresión: “tu me 
entregabas lo desconocido…” (págs. 113, 115 y 116/ vv. 
370, 421 y 463). Aquí “lo desconocido” es “lo 
imposible”, la búsqueda de algo que le falta al hombre.  
 Pienso que Núñez, a su modo, y Colinas, al 
suyo, están recogiendo y asimilando el modelo clásico 
de la tradición poética española, de un Francisco de 
Aldana por ejemplo: “los cuerpos, como las almas,/ uno 
en el otro y ser nuevo andrógino” (ALDANA (cito por la 
magnífica edición de José Lara Garrido) 1985: 371). 
Además, convendría recordar aquí que tanto el eros como 
el ágape cristianos confluyen en la acción de 
“penetrar”. Sin dejar a un lado la unión sexual, la 
penetración también puede consistir en la vinculación 
vital entre hombre y mujer, en la intersección de sus 
historias personales, creando así un contexto común, 
una nueva energía. 
 En “Elegía” de Núñez y “Sepulcro en 
Tarquinia” de Colinas, desde la desaparición de la 
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mujer, el amor se anula y la energía parece 
adelgazarse. El tú de Colinas, que es sinónimo de 
amada, desaparece en un “tranvía (pág. 105). En  
“Elegía”, sin embargo, ya no hay, como se ha visto 
anteriormente, quién abra la ventana. El presente no 
comunica más que ausencia, el pasado es recuerdo y el 
futuro no interesa, porque la muerte marca la realidad 
con un sentimiento muy negativo. Por tanto, la emoción 
neorromántica aparece por doquier. Muerta Afrodita, que 
penetraba con su espuma la tierra y era para Núñez 
“brote vegetal y tierra húmeda” (pág. 67/ v. 11) y para 
Colinas “zarza a medio arder” (pág. 115/ v. 451), el 
deseo se aniquila. Así se deduce la carencia de un 
soporte, el cuerpo carnal en el que se depositaba una 
alegría y una esperanza de vida importantes. Carencia 
ésta que además es una práctica muy común en la 
tradición poética de todos los tiempos, apoyada en el 
motivo presencia/ausencia de lo amado, algo que ya está 
en los dos ejemplos más universales, El cantar de los 
cantares, de Salomón, y el Cántico Espiritual, de San 
Juan de la Cruz.  
 Asimismo, ese binomio presencia/ausencia 
revela a su vez la fugacidad amorosa, el carpe diem 
horaciano, el disfrute del beso como “frutum vitae” de 
Propercio (Elegía II, XV), pero también la dicotomía 
amor/muerte. Respecto a esto último, “Elegía” y 
“Sepulcro en Tarquinia” se sitúan en un contexto social 
donde el amor predomina frente a la guerra. Así, el 
razonamiento que ofrece Robert Marcuse de todo ello me 
parece aquí pertinente, al mismo tiempo que terminante: 
“Porque la muerte es la negación final del tiempo y “el 
placer quiere la eternidad”. La liberación del tiempo 
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es el ideal del placer. El tiempo no tiene poder sobre 
el id, que es el dominio original del principio del 
placer. Pero el ego, a través del cual el placer se 
hace real, está enteramente sujeto al tiempo” (MARCUSE 
1968: 213). 
 En “Elegía” y “Sepulcro en Tarquinia” se 
aprecian las influencias poéticas de Núñez y Colinas. 
Hay que tener en cuenta que el primero es traductor de 
Propercio y Catulo y el segundo lo es de Quasimodo y 
Leopardi. Vía latinitas Núñez, vía romántica Colinas, 
los dos parecen participar de un clasicismo claro. Sin 
embargo, el modo de tratarlo va a ser la piedra de 
toque de sus diferencias poéticas. En “Elegía” se trata 
el amor hacia una amiga, que no sólo lo es de Núñez, 
sino que también lo es de sus numerosos pretendientes, 
aspirantes todos a las gracias de esta especie de musa. 
Tras la muerte de esta donna, Núñez no tendrá 
desgraciada e irónicamente que ocuparse ya de la “trupe 
de admiradores” (pág. 67/ v. 4), que, de forma lúdica, 
jugaban al “yo la vi primero” (pág. 65/ v. 7).  
 Si en “Elegía” la pérdida del amor se 
presenta en un contexto social de la cotidianeidad, en 
“Sepulcro en Tarquinia”, sin embargo, la historia de 
amor parece haberse producido como consecuencia de un 
viaje personal del propio Colinas a las ruinas clásicas 
del Imperio Romano, desde un punto de vista adscrito a 
una poética neorromántica, apoyada en la imaginación: 
“aún pasa por mi mente aquella villa/ de Catulo que 
imaginamos juntos” (pág. 109/ vv. 161-162).207 Se está 
refiriendo aquí Colinas a Verona, ciudad de Catulo. 
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También se nombrarán otros lugares: Tarquinia, Bérgamo, 
Gubbio y toda la zona aledaña al lago Trasimeno. 
Tampoco se puede olvidar que Colinas escribe “Sepulcro 
en Tarquinia” en Monterosso, citado al final de su 
composición. 
 Ambos poemas, por tanto, están compartiendo 
un clasicismo, pero se diferencian fundamentalmente por 
su distinta intensidad reflexiva, además de por su 
diferente modo formal de aproximarse a la realidad de 
esa ausencia que deja un hueco imposible de llenar. El 
papel de la mujer, en los dos poemas, se idealiza 
mucho. Su muerte hace posible la consolación mediante 
la expresión poética. Por ésta se consigue el recuerdo 
y la nostalgia. De ahí que los dos poemas, aun teniendo 
diferentes estilos, se pueden interpretar como 
semejantes a partir de una muerte que parece proponer 
una apertura a una hipóstasis, canalizada a través de 
unas “cancelas”, en el caso de “Sepulcro en Tarquinia” 
(“se abrieron las cancelas a la noche” (pág. 104/ v. 
1), o de una “ventana”, en “Elegía” (“ábrenos la 
ventana” (v. 2).  
 No obstante, hay poca similitud formal entre 
uno y otro poema. La sencillez estilística domina 
“Elegía”, y lo hace mediante un yo doméstico y 
cotidiano, entrañable, que se sitúa siempre próximo a 
la crónica sentimental, frente a la escenificación de 
un cuadro emotivo, de tipo histórico (neoclásico), que 
supone el largo poema de quinientos veintiséis versos 
de Colinas por los ciento treinta del de Núñez: “Y no 
es literatura/ que ahora con sepultura fácilmente/ 
rimaría” (vv. 12-14) (“Lo primero que llama la atención 
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en “Sepulcro en Tarquinia” es su tamaño, en una época 
en que los poetas escriben cada vez poemas más cortos 
(…) de seis versos, de siete, de ocho” (Juan Manuel 
ROZAS 1989: 1).  
 En “Sepulcro en Tarquinia” la poética parece 
apoyarse mucho más en la cultura como explícito reflejo 
de un fetichismo fácilmente observable. De ahí la 
enorme referencia a objetos de una cultura adquirida 
(“poesía culturalista, neomodernista o veneciana” (Luis 
Antonio de VILLENA 1976: 5)). Así, la piel es un 
“cetro”, el vientre una “caja de viola”, las lágrimas 
son “adelfas” y los ojos “ágatas” (págs. 107-108/ vv. 
98-109). Estos elementos, de fuerte carga erótica, 
ponen en entredicho las afirmaciones de un Manuel 
Jurado López, cuando éste sitúa a Colinas en una línea 
clásica, conservadora y elitista, dejando la línea 
sensualista/sensorialista para el epónimo Gimferrer 
(JURADO LÓPEZ 1981: 86-90).  
 A medida que se avanza en este análisis, se 
va interpretando que el amor que aparece en “Elegía” es 
un amor a la amiga, más que a una amante, como en 
“Sepulcro en Tarquinia”. La erótica de Núñez parece 
estar así más cerca de la literatura erótica moderna, 
porque observo que su poética antes de 1974 está mucho 
más próxima de las reflexiones de un Carlos Edmundo de 
Ory, que de las de un Colinas. Para Ory, concretamente, 
esta erótica moderna estriba en que “se suprimen las 
añadiduras metafóricas que, a la verdad, niegan a la 
carnalidad su franca independencia plástica. El 
erotismo es una poética que no ama el sentido 
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traslaticio, sino la sinergia de la “libido libre”” 
(ORY  1968: 262).  
 Cito los versos 34 y 35 de “Sepulcro en 
Tarquinia”: “lloraba aquella niña en el camino/ lleno 
de cruces” (pág. 105). Con enorme inteligencia, Colinas 
consigue una enorme carga emotiva en su expresión. Al 
contrario que Núñez, Colinas evita que la emoción 
recaiga sólo en el estado emocional del amante, del  
yo, que aquí se expresa a través de la desolación que 
le va produciendo la lejanía con que recuerda un tiempo 
que fue de amor. De ahí que Colinas haga identificar el 
estado anímico del yo con el estado de la belleza que 
rodea al amante. Según Colinas, el entorno, si es 
bello, parece embellecer mucho más la evocación de un 
amor antiguo. Por eso aparecen en “Sepulcro en 
Tarquinia” bastantes imágenes negativas, por ejemplo en 
el fragmento 3.º (págs. 105-106), en el que se dice de 
una “fuente” con “el agua de la taza sonrosada” antaño 
(v. 49), y que hoy, sin embargo, está sólo con un poco 
de agua estancada y también “llena de argollas y de 
soles muertos” (v. 55). No obstante, otras imágenes 
señalan mejor el estado anímico de Colinas, produciendo 
ejemplos concretos de deriva referencial: “aromas de 
las hojas que no ardían/ la Venus mutilada en el 
jardín” (pág. 110/ vv. 193-194), o también “las coronas 
de rosas se pudrían/ sobre sus frentes de marfil y 
fiebre” (pág. 111/ vv. 209-210). 
 Por el contrario, en “Elegía”, Núñez se 
expresa en un tono mucho más reflexivo que el de 
Colinas en su poema, porque Núñez elude citar por 
ejemplo todo ardor emocional cuya fijación sea hacia la 
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sola y mera belleza de la cosa. Núñez se presta más a 
subrayar un orden desordenado de ideas que a señalar un 
fetichismo a ultranza filtrado de la convención poética 
de los Novísimos. Así lo creo, porque lo indica en el 
fragmento VII (pág. 68), ya que, “con la palabra/ 
clara” (vv. 3-4), toda rememoración produce como 
consecuencia “la metáfora/ excesiva” (vv. 6-7), que 
aquí interpreto como la posibilidad —negativa— de 
producir una importante cantidad de artificiales 
“imágenes inválidas”, sin valor axiológico. Por eso, en 
el entierro de la donna (musa, mujer y amiga), todo 
cuanto asombra no se refiere sólo a la muerte de la 
viva (ahora difunta), como “broma/ pesada que acabó con 
el amparo/ de tus ojos fareros” (vv. 10-12)), sino a la 
imposibilidad de que la mirada contemplativa de la 
amiga ya no se experimente en el claustrofóbico nicho 
que la ha ocultado para siempre.  
 El amor acaba siendo en la “Elegía” de Núñez 
espejo del amor que obtuvo de la amiga. Parece 
expresarse así que debe ser el lector de “Elegía”, como 
receptor, el que mire, porque es a éste a quien se le 
ofrece el poema. Además, es el lector el único que 
puede/debe legitimar con su lectura el sentido último 
de la composición, porque Núñez dice después que el 
“sitio” (pág. 66/ v. 12) o el lugar que debiera ser 
ocupado por la amiga es ahora “tu vacío” (v. 13), el 
hueco del hueco, la nada. Se produce aquí una 
traslación significativa: “Elegía” consigue tener ya un 
sentido metafísico de la experiencia lírica, como en 
nuestra mejor tradición literaria, con Manrique, 
Quevedo y Bécquer, entre otros. 
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 Antes de 1974, Núñez se encuentra muy lejos 
de una poética que propone un tipo de belleza que sólo 
se apoya en las formas bellas del contexto cultural, 
que influyen en la forma interna de la composición. 
Núñez no es todavía un neorromántico, como el Colinas 
de Preludios a una noche total (1969) o el de este 
“Sepulcro en Tarquinia”. Para Núñez, la belleza pierde 
su status si no hay un lector que la sepa contemplar 
(“la posibilidad de tu reflejo” (pág. 70/ v. 3)), o si 
aquélla no se sitúa dentro de un contexto cotidiano, 
doméstico: en la “cocina” por ejemplo, en la “nevera”, 
en la “almohada”, en “la ronda de vinos de una a dos” o 
alrededor de la “camilla” en los días de lluvia (pág. 
69/ vv. 3-6). Por eso es por lo que el héroe, una vez 
más, tiene que utilizar —en el dédalo que supone 
siempre la ausencia de un ser querido— “el hilo 
extraviado el laberinto hecho/ recorrido (…)” (pág. 69/ 
vv. 1-2).  
 Interpreto así que a Núñez no le sirve el 
arte/objeto o el pasado para identificarse con el 
presente antes de 1974, como hace Colinas cuando se 
refiere por ejemplo al “cuadro aquel de la laguna 
Estigia” (pág. 111/ v. 204). Núñez, sin embargo, se 
queda sin presente, en medio de la calma de una laguna 
Estigia, y lo hace “a dos velas” (pág. 68/ v. 1), sin 
presente en vida. Colinas, no obstante, sí prefiere 
quedarse sin presente, porque no le interesa su 
posesión, permaneciendo fuera de la vida, en el arte, 
porque “Amor tiene en los labios cicatrices/ morir sin 
poseerte qué delicia” (pág. 116/ vv. 461-462). Por eso 
no me sorprende que Colinas cite el verso “jamás 
llegará nadie hasta este lugar” hasta tres veces (pág. 
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118/ vv. 517, 524 y 525), porque no hay tal “lugar”, es 
el efecto de la imaginación, la del propio Colinas y la 
de ella —su amante— que se ha terminado objetivando en 
arte a través de la expresión poética de “Sepulcro en 
Tarquinia”. 
 Pese a las evidentes diferencias poéticas, 
“Elegía” y “Sepulcro en Tarquinia” comparten la 
impostura literaria como proceso creativo. Sin embargo, 
el poema de Núñez, frente al de Colinas, expresa el 
proceso, de ahí que en “Elegía” se diga por ejemplo que 
“No se ha dado muy mal después de todo/ la pesca al 
borde de/ el río del olvido” (pág. 70/ vv. 1-3). La 
ironía se subraya mucho en el poema de Núñez, no así en 
el de Colinas. Aunque ambas composiciones parecen 
partir del viejo verso de Propercio “Solus amans movit, 
quando peniturus et a qua morte”, el motivo de la 
muerte, en uno y otro poemas, es diferente. En el de 
Núñez es menos ornamental: “Te lo juro/ por ti que ya 
no puedes/ impedirlo” (pág. 67/ vv. 15-17). Mientras 
que en el de Colinas parece desplegarse sin embargo un 
velo que cubre y oculta una intensidad amorosa 
(“creíamos aún en la belleza,/ íbamos a enterrar la 
voluntad/ bajo la yerba muda de la isla” (pág. 117/ vv. 
506-508). Por eso creo que “Elegía” se dirige más hacia 
una metafísica sensible producida por una experiencia 
real de vida, cuya consecuencia fundamental es la 
experiencia poética de una realidad cotidiana: “Da 
menos esa piedra con tu nombre grabado” (pág. 70/ v. 
15). Por tanto, sostengo que antes de 1974, la poética 
de Núñez no participa de ninguna clase de esteticismo, 
de ningún formalismo extremo.   
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2.3. LA POÉTICA DE NÚÑEZ DESDE 1974. 
 Frente a la “Poética II” de Aníbal Núñez, 
imposible de situar en el tiempo, su “Poética I” lleva 
la fecha de 1974, ya que aparece en la antología de 
José Batlló, Poetas españoles poscontemporáneos (1974), 
en la que Núñez es recogido por primera vez en una 
antología, con poemas de los dos únicos libros que 
había publicado hasta el momento, 29 poemas (1967) y 
Fábulas domésticas (1972).  
 Trece años después, en 1987, año de su 
muerte, Núñez será propuesto otra vez para ser incluido 
en una nueva antología, concretamente en Poetas de los 
70. Antología de la poesía española contemporánea 
(1987), de Mari Pepa Palomero. Después han seguido 
otras antologías en las que el nombre de Núñez 
aparecía, pero el recuento de éstas me parecía inútil, 
ya que no acaba aportando nada, lo único que terminaría 
señalando es la mediocridad editorial y cultural 
españolas, que propician más la lectura parcial del 
poeta en la antología de turno, que su lectura completa 
en el libro del que provienen los poemas seleccionados 
por el antólogo.  
 Con una de las últimas antologías publicadas 
entre mis manos (aunque seguro que en estos momentos se 
estará editando otra), interesante por su estudio 
preliminar y su bibliografía, en ésta se recoge un 
apartado bibliográfico de los antólogos y sus 
antologías (Ricardo Virtanen 2001). Sorprende la 
ingente cantidad de antologías publicadas en España,208 
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desde las más antiguas, las de José Batlló (Doce poetas 
jóvenes españoles (1967)) y Enrique Martín Pardo 
(Antología de la joven poesía española (1967)), hasta 
esta última de 2001, prácticamente se edita una 
antología por año, desde 1967.  
 La antología de Batlló, Poetas españoles 
poscontemporáneos (1974), me parece muy interesante, no 
sólo porque aparecen en ella poemas de Núñez entre los 
seleccionados, sino porque también ofrece el aliciente 
de que incluye y completa el listado de otras 
antologías anteriores. Aparte de los de Núñez, se 
recogen los poemas de Jenaro Talens, José Elías y Ángel 
Sánchez, además de sus respectivas poéticas.  
 Dejando a un lado la poética de Elías, que 
desde 1968 escribirá ya en lengua catalana, me interesa 
más destacar la de Sánchez (con él Núñez edita 29 
poemas (1967)). Su poética, antes de 1974, como la de 
Núñez, arranca de una poética bastante politizada, de 
ideología de izquierdas, ahí está su poema “Vietnam 
hipogrifo violento como”, de 29 poemas (1967), al que 
ya se aludió en el capítulo 3, para demostrarlo. Según 
Amparo Amorós, Sánchez practicará una poética del 
silencio en los años 70 (Amparo AMORÓS MOLTÓ 1991: 
534).  
 Asimismo, la poética de Talens es importante, 
porque discrepa abiertamente de la de Carnero, al 
afirmar por ejemplo que “el objeto de la poesía no es 
su autocontemplación sino colaborar a la transformación 
de la realidad” (José BATLLÓ 1974: 274), algo que me 
recuerda mucho a unas palabras de Núñez sobre la poesía 
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de Rimbaud en relación con su traducción de Poesías 
1870-1871: “Baste leer sus poemas. Su visión, 
racionalmente desacordada, se dirige hacia lo 
desconocido cotidiano. A la otra cara de la moneda. Su 
videncia es clarividencia. Acción consciente y razonada 
(insisto como él) dirigida a clarificar, no a 
confundir. Y no por cotidiano es menos mágico. Él ya 
sabía que la imaginación es subversiva; y era 
consciente del uso que estaba haciendo de sus más 
íntimas sensaciones. Era un iconoclasta racional. (…) 
La búsqueda de nuevas significaciones le llevó a 
establecer relaciones aberrantes entre los elementos 
más familiares del lenguaje” (OP II 1995: 328-329). 
También Talens [pese a que entiende los poemas “no 
tanto [como] objetos independientes como fragmentos de 
un sólo texto”209 (BATLLÓ 1974: 281)], en su poética 
concretamente, frente a la de un Guillermo Carnero —que 
está optando por no ofrecer claves—, sí adelgaza, como 
Núñez, su hermetismo, porque quiere “permitir 
(preparar) el acceso de los que nunca acceden: vuelta 
al comienzo” (Pedro PROVENCIO 1988c: 98). 
 Todo esto me lleva a interpretar las poéticas 
de Núñez, Sánchez, Talens y el propio Carnero como 
humanistas, porque todas participan de la importancia 
de la expresión poética para trascender la emoción, 
aunque las de Núñez, Sánchez y Talens no participen 
tanto de un Humanismo tan puro como el de Carnero 
(BATLLÓ 1968: 87), sino que son parte de un Humanismo 
solidario, que se aleja de la realidad a partir de 
1974, aunque que sí se la tenga en cuenta, desde la 
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contradicción. Por eso pienso que todos ellos están 
siendo conscientes de que sus poéticas, como miembros 
que son de la generación del 68, parten y se 
desarrollan en un tiempo, años 60 y 70, poco pertinente 
para ver minorías. Un poeta tan alejado de esta nueva 
generación, la generación del 68, como es Gabriel 
Celaya, lo vio con meridiana claridad (“se basaba [se 
refiere aquí Celaya a parte de los miembros de la 
generación del 68 —los Novísimos—]210 en los “mass 
media”, es decir, en los medios de comunicación cuya 
eficacia para llegar a la inmensa mayoría está bien 
demostrada” (CELAYA 1979: 186). 
 Querer por un lado que la poesía de uno se 
tenga en cuenta y se codifique (aspecto barroco y 
aristocrático) y, por otro, mantener un individualismo 
a ultranza (aspecto romántico y burgués), parecen 
acabar siendo las dos principales características de 
las poéticas de la mayor parte de los miembros de la 
generación del 68. Al no conseguir colocar Núñez alguna 
de sus poéticas en una antología, hasta la de José 
Batlló de 1974, Poetas españoles poscontemporáneos 
(1974), él se permite observar desde lejos toda la 
problemática de las poéticas y de las antologías.  
 Dejando aparte su “Poética I”, integrada en 
la antología Poetas españoles poscontemporáneos (1974), 
de Batlló, no me extraña que ante nuevas peticiones de 
poéticas por parte de los antólogos, Núñez, en “Poética 
II”, parezca no poder contestar al interrogante de si 
él, como poeta, es clásico o es romántico: “(…) me 
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pregunto si seré clásico y si seré romántico” (OP II 
116). Me parece ésta una afirmación muy coherente por 
su parte. Luego dice que puede ser “ambas cosas”. De 
esta manera Núñez no sólo asiente a dos, sino a tres 
posibles poéticas: romántica, clásica y ecléctica. Esto 
obedece sin duda a que Núñez está escribiendo poesía en 
una zona temporal de entrecruzamiento de actitudes  
poéticas que cambian con mucha rapidez. A dicha rapidez 
se refería ya en 1971 Leopoldo María Panero en relación 
con los Novísimos: “nosotros cambiamos mucho de un 
libro a otro, de mes a mes, y es muy difícil ponernos 
una etiqueta a cada uno de nosotros” (Federico 21994: 
26). Núñez, en “Poética II”, contribuye a la duda, 
porque también teme ser etiquetado, aunque no lo 
exprese abiertamente (“Cuando me piden una poética 
experimento la doble zozobra de no saber lo que me 
piden y de temer dar algo que no me represente”), 
debido a que se sabe inmerso en un maremágnum de 
estilos poéticos bastante complejo, de ahí su 
coherencia.  
 Muy diferentes y personales todos estos 
estilos, los interpreto como el efecto de una causa, la 
crisis, que, desde principios del siglo XX, ha ido 
profundizando hasta dejar al descubierto la 
“hiperindividualidad” por un lado y el resurgimiento de 
un nuevo irracionalismo frente a una cultura 
neopositivista por otro, situada en la sociedad 
española y controlada por el poder franquista. Este 
control ya se sabe que se efectúa en el plano de la 
expresión.  
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 La crisis, además, se desarrolla activamente, 
porque no es una crisis elitista que se esconde y se 
supera en las normas del grupo o del líder. Esta idea 
se apunta en la obra de un José María Guelbenzu por 
ejemplo, concretamente en El Mercurio (1969). En esta 
novela, el trasunto del propio Guelbenzu, Jorge Basco, 
confiesa que “(…) nuestra vida se compone de una 
continua presencia de la misma  y es una interrogación 
continua. Reparar nuestra existencia no es más que dar 
una definición al conflicto actual, definirnos 
nosotros, y sobre todo caer en la cuenta de que aún no 
rompimos la cáscara y tantas cosas se reducen al fin y 
al cabo a los sucesos acaecidos en el interior de los 
bolsillos. Creer en qué: en todo aquello que tiene 
relación con alguna sensación fisicomental 
experimentada, si uno pudiera traer napalm a las 
sensaciones propias estaríamos llagados; pero en cambio 
establecemos relaciones aproximativas y llega el 
momento de preguntarnos seriamente si somos honrados o 
qué, si acertamos a salir de adentro o qué, si es que 
estamos viviendo o asistiendo a nuestra putrición con 
aire crítico” (GUELBENZU 1969: 250).211  
 El fragmento de José María Guelbunzu no tiene 
desperdicio, porque confirma que lo que se viene 
desarrollando en estos años en la España franquista es 
el valor de la “autocrítica”, tratándose de abrir “a un 
nuevo conocimiento, mezcla de exciting y pop, necesidad 
e iberismo” (Ibidem). Además, ese “nuevo conocimiento” 
al que alude Guelbunzu, es el aspecto fundamental de un 
tiempo post-industrial y postmoderno, que aquí lo sitúo 
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comprendido entre el lanzamiento de la Bomba Atómica en 
1945 y la caída del Muro de Berlín en 1989. Por ello 
pienso que ese “nuevo conocimiento” necesita expresarse 
a través de una poética también nueva. En este sentido, 
creo que este tiempo post-industrial y postmoderno 
acaba expresándose mediante una poética basada en la 
negación y la carencia. Expresa, además, una falta de 
consolación, porque la belleza, por ejemplo, no puede 
ya consolar debido a que no se termina de definirse, lo 
que produce dicha carencia. No hay un canon, unas  
normas establecidas, porque son éstas las que se están 
investigando.  
 En relación con la poética de Núñez, su 
lengua poética está cristalizando a través de esa nueva 
poética que expresa no tener una forma preestablecida. 
Su lírica, sus poemas aparecen en el puro 
acontecimiento, en la situación, evitando la historia —
el contexto—, algo a lo que ya he hecho referencia en 
el epígrafe 1.5. del capítulo 1 de esta Tercera Parte, 
dedicado al tema del Arte poética, a través de la 
composición “Arte poética”.  
 El poeta postmoderno, Núñez aquí, no cree en 
la Historia, es escéptico, es un idealista desengañado. 
Sin embargo, sí cree en su cultura, una cultura esta 
que está muy lejos ya de la definición que de ella 
hacía un Sigmund Freud: “suma de las producciones e 
instituciones que distancian nuestra vida de la de 
nuestros antecesores y que sirven a dos fines: proteger 
al hombre contra la Naturaleza y regular las relaciones 
de los hombres entre sí” (FREUD 1973: 33). La cultura 
postmoderna, post-industrial, no quiere proteger ni 
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regular nada, es una cultura neurótica, porque el poeta 
no pretende ya “presentar la realidad tal y como se le 
ofrece, sino que se ve obligado a aislar algunos de sus 
fragmentos, a excluir de la totalidad los elementos 
indeseables, a introducir otros que contemplan el 
conjunto y a mitigar y suavizar las asperezas del 
mismo” (FREUD 81980: 67-68).  
 La Gran Enciclopedia Larousse define la 
Postmodernidad como “una tendencia de la sensibilidad 
contemporánea, que apunta a un cierto cansancio de la 
concepción racionalista de la cultura y que genera 
críticas a la Ilustración y al historicismo” (1997 T. 
18: 8.823). Por otra parte, la Postmodernidad también 
es una falta innegable de consenso para experimentar la 
nostalgia de “lo imposible” mediante un gusto 
determinado, porque “lo imposible” es sobre todo el 
sacrificio al que se debe la individualidad. El arte 
(Arte poética, aquí el cómo se produce la expresión 
poética) es de una radicalidad muy extrema, expresa un 
sentido individual muy fuerte.  
 Detrás de todo esto pienso que se esconde una 
idea aglutinadora: que la poética de la Postmodernidad 
lo que trata de revelar es que la expresión necesita un 
lugar desde la cual poder trascender. Ésta es la crisis 
de la crisis, una redundancia por tanto, una 
tautología. Por eso, para casi todos los poetas de la 
generación del 68 —incluido Núñez—, ese lugar será su 
lengua poética, frente a las expresiones del poder 
represor (propaganda franquista, publicitaria, 
etcétera), que dicho poder canaliza hacia una sociedad 
cada vez más desculturalizada y alejada de Europa. De 
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ahí su constante búsqueda de una metapoesía 
emancipadora del yo, como es el caso de un Manuel 
Vázquez Montalbán por ejemplo, donde una expresión como 
“Tápate/, tápate las metáforas” [de su poema “Tápate”, 
de Una educación sentimental (1967)] choca sobremanera, 
lo mismo que las tesis de un Alain Finkielkraut (“¿Qué 
quiere el pensamiento posmoderno? Lo mismo que las 
Luces: hacer independiente al hombre, tratarle como un 
adulto, en resumen, para usar las palabras de kant, 
sacarle de la condición de minoría de edad de la que él 
mismo es responsable. Con el matiz suplementario de que 
la cultura ya no se considera como el instrumento de la 
emancipación, sino como una de las instancias tutelares 
que la obstaculizan” (FINKIELKRAUT 1987: 120).  
 El trato que se tiene con la expresión 
poética subraya ese rasgo postmodernista. La 
Postmodernidad es eso: que pueda valer cualesquiera 
poéticas —o estéticas— del pasado, situándolas en el 
presente que viven Núñez y los miembros de su 
generación, la generación del 68. Pasado y presente se 
fusionan así, es una forma de revitalizar un tiempo, 
pero también es una manera de rehabilitación, muy 
significativa asimismo de períodos de crisis.  
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2.3.1. EL CLASICISMO BARROCO. 
 Núñez conoce la poética de los clásicos, 
porque los traduce, concretamente la poesía de 
Propercio, Catulo, Horacio y Tibulo. Interpreto que la 
traducción, para Núñez, supone el ejercicio de un 
aprendizaje, más que un modo de manutención o un rasgo 
de erudición. En el caso de Núñez, opto por entender la 
traducción como un ejercicio fundamental de adquisición 
de una forma, de un modelo poético, aparte de la 
ganancia económica que pueda significar la traducción 
clásica ante la imposibilidad de la edición de sus 
poemas. La traducción implica además una lectura muy 
atenta de los clásicos, también una relectura que puede 
acabar ratificando las tesis de su poética, ya que el 
conocimiento es un reconocimiento.  
 En este sentido, en su faceta de traductor de 
los clásicos, la elegía, por ejemplo, es la forma 
poética común predominante en estos. La composición 
elegiaca ofrece a primera vista un tono delicado por su 
estructura flexible (dístico+hexámetro+pentámetro). 
Analizando alguna de sus traducciones, concretamente la 
que hace de las Elegías de Propercio, el propio Núñez 
afirma que “no he incluido en la siguiente selección 
ningún fragmento heroico, no tanto cegado por la idea 
de unidad sino por otro y más hermoso fuego” (OP II 
224). Creo que ese “fuego” es el del amor. En otro lado 
ha destacado que “He preferido dejar a un lado los 
poemas largos, de carácter más grave y dentro de una 
tradición elegíaca y epitalámica más convencional” (OP 
II 1995: 266).  
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 En el metro clásico Núñez encontrará que 
puede medir, contar y pesar el ritmo externo. De esta 
manera analizará la forma, al modo poético de un 
barroco como Nicolás Boileau-Despreaux, para el que 
amor y elegía (tema y forma) se fusionan en su conocido 
Arte poética (1674): “C´est peu d´être poète, il faut 
être amoureux”. Esta forma, este modelo poético tan 
alejado del tiempo de Núñez, de 1974 concretamente, se 
interpreta como resto del pasado ilustre, arqueología 
cultural que Núñez no obstante clarifica, limpia, 
interpreta y reaviva.  
 Es el propio Núñez el que afirma lo 
siguiente: “Oh, Catulo, afectado con prosas 
perifrásticas, remedado -él, tan virtuoso- por viciosos 
puristas que para recuperar una lengua sin pelos la 
privan de artificios” (OP II 266). Esta importancia por 
la artificiosidad está presente tanto en su “Poética I” 
(“Igual que un rolls [Núñez está escribiendo acerca del 
poema] no todo habrán de ser nobles aceros y maderas 
preciosas, pues precisas son también para que marche 
materias más baratas como la gasolina tan prosaica y el 
caucho tan rastrero (…)” (OP II 115)),212 como en su 
“Poética II”, en la que es más concluyente todavía: “si 
la emoción o la visión no se transmiten no es culpa del 
hombre: es culpa del poeta, del artífice.” (OP II 115). 
 La realidad, su tiempo, parece ofrecerle a 
Núñez los materiales preciosos necesarios y un ámbito 
donde estos aparecen debidamente transformados por la 
mano del hombre. De ellos se servirá para producir su 
                                                          
212
 Los corchetes y el comentario son míos. 
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lírica, sobre todo de lo artificial. Aunque el 
artificio es siempre un “después”, porque antes se ha 
producido en su lengua poética la proximidad a las 
formas perfectas que le ofrece el Clasicismo.  
 Dentro de dicho Clasicismo, y tras los 
exempla formales latinos, Núñez se decanta por el mundo 
poético del Barroco, ya que “como barroco, amo lo 
truncado, el defecto o exceso que reclamen” (OP II 
115), sin desechar nunca el Clasicismo más puro, el de 
la latinitas: “El poema pulido y esférico se escapa de 
las manos como un balón de sebo. Debe tener salientes, 
perchas, garfios de carnicero que atrapen al lector, 
arrugas (…)”. (OP II 1995: 115). Esto, aparte de 
conectar con la anamorfosis barroca, conecta con las 
tesis de un Homero, concretamente de Arte poética 
(Epístola a los Pisones) (“verum ubi plura nitent in 
carmine, non ego paucis/ offendar maculis, quas aut 
incoria fudit/ aut humana parum cavit natura”).213 En 
este sentido, lo que se está subrayando tras esta 
recuperación del orden clásico es el concepto de 
“imitación”. Detrás de esta imitación está el valor de 
la música como la máxima forma expresiva del Barroco. 
Aunque la música también era concebida ya por un 
Leonardo da Vinci como el mejor paradigma de expresión 
humana durante el Renacimiento. 
                                                          
213
 Es decir: “Mas, cuando un poema destaque por su brillo, no me 
ofenderán unas manchas caídas por descuido, o no precavidas por el 
hombre”. 
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a) La música. 
 Las formas expresivas de épocas pretéritas 
participan de un núcleo común, la música, algo a lo que 
ya aludí bastante en este trabajo, por ejemplo en el 
epígrafe 1.4. del capítulo 1 de esta Tercera Parte.  
 La alusión a la música es tan relevante en su 
producción poética a partir de 1974, que, inclusive, 
queda fuera de la edición de un libro. Me voy a referir 
aquí a la extraordinaria composición “Inútil merodeo de 
la palabra para exaltar la música”, de 1979 (OP II 105-
107). En ésta, dividida en cuatro partes, se apunta una 
importante idea: que la palabra o la expresión 
poéticas, si quieren ser eso, poéticas, necesitan 
apoyarse en la música para realizarse, del ritmo: 
“el ritmo de otros corazones: 
sonido inexpresable si no es medido, atado 
al número, a la cifra que extingue el fuego para  
decir cómo era el fuego y cierra el aire    
para nombrarlo en su más libre flujo”   
(IV/vv. 5-4). 
 También la música parece necesitar de la 
palabra poética para explicarse y para avanzar en su 
conocimiento: 
“Sílabas, pulsación, la deseada 
huella del arco en el cordaje, 
vibran, se alojan, vuelan 
en el espejo (pentagrama, página) 
a través de la bruma o el destello 
que transmiten revuelos en busca de corrientes 
para continuar, de llamaradas 
para así consumirse: son los sones: 
restituyen un cuerpo de armonía 
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donde las alimañas que engendrara 
por lo menesteroso la belleza 
devoraban el tiempo caído, derrotado 
guiñapo de silencios, sucio montón de ruidos.”  
(I)  
 Sin embargo, según se va desarrollando la 
palabra poética en este poema, temáticamente acaba 
proponiendo el sentimiento de la inutilidad. Además, su 
propio título, “Inútil merodeo de la palabra para 
exaltar la música”, indica esa misma exaltación de la 
música, que parece no necesitar tanto de la palabra -
por inútil- como ésta de aquélla para su formulación. 
Con ello Núñez quiere apuntar que la producción poética 
corre paralela a la musical. Por eso hay un fuerte 
grado de equivalencia: sílabas y notas musicales 
devoran espacios de silencio. Aquí, tanto “sílaba” como 
“pulsación” musical (I/v. 1)→ “vibran” (v. 3), “se 
alojan” (v. 3), “vuelan” (v. 3), señalan que ambas 
producciones, poética y musical, evitan el rozamiento, 
su no inmanencia. Las dos pertenecen al vuelo o al 
ámbito aéreo, son del aire, pero para comunicar tienen 
necesariamente que reflejarse “en el espejo” (v. 4). 
Así que la imagen se traduce y pierde lo enigmático: 
espejo es “(pentagrama, página)” (v. 4), pero al mismo 
tiempo —y aquí es donde surge la contradicción- les 
ciega lo enigmático, porque atraviesan ese ámbito “a 
través de la bruma o el destello” (v. 5), de la bruma = 
oscuridad [“si emerge de lo oscuro más profunda”  
(II/pág. 106/ v. 8), “desde abajo” (V/ v. 5,)] o del 
destello = luminosidad [“pero más alta si rozó las 
cumbres” (II/ v. 7), “desde arriba” (V, v. 4)].  
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 Por otra parte, “sílaba” y “pulsación” 
comparten además el elemento “fuego”: “(…) llamaradas/ 
para así consumirse” (I/vv. 7-8). Dicho “fuego” es 
señal de combustión, materia “para continuar” (I/v. 7). 
Al parecer, en una primera lectura, lo que entra en 
combustión es el son (ser + música)214 de los sones 
[“son los sones” (I/v. 8)]. También hay una segunda 
lectura, se oculta tras el anagrama los sones que 
“restituyen” la “armonía”: senos y sol que se explican 
a través de la palabra “cuerpo” del verso siguiente, el 
9. Núñez esconde así una imagen que se ofrece con nueva 
significación sémica: la armonía como un cuerpo de 
mujer bañada por el sol, imagen ésta, por otro lado, 
muy neoclásica. Por tanto, abruma la sensualidad desde 
1974. El conocimiento poético acaba alcanzándose 
mediante los sentidos. A través de ellos el pensamiento 
se formula, cristaliza la belleza en el silencio: 
“donde las alimañas que engendra 
por lo menesteroso la belleza 
devoraban el tiempo caído, derrotado 
guiñapo de silencios”   
(I/vv. 10-13). 
 La imagen del “espejo” (v. 4) ocupa el lugar 
del silencio, entre las partes II y III. En el espejo→ 
en el silencio se refleja la magnificencia de lo bello 
cuando aparece. Así lo hace ver Núñez cuando en el 
verso 6 de la parte II y en el verso 9 de la III 
expresa que: 
                                                          
214
 Cfr. con "pues en su dimensión crecen, decrecen,/ se extinguen, 
surgen: son" (V/ pág. 107/ vv. 7-8). La cursiva es mía. 
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“la música/ mana de los deseos y en ellos 
desemboca” 
           ↓ 
   deseo [música] deseo 
 
   E s p e j o                  →          s i l e n c i o   
                                                     
   luz [escritura] luz 
             ↑  
“a la luz, ya con forma, de donde provinieron” 
 
 
 Música y escritura son, pues, reflejo del 
silencio. Más tarde Núñez dirá por ejemplo que “La 
frase es melodía, la melodía/ es insatisfacción” (IV/ 
vv. 1-2). Interpreto así que la frase es 
insatisfacción. Después comparará dicha frase con 
palabra u “ola que rompe/ una y otra vez contra la 
nada” (vv. 2-3). Palabra = ola, parte del mar→ 
palabra/expresión (agua: vida). Por tanto, repetir 
palabra/expresión [“una vez y otra vez” (v. 3)] produce 
una enorme insatisfacción.  
 Todo esto me lleva a pensar que el Núñez 
dedicado a la traducción de los clásicos latinos es 
sabedor de que a la palabra de una época poética le 
sobrevive su expresión vital/emocional, el ascenso y 
caída del ritmo (música) del período poético que se 
intenta traducir, ya que la expresión clásica no es 
nunca un sistema arbitrario. No lo es porque la 
expresión poética ha sido protegida por los sistemas 
del poder (de las Academias), que la circunscriben a un 
código concreto, abocado a cerrar el orden/mundo que 
representa, y en donde toda palabra clásica se cultiva 
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como raíz que hay que descifrar. Por eso Núñez opta por 
la poesía clásica, porque en sus poemas encuentra un 
interés preciso, la elegancia. Dicha elegancia la he 
visto claramente en “Has ganado, mujer, y tus trofeos” 
(CASA 185), expresada a través de un elegante y a la 
vez elocuente imperfecto de subjuntivo (“que te 
amaran”) (v. 4), que llena de musicalidad, de 
resonancias clásicas esta composición: 
Has ganado, mujer, y tus trofeos 
(un corazón maltrecho una cabeza 
hecha trizas) lo anuncian: has perdido 
(corazón y cabeza que te amaran).  
 Aparte de la musicalidad, Núñez parece tener 
en cuenta el consejo de un Albert Camus, cuando éste 
afirmaba que la “confianza en las palabras es el 
clasicismo; pero para mantener su confianza sólo se las 
usa con prudencia. El superrealismo, que las tiene 
desconfianza, abusa de ellas. Volvamos al clasicismo, 
por modestia” (Albert CAMUS 21985: 226). La elegancia 
la hace avanzar Núñez hasta las tesis neopoéticas y aun 
estéticas de su tiempo, algo que también hizo Rimbaud 
en el siglo XIX.  
  Sobre la importancia asimismo de la música en 
su expresión y lengua poéticas, en unas jornadas en 
relación con su obra celebradas en Salamanca,215 uno de 
sus amigos explicó que Núñez tenía una escucha muy 
fina, y que no era extraño oírlo llamando la atención, 
preguntando por ejemplo “¿Habéis escuchado el 
endecasílabo perfecto que ha dicho ese hombre, ese 
“gasolinero” [salmantino]?”.  
                                                          
215
 Aníbal NÚÑEZ (En torno a su obra), 7 y 8 de mayo de 1993.  
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 El orden clásico ofrece algo que une materia 
y forma poéticas: la música. Este arte y concepto son 
importantes para Núñez. Así, en un poema ya tratado, 
“La Fiesta” (Cuarzo 300-301), el yo se lamenta por dos 
veces de que “no hay música” (vv. 8 y 11), de que no 
hay lugar para el habla ni para el silencio en esta 
fiesta de la hight-society, porque su lugar está 
ocupado por el brillo (“un discurso brillante” (v. 5)), 
en clara alusión a la mera apariencia de la retórica.  
 Mediante el exceso retórico, de su 
inutilidad, el silencio se revela como valor ético, 
como escucha. Alejado de dicho silencio, en “La fiesta” 
se impone el ruido, el parásito, que sofoca la 
posibilidad de esa escucha. Así se explica por ejemplo 
que se apunte la coerción, canalizada a través del 
menor poder de uno de los dos emisores del discurso, 
que aparecen en la composición, porque “(…) un 
anfitrión despoja/ al hombre [al lacayo] de su voz” 
(vv. 3-4).216 La música viene a ser así el silencio para 
Núñez, resultado de la ultrafragmentación de la 
melodía, apenas sin armonía.  
 Por tanto, ni silencio, ni melodía, ni 
armonía se garantizan en el discurso del poder. Éste, a 
través de sus expresiones (propagandísticas, 
publicitarias, etcétera) comete robos, por ejemplo el  
de la música, en el amplio espacio del lenguaje. Esta 
tesis de la sustracción con fuerza de la música está 
presente en el contexto cultural de 1974, porque desde 
1968 constituye un aspecto importante de la realidad, 
algo que se subrayó en la película de acción animada 
                                                          
216
 La anotación entre corchetes es mía. 
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Yellow Submarine. Nothing is real (1968). En ella, sus 
guionistas, Lee Minoff, Jack Mendelson y Erich Segal, 
con música de The Beatles, siguen la tesis del robo de 
la música. Conviene recordar aquí que esta película 
narra que los “Blue Meanies” (Malditos azules) quieren 
implantar una férrea dictadura sin música en Pepperland 
(Pimientilandia). Lo mismo ocurre en esa fiesta del 
poema “La fiesta”, en la que sólo se oía el discurso 
del poder, sin el respeto a las minorías silenciosas, y 
entre éstas, las poéticas, por ejemplo. En “La fiesta” 
se confirma así el espacio yermo en el que se ha venido 
desarrollando la lengua poética de sus tres primeros 
libros.  
 Dicho espacio yermo, vacío, se reflejará 
asimismo en la poesía de un Guillermo Carnero bajo la 
máscara, como en “Castilla”, de Dibujo de la muerte 
(1967) (“levantando (…)/ máscaras”).217 A la máscara 
como símbolo bajo el que se oculta “una palpitación 
existencial (…) de signo más inmediato” se ha referido 
ya José Olivio Jiménez (JIMÉNEZ 1989: 2). Y es que en 
Carnero, miembro, como el propio Núñez, de la 
generación del 68, la apariencia brillante del tema 
esconde muchas veces el detritus emocional del que 
parte. Así se explica por ejemplo la aparición de 
elementos sarcásticos como el “marabú” o expresiones 
irónicas como “TEMPLUM SUPER CLOACAM” en composiciones 
como “Erótica del marabú” y “Le grand jeu”, de El sueño 
de Escipión (1971) y Ensayo de una teoría de la visión 
(1979) respectivamente.  
                                                          
217
 He utilizado aquí la primera edición de Hiperión, con introducción de 
Carlos Bousoño, Ensayo de una teoría de la visión (1979).  
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 El tema del poema, en la poesía de Carnero, 
intenta responder a las tesis de Bousoño de 1961, que 
mantienen que en la poesía poscontemporánea “en vez de 
darse una emoción que busca un concepto o tema” es “un 
concepto o tema quien busca una adecuada emoción” 
(Carlos BOUSOÑO 71985b: 395).218 Esto se aprecia muy 
bien en el poema de Carnero citado, “Le gran jeu”: “(…) 
Resumiendo: invertir/ el progreso creador; no de la 
emoción al poema/ sino al contrario (…)”. Pienso que la 
mayor parte de los Novísimos participan de una estética 
destijlista próxima a la del arquitecto estadounidense 
Frank Lloyd Wright, cito unas palabras de su 
Weltanschauung: “(…) es absolutamente imposible 
considerar que el edificio es una cosa y su 
equipamiento otra” (cito por el extraordinario trabajo 
de Nikos STANGOS 1986: 122).  
 Núñez, entre 1974 y 1975, también está 
preocupado por el tema, y lo hace desde la ironía, cito 
parte de “Magnicidio” (TH 220-221): 
“Uf! la musa sabionda que prescribe 
temas tan arduos al loco poeta 
(…) 
                Ten paciencia 
poeta, guarda paciencia —que es veneno 
con el tiempo— y verás llegado el día 
sin temas que tratar, con todo el pulso 
libre para escribir de lo que el aire 
quiera o no. Ten paciencia” 
(vv. 1-2 y 6-12)  
 Desde este barroquismo, desde este 
clasicismo, una armonía-voluta musical se impone, 
                                                          
218
 La expresión “poesía postcontemporánea” es de Bousoño, no mía. 
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cerrada y sofocante, sobre la expresión poética. Esto 
es algo impuesto por el propio Núñez. La complejidad de 
la  expresión, que incluso, a veces, pide que no haya 
sintaxis, como en “Juegos  florales en uqbar” (TH 217) 
(“un aluvión de llanto que no tenga sintaxis/ adecuada 
a este orbe” (vv. 3-4)), es también, a veces, su 
reflejo.  
 La expresión poética de Núñez acaba 
fragmentando así el discurso de muchos de sus poemas. 
En ocasiones es muy ampulosa, dificulta bastante la 
lectura de sus poemas, y establece la incapacidad como 
norma, ya que cuesta mucho localizar el yo que se está 
expresando. Esto es debido a las influencias de la 
poesía barroca, porque lo que el orden del Barroco 
permite, en primer lugar, es llenar el vacío de la 
realidad con un desorden sintáctico y rítmico a primera 
vista sólo aparente, puesto que oculta el orden, y, en 
segundo lugar, condena al yo a un envejecimiento 
prematuro mediante la superación de la biografía 
poética del propio Núñez.  
 Todo esto explica por ejemplo un poema como 
“Te tienes que acordar” (OP II 11-23) —aunque se 
escriba antes de 1974—, en el que Núñez recupera una 
importante cantidad de expresiones poéticas de poemas 
pasados, con una determinada “sentimentalidad”, y las 
encaja, a través del collage, en este nuevo poema, en 
este “Te tienes que acordar”. Las expresiones poéticas, 
con su musicalidad, con su ritmo propio se superponen, 
son recuperadas, igual que restos o materiales (esto es 
muy pictórico, también muy arqueológico), para 
reconstruir nuevas formas donde ese yo —o su biografía 
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poética, mejor— se perciban como pasado en el presente, 
ahora actualizados mediante un irracionalismo sensato, 
razonado. Se terminan viendo como materiales de derribo 
de una arqueología poética. Muchas veces parecen 
esbozos (“en este tiempo —explica Pere Gimferrer— 
estamos obligados a escribir sólo esbozos de poemas” 
(GIMFERRER 1988: 143).  
 Núñez acaba coincidiendo así con la expresión 
poética del poeta barroco. Ambos recogen e interpretan 
el modelo aristotélico, sobre todo en lo referente a la 
imitación; aunque no sólo respecto a lo que he venido 
diciendo en relación con la música, ni tampoco a una 
imitación como mimesis entre poética y realidad, sino 
entre poética y el aspecto de “lo posible”, porque ante 
todo un objeto de arte (poema, pintura, escultura, 
etcétera) lo es si tiene un medio de representación, y 
este es el adecuado. Por eso la imagen en Núñez se 
impone a la realidad, porque procede de ésta, y además 
no se desecha, ya que busca la sorpresa o la maravilla.  
 Todo esto me hace interpretar la lírica de 
Núñez en una dirección: él parte de la premisa que todo 
lo que se sustrae de la contemplación es válido siempre 
que se haya trabajado mucho la expresión poética para 
esta sustracción, por la que se evita lo evidente y lo 
lógico. Otro miembro, como Núñez, de la generación del 
68, José María Álvarez, afirmaba ya en 1971: “trabajen 
ustedes al leer” (ÁLVAREZ 1971: 11). Esto no es nuevo, 
proviene de la poética del Barroco, concretamente de un 
Góngora, cuando éste afirmaba que “quedará más 
deleitado cuando obligándole a la especulación por la 
obscuridad de la obra, fuera hallando debajo de las 
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sombras de la obscuridad asimilaciones a su concepto” 
(Emilio OROZCO 1993: 180-183). Algo que retoma un 
romántico como William Blake. En carta de éste al 
reverendo John Trusler, de 23 de agosto de 1799, le 
dice que “Los más sabios entre los antiguos 
consideraban adecuado para la instrucción aquello que 
no era demasiado claro, porque excita las facultades a 
la acción” (cito por Luis CERNUDA 1975: 512).  
 Núñez parece partir de una necesidad, del 
esfuerzo creador por el que todo objeto se somete a una 
exhaustiva y a priori contemplación de la voluntad. 
Este objeto se comprende si se descifra según el 
parecido con otra cosa. Núñez acepta y propone así la 
analogía. De hecho, la analogía está tan presente en su 
poética desde 1974, que su expresión/palabra se cita 
hasta dos veces en un libro como Alzado de la ruina 
(1974-1981). La primera vez aparece en los versos 3 y 4 
de “Fue aquí el origen de la gloria: hicieron” (AR 249-
250): “racimos de angelotes traducidos del Número/ y un 
bestiario animado por las analogías”. La segunda, en 
los versos 17, 18 y 19 de “Garganta de los caballeros” 
(AR 270-271): “lo que hizo extraviarnos:/ borró el 
sendero. Analogía/ tanto como las hojas de los pinos”.  
 La recepción de la analogía por su parte, 
tiene fuertes reminiscencias barrocas, algo que Núñez 
no oculta. Ahí esta su “Poética I” para demostrarlo: 
“(Como barroco, amo lo truncado, el defecto o exceso 
que reclamen)” (OP II 115). Veo, pues, que en su lírica 
—y no sólo en la de después de 1974, mayormente 
comunicadora de esto, sino también en la anterior a 
esta fecha de 1974—, hay un claro paralelismo con un 
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Grabille Thesauro por ejemplo. Éste, en su Cannochiale 
Aristotélico (1654), trata de los cuatro conceptos 
maravillosos (los cito por el magnífico trabajo de José 
CHECA CREMADES 1982: 86-87), y que la lírica de Núñez 
manifiesta de alguna manera: 
 1., Expresiones apoyadas en objetos naturales 
de por sí extraordinarios (mirabili per natura). En 
“Cómo ha venido esta mañana” (CLAVE 347-348) aparece un 
elemento tan barroco como la “luz”. Ésta, matutina, es 
“rosa”. Aparte de esto, lo que verdaderamente sorprende 
en esta composición es que la luz pasa como un “río” 
entre las dos “torres” de una iglesia. 
 2., Expresiones apoyadas en objetos naturales 
de por sí extraordinarios por la opinión de Núñez. En 
“Todo lo que es del cielo” (Clave 345-346) también 
aparece algo habitual en Núñez desde “Te dijera de 
veras alegría” (29P 25): las “nubes”. En “Todo lo que 
es del cielo”, como ocurría en “Te dijera de veras 
alegría”, las nubes sorprenden por configurar 
“bestiarios”: “peces”, “delfines” y “mariposas”.   
 3., Expresiones apoyadas en objetos 
artificiales (mirabili per arte). Me parece inútil aquí 
citar ejemplos con el prurito de encontrar elementos, 
cuando estos ya se trataron en el epígrafe 1.4.2. del 
capítulo 1 de la Tercera Parte de este trabajo, 
dedicada al tema de la belleza. Allí se aludió a los 
cuadros —objetos artificiales— de trece importantes 
pintores que aparecen en la sección “En pintura”, de 
Figura en un paisaje (1974). A ella me remito. 
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 4., Expresiones apoyadas en objetos de la 
inventiva de Núñez, más que de algo externo a él 
(mirabili per fingimiento). Una extraordinaria muestra 
de esto sería por ejemplo el fingimiento que lleva a 
cabo el propio Núñez en Memoria de la casa sin mención 
al tesoro ni a su leyenda antigua (1984) (MEMORIA 329-
335). Dicho fingimiento es apuntado por Núñez a través 
de la presencia de un elemento fantasmal que no se 
capta a primera vista, debido quizá a su presentación 
realista: “Ese señor antiguo, subalterno del tiempo,/ 
que entra sin llaves en la casa” (vv. 1-2), pero luego 
sí:  
“Tú me dirás…, pero yo creo 
que se desdobla, que se vierte 
de aldeano y truhán, de caballero 
y se pasea lo justo con el perfil preciso 
para, siendo un fantasma, ser visible 
tras el cristal de la alta galería 
o esfinge que de súbito se esfuma 
bajo la lluvia, entre la paja. Restos 
de comida en un plato, luz patente 
de un resplandor oculto —¿te acuerdas?— en los 
sótanos”  
(vv. 7-16) 
 Por tanto, Núñez usa la poética del Barroco 
porque le proporciona el valor de la máscara. Bajo 
ésta, bajo la expresión abigarrada de una sintaxis y de 
una musicalidad rítmica bastante oscuras, se produce la 
ocultación del yo, pero también cumple una función 
relevante, suscitar, como se afirma en su “Poética I”, 
“curiosidad y búsqueda de esa pieza que encaje” (OP II 
115). Es decir, el arte por el arte, sin compromisos 
extraliterarios.  
 697
 La poética del Barroco es máscara para Núñez, 
sí, pero también es un escenario en el que una 
expresión de malestar, desencanto y alejamiento ante y 
de la realidad se erige y se defiende. Sus poéticas “I” 
y “II” así lo demuestran, porque reflejan finalmente 
unas referencias culturalistas, son barrocas porque el 
Barroco está siendo asumido y asimilando como modelo, 
como marco cultural a través del cual es posible 
diseñar una cosmovisión y una poética, no 
reconociéndose en la/su realidad más próxima, sino en 
otra realidad pretérita. Esto lleva a Núñez a sentir el 
poema como un espacio en donde se realiza una la 
lectura de la nostalgia.  
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2.3.2. EL ROMANTICISMO. 
 El Romanticismo del siglo XIX significa un 
contexto cultural de afirmación del yo, un ansia de 
infinitud y una fórmula para alejarse de la lógica del 
poder, de su represión.  
 El yo, en la lírica de Núñez, se expresa a 
través de una expresión poética dirigida por la 
potencia de la imaginación. No sólo en Núñez, también 
lo he visto en otro miembro de la generación del 68, 
concretamente en un Salvador Clotás (“Yo creo que la 
imaginación es siempre esquizofrénica. Lo que obliga a 
la imaginación a entrar en un orden (yo por orden 
entiendo siempre limitación) es la presión social. El 
loco es un ser que por motivos patológicos ha roto con 
la “realidad”. La presión social no ejerce en él. Él no 
responde, no reacciona de una manera adecuada a la 
presión, y por eso puede manifestarse libremente. El 
artista es para mí el hombre que por otros caminos 
logra liberarse de una gran parte de esa presión 
social” (Federico CAMPBELL 21994: 134).  
 En el Romanticismo se cree en el poder 
emancipador de la imaginación, así lo creía también un 
Mariano José de Larra: “Las pasiones en el hombre 
siempre serán verdades, porque la imaginación misma 
¿qué es sino una verdad más hermosa?” (LARRA 1975: 
167).  
 La imaginación se revela como verdad. Sobre 
todo si en el contexto social en que Núñez produce su 
lírica, aquélla es pobre, sin futuro. Hay que tener en 
cuenta que en las sexta, séptima y aun octava décadas 
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del siglo XX, en las que Núñez desarrolla su producción 
poética, la expresión del neopositivismo se impone, 
porque es la del poder. Además, se es ya consciente de 
que no se puede alcanzar la verdad.219 Esto es imposible 
tras el lanzamiento de dos bombas atómicas sobre 
población civil, tras las imágenes de los campos de 
exterminio nazis y de toda la experimentación nuclear y 
genética llevada a cabo sobre los estratos de población 
más marginados que se ha venido realizando por parte de 
los Estados Unidos de América y de la Unión Soviética, 
durante la Guerra Fría.  
 No me extraña en absoluto el acercamiento de 
Núñez a la poética del Romanticismo, porque supone una 
esperanza en la capacidad del yo y de sus 
posibilidades. Aunque también se me antoje 
sorprendente. En este sentido, me resulta portentosa la 
reaparición de un yo romántico (“si se seré romántico” 
[“Poética II” (OP II 116)]) en un contexto 
sociopolítico, el de los años 60 y 70, donde no hay más 
que represión y violencia. 
 Pienso que, frente a una poética del Barroco 
que acaba cristalizando una forma expresiva abigarrada 
y oscura, la poética del Romanticismo sin embargo 
“equilibra”, y lo hace casi siempre en el plano 
temático y no tanto en el formal. La poética del 
Romanticismo aporta un supertema, “la manera de 
sentir”, lo que sea, lo que se trate en cada 
                                                          
219
 Una cabeza tan privilegiada y portentosa como la de María Zambrano 
verá en el siglo XX un cambio o trueque de la verdad (perteneciente al 
ámbito de la colectividad) por la sinceridad (más del ámbito de la 
individualidad, o sea, del yo). (ZAMBRANO 1995: 19). 
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composición. Esto es lo fundamental, porque si la 
realidad es bastante negativa, la poética del 
Romanticismo se presta a ver el exacto sentido del 
objeto del poema, que muchas veces está más allá de la 
realidad, de la que se quiere alejar a través de un yo,  
que, ante tanta represión por parte del poder, se 
oculta.  
 Esto no es nuevo, pienso que Núñez está 
recuperando las poéticas de un Luis Cernuda —de 1932 y 
1934— en 1974: “En 1932, solicitado, obligado casi, por 
el colector de esta Antología, escribí las siguientes 
líneas: “No valía la pena de ir poco a poco olvidando 
la realidad para que ahora fuese a recordarla, y ante 
qué gentes. La detesto como detesto todo lo que a ella 
pertenece: mis amigos, mi familia, mi país (…)” 
(CERNUDA 1975: 1259-1260).220 Lo maldito, lo dandy de la 
poesía de este magnífico poeta de la generación del 27 
se restituye a través de un libro  capital, Las 
palabras de la tribu (1971), de José Ángel Valente. En 
éste se recogían dos ensayos: “Luis Cernuda y la poesía 
de la meditación” y “Luis Cernuda en su mito”, de 1962 
y 1964, y que Núñez debió leer alrededor de 1974. 
 La represión, el control por parte del poder 
somete al yo antes y después de 1974, en medio de una 
paz atómica, en territorio de nada ni de nadie, vacío, 
entre dos imperios que coartan la libertad, los Estados 
Unidos y la Unión Soviética. En España, la dictadura 
del general Franco. Ante este panorama, Núñez, como 
muchos otros miembros de la generación del 68, recurre 
                                                          
220
 La cursiva es mía. 
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a la poética del Romanticismo para intentar 
proporcionarle un espacio a ese yo desde el que 
trascender. Pienso que ese espacio es la Naturaleza. 
 Núñez acude al Romanticismo porque representa 
la Naturaleza. Durante el siglo XIX, los poetas 
románticos ingleses fusionan aquélla con poesía en sus 
escritos, cito a John Keats: “es más fácil pensar lo 
que deber ser la poesía que escribirla. Lo cual me 
lleva a otro axioma: que si la poesía no brota tan 
naturalmente como las hojas del árbol, es mejor que no 
brote” (CERNUDA 1975: 588). 
 En la Naturaleza el yo no es un dato más del 
archivo del poder. Supone más bien espacio desde el que 
el yo puede, a través de la imaginación, fantasear, 
producir imágenes poéticas. Como acertadamente explica 
Luis Cernuda en un comentario a la poesía de William 
Wordsworth, imaginación y fantasía son facultades que 
se requieren para modificar, crear y asociar (CERNUDA 
1975: 534). Esto es así en Blake, Coleridge, Browning y 
Swinburne. Pero también en un Gustavo Adolfo Bécquer. 
 Acudir a la Naturaleza supone para Núñez un 
referente, también alejamiento de la realidad, de la 
sociedad, pero nunca evasión ni menosprecio. Esto es 
así hasta el final de su obra, cito una composición 
suelta, “Desde “La Atalaya”, con un libro de Wordsworth 
sobre la mecedora”, fechado en marzo de 1982 (año de la 
redacción y publicación de Trino en estanque (1982): 
Esa guirnalda de montañas, una 
línea tras otra azul: el sol desplaza 
su caída. El hedor del perro muerto 
turbó la limpidez que a esta ladera 
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la fama otorga, junto a la piscina 
donde fermentará el último otoño. 
 
Decir “otoño” cuando el pueblo 
desciende con narcisos de insultante frescura, 
oro en el mar sonando cuando risas 
esmaltan la praderas que reviven. Nosotros, 
anfitrión e invitado; tocados en el ala, 
cerramos los postigos, arreglando 
las huellas de dos lobos en el chalé.  
                                      Los vasos 
sin lavar, regresamos 
entre dos luces, hartos 
y atónitos de ver cómo los azulejos 
se caen; los pabellones se agrietan, cómo una 
sombra espesa se traga los jardines,  
viene del bosque: es nuestro 
luto por el cadáver; por no saber si fuimos 
los asesinos mientras, admirando 
el descenso del sol, volábamos, volábamos. 
 Desde 1974 Núñez evita en su lengua poética 
la concienciación social de un Marx o de un Kosik, 
predicada, en primer lugar, desde las poéticas de los 
miembros de la llamada poesía social y, en segundo 
lugar, desde las de los del Equipo Claraboya (Agustín 
Delgado, Luis Mateo Díez, José A. Llamas y Ángel 
Fierro). Así lo demuestra Núñez en el verso 3 de ““Jái 
de mes ancêtre…”” (TH 223): “nada de compromisos” (v. 
3), algo que también se confirma en la negación “no 
creo en una poesía que valga por su mera intención de 
ser (…) compromiso” (“Poética II” (OP II 116)).  
 Por tanto, Núñez recupera la poética del 
Romanticismo con la intención de buscarle un espacio, 
un contexto cultural al yo, a la individualidad, por 
eso su lengua poética se interpreta como única, 
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exclusiva, porque integra ese yo, que, al decir de 
Luigi Monteggia: 1., escapa a la convención de escuela 
o de las academias, 2., vuelve a las circunstancias de 
nuestra/mi vida, 3., se aparta de la regla y busca el 
genio sacado de la naturaleza y del corazón, y 4., 
trabaja más libremente la colocación del pensamiento y 
aplicación de la métrica (MONTEGGIA 1954: 99). Ahora 
sí, Núñez ya tiene en cuenta las opiniones que sobre 
los conceptos de novedad y único estilo ofrecía Lope de 
Vega en sus epístolas al comentar la poesía de Góngora, 
citadas en el epígrafe 2.2.1.1. de este capítulo. 
 Para Núñez, la manera de “desbloquear” este 
estado de cosas es liberar el yo de toda atadura, 
aceptando la inmoralidad poética como premisa para el 
diálogo, que es el mejor modo para alcanzar el 
conocimiento. Para ello es necesario, como afirma 
Galiano en relación con el Romanticismo, hacerse “voz 
del vulgo” (cito por Salvador GARCÍA 1971: 7). El yo 
parece terminar descendiendo así a los infiernos, pero 
lo hace en el plano de su expresión poética. Se 
produce, por tanto, un traslado de expresión, de la de 
la calle a la de la poesía de élite. Ramón de Campoamor 
ya lo explicó: “El lenguaje hablado puede no separarse 
casi en nada del lenguaje poético escrito. Sin más que 
colocar las mismas palabras de la prosa de modo que 
tengan el ritmo y la rima, resulta lo que se llama el 
verdadero lenguaje poético” (CAMPOAMOR 1972: 325). 
 En este mismo contexto cultural decimonónico, 
conviene asimismo relacionar la quiebra y posterior 
degeneración de la “verdad” en “sinceridad” —a la que 
ya aludí en anterior nota a pie de página mediante una 
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cita de María Zambrano— con esta vuelta del poeta a la 
expresión del vulgo (para la poética del Barroco), que, 
ahora, con la influencia del liberalismo del XIX, se 
irá transformando en la expresión del ciudadano (para 
la poética Romanticismo).  
 La Academia o la élite ya no garantizan esa 
“verdad” expresada a través de una expresión cerrada y 
poco permeable. Se produce de esta manera una crisis, 
cuya consecuencia más importante es que los poetas 
(Baudelaire, Lautreamont, Rimbaud por ejemplo) acaben 
regresando a las calles de las ciudades y terminen 
cantando las emociones que éstas y sus gentes les 
producen, algo que es tomado como modelo por bastantes 
miembros de la generación del 68. En dicha generación 
poética se produce, además, una desconfianza 
substancial hacia poéticas y expresiones poéticas de 
generaciones anteriores, en las que se identificaba 
realidad con palabra [palabra como “verosimilitud”, lo 
que no es cierto, ya que esta verosimilitud se termina 
entendiendo mal, porque tiene más que ver con la 
“credibilidad”, y ésta no es ya una consecuencia de la 
“verdad” (colectiva = Realidad), sino de la 
“sinceridad” (individual = Opinión)]. 
 El tiempo en el que Núñez desarrolla sus 
poéticas, antes y después de 1974, guarda bastante 
similitud con los tiempos románticos de un Gustavo 
Adolfo Bécquer, o con los simbolistas de un Arthur 
Rimbaud. Por eso se explica que una revista literaria 
especializada como Ínsula, en diciembre 1970, en el n.º 
289, páginas 4 a 5, realizase una encuesta entre diez 
jóvenes poetas españoles, la mayor parte pertenecientes 
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a las dos antologías del momento, la de José María 
Castellet, Nueve novísimos poetas españoles (1970), y 
la de Enrique Martín Pardo, Nueva poesía española 
(1970). De los encuestados, cinco (Carnero, Colinas, 
Carvajal y Talens) afirmaron con rotundidad que Gustavo 
Adolfo Bécquer sí tenía vigencia en la juventud poética 
española, para ellos representaba sobre todo una fuente 
de conocimiento.  
 La similitud entre la generación del 
Romanticismo español del Siglo XIX y la generación del 
68 (la de Núñez) se apoya en el nexo común de que para 
ambas “entender algo” es comprender su origen y su 
evolución. Por eso creo que el conocimiento poético del 
romántico acaba evolucionando hasta el conocimiento del 
Arte poética (para otros metapoético) de los miembros 
de la generación del 68, y lo hace a través de una 
profundización en el origen del hecho poético. Por 
ello, las poéticas de esta generación son un fiel 
reflejo de que el conocimiento pasa por un proyecto de 
Arte poética en el que lo primero que se observa es la 
estrategia de presentar la “inmoralidad” como una 
auténtica moralidad en un contexto bastante inmoral, el 
que plantea el sistema del poder. No me extraña en 
absoluto que un miembro de esta generación, Manuel 
Vázquez Montalbán, afirme en una de sus poéticas, en 
1965, que los hechos literarios como tales “no sirven 
para casi nada” (Leopoldo DE LUIS 1969: 453), o que la 
poesía “no sirve para nada” (José María CASTELLET 1970: 
60), o que “es posible ser un podrido neocapitalista y 
al mismo tiempo un excelente poeta” (José BATLLÓ 1968: 
363). Es más, Vázquez Montalbán parece dejarle el 
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problema de la moral al lector para que lo resuelva él 
desde su lectura y su cultura (op. cit., pág. 54).  
 Como un miembro más de su generación, Núñez 
se acoge también a la necesidad de conocer y de 
expresar en su lírica el conocimiento que se va 
desarrollando desde su experiencia (poética) a través 
de la expresión, porque dicha expresión viene a ser 
finalmente una moral, un ethos.  
 En su “Poética II”, Núñez desecha por un lado 
la poesía como “confesión, profesión, compromiso con la 
historia o con cualquier especie de belleza” (OP II 
116), y, por otro, evita la lírica que sólo es “muestra 
de procedimientos reputados como poéticos o se aventura 
a renovarlos” (OP II 116). Hasta terminar expresando lo 
fundamental, la relación romántica con esa expresión 
poética arriba señalada: “creo en cualquier invención 
que se atenga al lenguaje, que renueve la fantasía o la 
crónica con un previo compromiso con la palabra 
instrumental” (OP II 116). Dicha “palabra instrumental” 
proviene del diccionario, pero no sólo de ahí, sino 
también de la imaginación, a través de una poética, la 
del Romanticismo. 
 Por tanto, deduzco que Núñez arriesga 
sintácticamente desde su concepción barroca ocultadora 
del yo mediante un ritmo o musicalidad de la forma. 
Mientras que desde su concepción romántica recupera un 
yo —bastante libertario por cierto—, que  acaba 
liberándose a través de otro ritmo o musicalidad, esta 
vez mucho más interno, a nivel fonológico: “el ritmo 
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conceptual y fónico caracterizan al poema, como no todo 
el mundo sabe” (OP II 116).  
 A Núñez le interesa mucho el ritmo, 
conceptual y fónico, del poema. Cito aquí a Northrop 
Frye: “Pero también podemos, si escuchamos el verso con 
mucha atención, descubrir en él aún otro ritmo, un 
ritmo oracular, meditativo, irregular, imposible de 
predecir y esencialmente discontinuo, que emerge a 
partir de las coincidencias del patrón de sonido (…) 
asimismo este ritmo oracular parece ser la iniciativa 
que predomina en la lírica” (FRYE 1991: 358). Esta cita 
parece ser un calco de las pretensiones poéticas de 
Núñez, intentadas en un poema como “Arte poética” 
(CUARZO 297-298), al que ya me referí en el epígrafe 
1.5. del capítulo 1 de esta Tercera Parte.  
 El interés de Núñez por el sonido, por lo 
fónico se subraya en un texto como “¡Ah, del castillo! 
(sobre al perceptibilidad)”: “el poeta dispone [de los 
fonemas] de ellos (de sus rasgos incluso) con una 
función “apelativa”, “expresiva”“ (OP II 173).221 
También en “Tres notas de fonoestilística”: “antes que 
el mecanismo de sustitución de significantes, del paso 
de denotación a connotación, están las letras y los 
sonidos. Por ellos recordamos, por ellos nos implicamos 
en un discurso: por los formantes del significado” (OP 
II 187). Núñez se está adelantado así a las reflexiones 
de un I.A. Richars (“El sonido de una palabra tiene de 
veras mucha importancia en cuanto al sentimiento que 
evoca”, “se sabe muy poco sobre las leyes [del sonido] 
                                                          
221
 Los corchetes son míos. 
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que gobiernan los efectos de colocación y mezcla” 
(RICHARS 1991: 194 y 197)).222  
 Cosmovisiones poéticas del Barroco y del 
Romanticismo acaban confluyendo así en el sonido, 
concretamente en la música, lugar o espacio inmaterial 
y trasgresor para el poder, porque según piensa Núñez, 
por el sonido prevalece el sentido (OP II 118). Al 
parecer, y en contra de lo que piensan C. G. MORAL y R. 
M. PEREDA, en Núñez no hay una huida del intimismo 
“musical” de Bécquer (MORAL/ PEREDA 1980: 12). Núñez no 
sólo recoge el testigo poético de Bécquer, sino que 
además le será poéticamente fiel hasta el final de su 
obra, ahí está para demostrarlo “Soneto acróstico con 
figuras de insistencia hallado en una botella de mezcal 
en “El Farolito” y en donde —y aunque esto sea lo menos 
importante— se corrige un error léxico de Gustavo 
Adolfo Bécquer” (OP II 62), de enero de 1982: 
Como de tu pupila la negrura, 
Azul indescriptible tu iris, nunca 
Tuve ocasión de ver: dulce espesura 
Abierta a este habitante de espelunca. 
Lago nocturno, superficie pura 
Izó frente a sus orilla la ya trunca 
Nave desarbolada por la dura 
Arribada otra vez a donde nunca 
Mirabas tú llegar y nada había— 
Antro mi herida [fue] no percibida— 
Tibio a mis huesos y a mi voz perdida 
Esperando escuchar, saber que oiría 
Otro canto mi oído, derretida 
Sirena y cera por tu voz de vida.223  
                                                          
222
 Los corchetes son míos. 
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2.4. LA POÉTICA FINAL DE NÚÑEZ. 
 Las dos poéticas de Aníbal Núñez, “I” y “II”, 
ponen de relieve una especie de esquizofrenia poética, 
debida a esas dos influencias, el Barroco y el 
Romanticismo.  
 La cosmovisión barroca le proporciona a Núñez 
un código cerrado altamente cultural, mientras que la 
romántica le permite su apertura. Aunque alguna vez he 
utilizado la palabra “trasgresión”, convendría hablar 
mejor de “agresión” o de “violación” realizada por un 
yo situado en la poética del Romanticismo, que acaba 
socavando el rigor de la “hipercodificación”, bastante 
impermeable, de la poética del Barroco.  
 Ambas cosmovisiones finalmente terminan 
proponiendo dos maneras de acceder a la realidad, algo 
que queda patente, a través de la expresión poética, en 
la cristalización de dos clases de discursos 
procedentes de la experiencia: uno, objetivo e 
histórico, porque está codificado por lo establecido, y 
otro, subjetivo y popular, que está poco codificado por 
el orden convenido, ya que se sitúa al margen de la 
historia y se acerca más a la crónica o a la leyenda. 
Todo esto se ve muy bien en el poema “A D. M. V. y M., 
historiador de la ciudad, suicida tras haberle sido 
refutado un dato” (AR 241-242). En éste, tras el 
suicidio de un historiador que se ha tirado a las aguas 
del río Tormes a su paso por Salamanca, se producen dos 
versiones de las circunstancias de esta autoinmolación: 
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 Las negritas son mías. 
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la oficial, restringida y muy codificada, y la popular, 
más libre y menos codificada.  
 Esta manera de proceder de Núñez, este 
montaje relacionado con la representación de la 
realidad a través de la imaginación se traslada también 
a la segunda parte de Alzado de la ruina (1974-1981), 
concretamente a “Reconstrucción del laberinto” (AR 243-
250). Ésta se divide en dos secciones, I y II, de cinco 
poemas cada una. Dichas composiciones de la primera y 
segunda secciones se relacionan además entre ellas. Así 
lo indica una “Nota preliminar” del propio Núñez, que 
introduce, a modo de clave, la parte “Reconstrucción 
del laberinto”, cito el primer párrafo: “La II parte 
(«Reconstrucción del laberinto») está compuesta de dos 
series numeradas correlativamente; de modo que un poema 
de la segunda parte quiso aludir al que en la primera 
lleva su mismo número” (AR 243).  
 Con esta “Nota preliminar” parece estarse   
indicando  que los poemas de la segunda sección busquen 
sus referentes, su explicación en los poemas de la 
primera sección, lo que permitiría canalizar un 
sentido. Sin embargo, discrepo de esto, porque 
interpreto que Núñez, a través de Alzado de la ruina 
(1974-1981), de su aspecto intertextual, no busca tanto 
la claridad de sentido como revelar la imposibilidad de 
un acceso a la realidad mediante el propio sentido.  
 Un ejemplo de estas referencias a las que 
aludo aparece en los versos 11, 12 y 13 de “Una vez el 
paisaje y los dulces vecinos” (AR 247) [II/1] (“Armonía 
delicada sólo rota/ por el creciente frío y por la 
duda/ que plantea la retama lozana y abundante”) y los 
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versos 1, 2 y 3 de “Aquel que creyó ser llamado por su 
sombra” (AR 244) [I/1] (“Aquel que creyó ser llamado 
por su sombra/ el Príncipe de la Armonía/ de la luz que 
le ciega fue el esclavo” (vv. 1-3)).  
 Dejando a un lado la correspondencia que 
pueda haber entre estos poemas en relación con la 
“armonía” que en ambos se cita, lo que me interesa 
destacar aquí es que los últimos versos de “Aquel que 
creyó ser llamado por su sombra” son expresivamente más 
oscuros, debido al hipérbaton del verso 3 —”de la luz 
que le ciega fue el esclavo”—, que los de “Una vez el 
paisaje y los dulces vecinos”. Dos modos, dos poemas a 
través de diferentes expresiones, Romántica y Barroca, 
señalan un escepticismo, un no poder proporcionar un 
acceso a la realidad. Además, Núñez opta por no dar 
todas las claves, cito otra vez su “Nota preliminar” 
(“Otras claves que conservo ayudarían al lector a 
entender más —no sé si mejor— esta parte II; pero 
prefiero ahorrárselas para que prevalezca esa 
apariencia hermética y a él le quepa su propia 
reconstrucción” (AR 243)). Esto aumenta la 
imposibilidad de ese acceso a dicha realidad, 
ofreciéndosele así al lector una imagen laberíntica de 
la realidad, imposible.  
 Sin embargo, Núñez ofrece claves en 1974, 
algunas, no todas. La poética de Núñez se contrapone a 
la de un Guillermo Carnero por ejemplo, cuando éste 
último, en 1968, decía que “todo recurso del poeta a 
claves (…) objetivamente secretas debe ser desterrado” 
(José BATLLÓ 1968: 88). Carnero lleva su poética hasta 
sus últimas consecuencias. En “Azar objetivo”, de El 
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azar objetivo (1975), en el que aparece un 
taxidermista, éste se siente muy satisfecho “en 
encubrir cómo oculta su ley” (CARNERO 1979: 195-196). 
Las poéticas “I” y “II” de Núñez remitirán también a 
todo  esto, por eso en la “II”, habla de zozobra cuando 
le piden que redacte una poética (“Cuando me piden una 
poética experimento la doble zozobra de no saber lo que 
me piden y de temer dar algo que no me represente” (OP 
II 1995: 116)). Núñez no sabe qué es una poética y 
tampoco que ésta pueda representar algo, concretamente 
el lenguaje poético. En esto consiste, por tanto, su 
escepticismo.   
 También se muestra escéptico ante el hecho 
específico de escribir poéticas. Inclusive, ironiza 
sobre ello a través de la relatividad que las poéticas 
implican, algo que se subraya en “Poética I”: “La 
literatura -y la poesía- será (…1…), pero deberá 
renovar por el lenguaje la expresión de ese, a (…2…)” 
(OP II 115). Después afirmará que en el primer 
paréntesis puede colocarse un adjetivo relativo con el 
sufijo “ista” adscrito a cualquier tendencia artística, 
y en el segundo invita a que se coloque el sustantivo 
con sufijo “ismo” o “dad” correspondiente al anterior 
adjetivo. Por último, termina diciendo que “Todo 
criterio extralingüístico no es aplicable a la 
valoración de la literatura - y la poesía-. Eso es otro 
cantar” (OP II 115). Desde la ironía, Núñez está 
zanjando así la cuestión de a qué “ismo” adscribirse en 
y desde 1974. Esto demuestra, por otra parte, una 
actitud poco propicia para el encasillamiento poético. 
Aunque también confirma un alejamiento significativo de 
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la realidad, porque Núñez, en esta “Poética I” 
concretamente, reemplaza la palabra “realidad” por dos 
paréntesis. Se está en 1974, y el tono fabulístico224 ha 
dado paso ya a la alegoría y a una “dominante 
simbolista” —como ha señalado Miguel García-Posada—, 
que en Núñez está ya antes de 1975 (cito a García-
Posada por Juan Pedro APARICIO 1990: 98).  
 En su “Poética II”, Núñez abunda en el/su 
escepticismo en relación con las poéticas, afirmando 
que le acaban produciendo “zozobra”, palabra ésta que 
anímicamente está muy próxima a las de “naufragio”, 
“ruina” o “caída”, capitales en sus producción poética 
desde 1974. No es el único. Batlló, en su antología de 
1974, Poetas españoles poscontemporáneos (1974), pide 
nuevas poéticas. Algunas de éstas señalan también el 
escepticismo. Ahí está la de un Antonio Martínez 
Sarrión: “A este galope, y si la —por lo visto— 
rentable manía de antologizar poetas sigue en aumento, 
a la vejez —esperemos que antes haya enviado al carajo 
todo este tinglado— habrá uno escrito del orden de 
doscientas meditadas poéticas” (BATLLÓ 1974: 13). Más 
preocupado que en redactar sesudas poéticas, Martínez 
Sarrión, irónicamente, afirma estar más interesado en 
“la rapidez con que se funden las bombillas Secaterm, 
250 watios, rojas” (Ibidem.). Todo ello viene a 
confirmar el escepticismo, el alejamiento. Núñez 
                                                          
224
 Hay también referencia a la fábula en Antonio Martínez Sarrión, 
concretamente en "No está lejana una edad de oro", de Pautas para 
conjurados (1967-1969): "Se trata de escribir una historia No este 
absurdo desmantelamiento Es una cuestión de estilo de cosas que decir de 
fabular. Se trata, para concretar, de una "HISTORIA HASTA CIERTO PUNTO 
VEROSÍMIL" (MARTÍNEZ SARRIÓN 1981: 97). 
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también está desconectando de todo esto. El hecho mismo 
de esta desconexión entre literatura —poesía— y 
realidad, es todo un signo, porque plantea una “pérdida 
de confianza en la unicidad e inmutabilidad de la obra 
que se ha visto como el paso de la modernidad a la 
postmodernidad” (Andreu DEBICKI 1988: 166).  
 En esta problemática, en este conflicto 
(Literatura/Realidad), interpreto que Núñez quiere 
hacer una parada, un inciso que él considera 
fundamental, porque de no hacerlo se crearía un cierto 
caos en su propia producción poética. Para poder apoyar 
esto me basta con citar los versos 13 y 14 de 
“(Atendiendo no sólo a las órdenes de la administración 
francesa)” (EU 123): “Lo que de veras necesito/ es 
abrir un paréntesis”.  
 No sólo en Núñez aparece este abrir 
paréntesis en la expresión de su lengua poética, 
también lo he visto en un Pere Gimferrer, concretamente 
en “Antagonías”, de De extraña fruta (1968-1969): “(lo 
que un poema alude entre paréntesis)/ (…) (la 
superposición de imágenes que aluden al poema)”, o “se 
alza la mirada para contemplar el fuego reflejado en el 
espejo,/ y todo queda entre paréntesis” (GIMFERRER 
1969: 141-142). Tampoco la referencia al paréntesis  
está sólo en Núñez o en Gimferrer, también la he podido 
ver en un poeta de transición generacional, entre la 
generación de los 50 y la generación del 68, como es 
Félix Grande, concretamente en Blanco Spirituals 
(1967). En éste, los negros de los Estados Unidos de 
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América se ven “impelidos/ a seguir componiendo/ música 
entre paréntesis:/ negro spirituals” (GRANDE 1969: 11).  
 Toda esta alusión al paréntesis demuestra que 
no sólo es un signo ortográfico, sino poético, ya que 
revela el estado transitorio del contexto cultural 
español, pero también el social. Núñez está inmerso en 
un maremágnum donde poéticas y estéticas duran lo que 
dura el criterio literario en boga del marketing 
editorial, es decir, nada. Por tanto, puedo afirmar ya 
que la Postmodernidad en la que la lengua poética de 
Núñez se sitúa, es un período neo, en el que no impera 
sólo  el criterio de calidad poética, sino más bien el 
criterio comercial que filtra el concepto de beau 
relatif a través de la industria editorial, que 
finalmente arraiga en el conjunto de lectores de poesía 
españoles, todavía escasos y altamente mediatizados en 
1974.  
 En relación con el imperio de lo 
neoneoclásico, cito a los editores de la Aníbal Núñez. 
Obra poética I y II, Fernando Rodríguez de la Flor y 
Esteban Pujals Gesalí: “¿qué podía pintar esta obra [se 
refieren a la de Núñez] entre la de los “novísimos”, 
entre aquellos “espejos”, “voces”, “ecos”, entre tanta 
escritura que sí se prestaba con toda facilidad al 
designio de la moda? ¿Quién podía clasificar como 
“joven” o “neorramántica”, como “neopurista”, 
“conceptualista” o “neorrealista”, como  
“neosurrealista”, “neoépica” o “castelloleonesa”, sin 
caer en el más completo absurdo?” (OP 17). Sin embargo, 
no hay que dejarse llevar por el apasionamiento de 
estos, porque en la producción poética de Núñez, sobre 
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todo desde 1974, abundan sobremanera elementos como los 
“espejos”, las “voces” o los “ecos”.  
 El “espejo” apuntado arriba por ejemplo, ya 
aparecía en una composición de 1979 citada páginas 
atrás, “Inútil merodeo de la palabra para exaltar la 
música” (OP II 105-106), y lo hacía dos veces: “Sílaba, 
pulsación, la deseada/ huella del arco en el cordaje,/ 
vibran, se alojan, vuelan/ en el espejo (pentagrama, 
página)[I] y “(…) esos pasos/ en delicado espejo se 
devuelven/ ya hechos música, al ámbito” [III](vv. 1-4 y 
6-8). También aparecía en 1974, en “Vanitas (A. Pereda, 
El sueño del caballero)” (FIGURA 201-202): “terca 
esperanza de tener dos alas/ para volar más rápido que 
el tiempo/ arde en los ojos del espejo fatuo/ y en las 
cuencas vacías sigue ardiendo” (vv. 9-12). El “espejo”, 
símbolo barroco de vanidad y muerte.  
 Respecto a las “voces” y a los “ecos”, Núñez 
los encuentra en las viejas ruinas del cenobio de 
Nuestra Señora de Gracia, al sur de la provincia de 
Salamanca, durante un viaje en el verano de 1982, cito 
los versos 9 y 10 de “Justo cuando comienza a 
atardecer” (TRINO 325): “Fuera, en las rocas, toda/ 
mención a lo pasado es un eco vacío”. Aparecen también 
en “Dolor de la palabra” (CLAVE 341-342): 
“Algún eco llevó hasta las guaridas 
de la sombra una voz y allí, cercada, 
se unió a otras voces muertas y un hechizo 
las derramó en el valle envenenado” 
(vv. 16-19)        
 El poema confirma las influencias del 
Romanticismo en su lírica. Núñez, en 1974, hace un 
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alto, preguntándose “si seré clásico o si seré 
romántico” o “ambas cosas” (OP II 116).225 Por otra 
parte, he podido leer que en la “Poética I” retoma a 
Rimbaud y en la “Poética II” a Antonio Machado. Además, 
sé que la “Poética I” fue cedida por Núñez a José 
Batlló para su inclusión en su antología Poetas 
españoles postcontemporáneos (1974). Luego si Núñez 
cita a Rimbaud y no cita a ningún poeta español en la 
poética cedida a Batlló, deduzco que lo hace así porque 
la moda poética es implacable con todos los miembros de 
la generación del 68, porque, quieran o no, los termina 
arrastrando hacia su dominio.  
 Por tanto, el contexto cultural (poético) de 
1974 está “obligando a…” lo que está de moda, en este 
caso, evitar el contacto con la tradición poética 
española más próxima, algo que no ha hecho Núñez antes 
de 1974 y sí un Pere Gimferrer por ejemplo, quien, 
durante los 60, desprecia con juvenil irreverencia a 
poetas como Antonio Machado o César Vallejo (Federico 
CAMPBELL 21994: 31).226 Antes de 1974, pues, la poética 
de Núñez se interpreta muy en la línea de las tesis de 
un Peter Dronke en relación con el concepto de 
“individualismo poético” del Medievo (“Una tradición no 
tiene ningún poder determinante sobre los poetas de 
talento individual que toman esa tradición como su 
punto de partida” (Peter DRONKE 1981: 36). Sin embargo, 
desde 1974, Núñez parece entrar en la línea poética de 
la nueva corriente transgresora, aunque a veces no se 
sepa qué o para qué se trasgrede.  
                                                          
225
 El subrayado es mío. 
226
 La anécdota la cuenta Ana María Moix.  
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 Interpreto además que entrar en una antología 
supone ingresar en una poética más o menos dominante en 
relación con los coetáneos de una determinada 
generación (así ocurre con la “Poética I” de Núñez, más 
que con la “II”) en la que se acaba compartiendo 
criterios. En 1974 concretamente, la poética de la 
generación del 68, debido a su actitud cosmopolita, 
decidió partir de tradiciones literarias no nacionales, 
de poetas “extranjeros”. En el caso de Núñez fue 
Rimbaud; en el de Guillermo Carnero, Mallarmé; en el de 
Antonio Martínez Sarrión, Baudelaire y Rilke, y en el 
de Gimferrer, como ya se sabe, Rubén Darío. Antonio 
Colinas partió -excepción a la regla  [como el propio 
Núñez señala en su “Poética II”]-, de Antonio Machado, 
pero también de Juan Ramón Jiménez y Pablo Neruda y, 
por último, Leopoldo María Panero, para el que Wallace 
Stevens fue su principal paradigma (Milagros POLO LÓPEZ 
1995: 289-304).  
 Núñez toma la poesía de Rimbaud como modelo 
porque en ella se señala uno de los problemas poéticos 
que más le interesa analizar, y es que la poesía de 
Rimbaud parte de un hecho real -de la realidad- y que 
ésta sólo puede renovar su expresión a través de la 
expresión poética. Dicha expresión sólo es criticable 
desde su análisis, desde su proceso, recogiendo las 
ideas de Apocalípticos e integrados ante la cultura de 
masas (1968), de Umberto Eco. Por eso Núñez expresa en 
su “Poética I” que “todo criterio extralingüístico no 
es aplicable a la valoración de la literatura -y la 
poesía” (OP II 115), porque la corrompe.  
 719
 En 1974, el criterio extralingüístico para 
Núñez no es aplicable para valorar lo poético. La 
correspondencia Rimbaud ↔ Núñez en la “Poética I” es 
plausible, los dos valoran la realidad desde la 
expresión poética, porque si la significación de ésta 
está más o menos abierta, puede llegarse a conseguir (o 
no) la posibilidad del sentido poético. Entre el sí y 
el no, otra vez, cristaliza lo “imposible” de su lengua 
poética. Núñez lo sabe, cito, como ratificación  
“Ejemplo del jardín japonés”: “toda escritura es 
lamentable. No obligatoriamente. El que escribe se 
afana. Abre un conducto y ha de mantenerlo abierto, 
velando por lo justo o lo veraz, lo bello o lo 
automático. Y también lamentable porque es apelación: 
se escribe a los ausentes emplazándoles a un gesto de 
atención (…)” (cito por RUIZ CASANOVA 1997: 13).227  
 El texto de Núñez, sus explicaciones del 
ejercicio de la escritura poética enlaza con lo que se 
dice en una nota anónima introductoria a Cristal de 
Lorena (1987), cuya autoría no me atrevo a atribuírsela 
al propio Núñez, aunque a primera vista así me lo 
parece, cito: “en modo alguno es el producto acabado de 
una voluntad, sino antes bien, el punto de intersección 
en que una determinación de escritura -de sentido- 
halla su secante en el encuentro con un azar, supremo y 
absoluto en este caso, pues que se trata de la muerte. 
Más allá de ese su fin (imprevisto), es posible que la 
lectura pueda alcanzar a completarlo; más acá, nos 
consta la intención del autor de articular estos versos 
en torno al raro concepto que nos suministra su 
                                                          
227
 La cursiva es mía. 
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enunciado mismo: CRISTAL DE LORENA.” (OP 384). Lo que 
importa de esta nota es que recoge una intencionalidad: 
que su lectura por una parte permanezca abierta para 
que el lector pueda completarla y, por otra, que 
constate la falta de una finalidad concreta  
 Pienso que Núñez ha asimilado las tesis de 
Eco, desarrolladas en un libro capital para toda la 
generación del 68, como es Apocalípticos e integrados 
ante la cultura de masas (1968), porque la cultura 
post-industrial y los objetos artísticos que produce no 
tiene en cuenta “resultados acabados, sino procesos” 
(ECO 1968: 393). En este sentido, conviene recordar que 
el primer libro de Núñez, 29 poemas (1967), no partió 
de la poética culturalista de los Novísimos de la 
antología de José María Castellet, Nueve novísimos 
poetas españoles (1970), sino de la resistencia contra 
el poder y la manipulación de los medios de 
comunicación social. 
 Por tanto, interpreto la poética de Núñez 
desde 1974 como una política poética que postula la 
acción, concretamente la invención poética (“creo en 
cualquier invención que se atenga al lenguaje, que 
renueve la fantasía o la crónica con un previo 
compromiso con la palabra instrumental. Dicho de otra 
manera: si la emoción o la visión no se transmiten no 
es culpa del hombre: es culpa del artífice” (OP II: 
116)),228 frente a otras poéticas que están incidiendo 
en lo social, como son las de la poesía social y el 
Equipo Claraboya, o en el neoesteticismo, como las del 
                                                          
228
 El subrayado es mío. 
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grupo Cántico y los Novísimos (“no creo en una poesía 
que valga por su mera intención de ser confesión, 
profesión, compromiso con la historia o con cualquier 
especie de belleza” (OP II 116)). También frente a las 
poéticas que exponen abiertamente el experimentalismo 
en poesía, herederas de las vanguardias del siglo XX, 
como el neosurrealismo del Postismo o la ingente labor 
experimental que han estado llevando Julio Campal y el 
grupo Problemática-63 durante los 60 (“Tampoco [creo] 
en la que se queda, también demasiado honestamente, en 
muestra de procedimientos reputados como poéticos o se 
aventura a renovarlos” (OP II 116)).229 
 Desde 1974, la poética de Núñez se apoya en 
la contradicción, al ser ésta una poética que no 
participa en un primer momento (antes de 1974) de los 
criterios poéticos de los Novísimos, sino que parte de 
y continúa con la tradición poética española más 
cercana, la de la generación de los 50. Sin embargo, 
después de 1974, su poética se ve arrastrada a aceptar 
el contexto cultural (poético) en el que se sitúa y se 
está produciendo, que es el de ser éste de renovación 
poética. Dicho contexto cultural tiene la 
característica del Arte poética230 como tema y problema. 
 Desde 1974,231 Núñez comienza a entender el 
poema como espacio en el que su contenido/tema niega 
                                                          
229
 Los corchetes son míos. 
230
 Para otros metapoesía: “reflexión gozosa sobre el mismo proceso 
creativo” (Juan CANO BALLESTA 1994: 148). 
231
 Pere Gimferrer en 1966, con Arde el mar, y Guillermo Carnero en 1967, 
con Dibujo de la muerte. 
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que la forma poética sea de naturaleza histórica o que 
esté influida por ésta, afirmando de esta manera la 
exclusividad de su naturaleza lingüística, lo que 
indica que cualesquiera valoraciones que se hagan de 
dicha forma, se harán siempre mediante criterios 
lingüísticos y no extralingüísticos (históricos). Por 
tanto, la historia, literaria o no, es desechada por 
Núñez. Además, esta forma poética entra en conflicto, 
en discordia con la sustancia (contenido→ tema) del 
poema. Forma y contenido poéticos parecen converger en 
una misma intencionalidad: suscitar la emoción a través 
de la palabra poética como instrumento fundamental, de 
un Arte poética (metapoesía) análogo de poesía232 más 
allá de sus límites, de su dibujo o de su fisonomía 
(José ORTEGA Y GASSET 1965a: 124).233  
 Esta analogía entre Arte poética y poesía no 
es nueva, ya fue planteaba por un prerromántico como 
Friedrich Schlegel: “tampoco puede hablarse de la 
poesía sino por medio de la poesía” (SCHLEGEL 1994: 
96). Más próximo a Núñez que Schegel, está Bécquer, 
que, en una de sus Cartas literarias a una mujer, 
concretamente la segunda, afirma que  “siento, sí, pero 
                                                          
232
 Me parece interesante aludir aquí a unas palabras de Jenaro Talens en 
relación con la llamada metapoesía, cito su prólogo a la obra poética 
completa de Antonio Martínez Sarrión, El Centro inaccesible (poesía 1967-
1980): “la metapoesía no existe, o bien no existe la poesía: ambas son 
una y la misma cosa” (MARTÍNEZ SARRIÓN 1981: 60). 
233
 Me he apoyado aquí en unas palabras de José Ortega y Gasset dirigidas 
a los miembros de la Generación Poética Española de 1927, expresadas en 
su interesante libro de ensayos Espíritu de la letra (1965): “Yo 
preferiría, sin embargo, que los jóvenes argonautas de la nave gongorina 
se complaciesen en limitar el entusiasmo. Sin límites no hay dibujo ni 
fisonomía” (ORTEGA Y GASSET 1965b: 124). 
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de una manera que puede llamarse artificial” (Francisco 
LÓPEZ ESTRADA 1972: 223). Asimismo, en la “Introducción 
sinfónica”, el propio Bécquer alude al Arte (poética) 
como ciencia del vestir, y en la rima primera de su 
Libro de los gorriones (“Yo sé un himno grande y 
extraño”) que dicho Arte ha de ser expresado a través 
la palabra poética.  
 Estas reflexiones de Bécquer son además el 
caldo de cultivo de la poética de Núñez. Conviene 
recordar por una parte que en su “Poética II”, se decía 
que “la reflexión sobre la tarea poética nunca está de 
más y que esa propia reflexión no deja de ser materia 
poética” y, por otra, que “si la emoción o la visión no 
se transmiten no es culpa del hombre: es culpa del 
poeta, del artífice” (OP II 116). Pienso, por tanto, 
que desde su poética desde 1974, Núñez proyecta 
canalizar, mediante la palabra y a través de alguna 
forma poética concreta, que la poesía (= Arte poética, 
ya en 1974) emocione. Parafraseando los versos 1 y 2 de 
“Poética en abril” (PS 337-338), en los que se expresa 
que “La forma de un jardín no viene dada/ es la que da 
el jardín”, la forma de un poema no viene dada (por 
criterios extralingüísticos), es la que da el poema a 
través de su proceso retórico, o, lo que es lo mismo, 
de su Arte poética.  
 a) Cristal de Lorena (1987). 
 Dos meses antes de su muerte, Núñez concluye 
la plaquette póstuma Cristal de Lorena (1987) (desde 
ahora CRISTAL 383-390), concretamente el 16 de enero de 
1987.  
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 Dejando a un lado Fábulas domésticas (1972), 
presentado a un premio literario, irónicamente, el 
primer libro (29 poemas (1967)) y esta plaquette  
(Cristal de Lorena (1987)) son, lejos de polémicas 
literarias, las dos únicas entregas que se publican en 
el mismo año de terminación.  
 Las dos secciones que conforman Cristal de 
Lorena (1987), “Cristal de Lorena” y “Cristal de 
Bohemia”, se dividen ambas en tres poemas 
independientes, pero relacionados entre sí. En relación 
con estas secciones me interesa destacar las dos notas 
al pie que hace Núñez en  cada una de ellas. En 
“Cristal de Lorena” se llama la atención diciendo que 
“Recibían este nombre unas láminas acarameladas de 
vidrio que los usos cortesanos del S. XVIII impusieron 
para la contemplación del paisaje, precedentes de las 
gafas de sol y que reciben su nombre de las atmósferas 
dulcificadas y cálidas de color que pintaba Claude 
Lorrain, Claudio Lorena” (CRISTAL 385). Mientras que en 
“Cristal de Bohemia” Núñez dice que “el cristal de 
bohemia es el falso topacio o cuarzo teñido de su 
color: la fragilidad de su materia y su rango de algo 
callado y mineral justifican el título y su empleo” 
(CRISTAL 388).  
 Lo único que me interesa subrayar de estas 
notas es que, por una parte, las láminas de cristal de 
Lorena servían como gafas, lo que me devuelve otra vez 
a los años 1967 y 1972, concretamente a poemas como 
“Canción” (29P 38-39) y “Prólogo a las fábulas 
domésticas” (FD 45). En estos, un elemento como las 
gafas servía para protegerse, irónicamente, de la 
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realidad, de la visión de ésta. Ahora ocurre lo mismo, 
Núñez está siendo coherente, sigue el viejo consejo de 
Horacio en su Arte poética: “Aut faman sequere aut sibi 
convenientia finge. scriptor” (HORACIO 1996: 545).234 
Por otra parte, conviene señalar la falsedad del 
cristal de bohemia, porque es un falso cuarzo, aunque 
sea símbolo aquí de dureza y fragilidad para Núñez. 
Detrás de todo esto está la idea de que la verdadera 
realidad es falsa. 
 Moralmente, ante este falseamiento de la 
realidad, el yo se queda fuera del poema, aunque esté 
ahí, ya que se siente su presencia, es un yo 
omnisapiente, lo conoce todo. Esto se ve muy bien en 
“Lo que deslumbra hiere y sin embargo” (CRISTAL 385-
386), porque el poema se inicia mediante un aserto 
seguido de una proposición explicativa: “Lo que 
deslumbra hiere y sin embargo/ es la herida quien 
presta su sangre y su dolor/ a la visión más alta (…)” 
(vv. 1-3). Estas expresiones parecen ser partícipes de 
la estructura de un discurso científico en la que el yo 
se deja fuera de la expresión. Por eso, como 
acertadamente señala Miguel Casado, Cristal de Lorena 
(1987) se sitúa en un tipo de lírica “de la pérdida, 
merced a la elusión del yo (…) su autoridad es del 
mismo orden que la que persiguen las ciencias” (CASADO 
1999: 157).  
 Sin embargo, no comparto la idea que tiene 
Casado de Cristal de Lorena (1987), cuando afirma que 
esta plaquette, comunicadora de una “contemplación 
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 “Escritor, sigue la tradición o crea algo que tenga/ coherencia”. 
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existencial del tiempo, esta poesía de la pérdida (…) 
no aparecen como fruto de una experiencia” (Ibidem.). 
La experiencia está ahí, realizada ya, está en la 
sección “Cristal de bohemia”, concretamente “En el 
fondo del ojo el pasado se agrieta” (CRISTAL 388-389), 
en expresiones como “Ya basta con lo visto para iniciar 
un gesto/ de viaje” (vv. 2-4), o en otras como “el 
imborrable cerco de un orbe suplicante/ que no se sabe 
si no es visto/ y no se ve si no se sabe”, que aparecen 
en la sección “Cristal de Bohemia”, concretamente en 
“Lo que deslumbra hiere y sin embargo” (vv. 5-7), y que 
me devuelven a expresiones de 1974, específicamente a 
un poema como “(De no haber sido que…)” (DS 155-156): 
“me he fijado en la puerta/ que nunca vi y que tantas/ 
veces miré: jamás se abre” (vv. 3-5). Cristal de Lorena 
(1987) expresa el conocimiento. En 1987, Núñez ya tiene 
cuarenta y tres años de edad. 
 Los versos “Lo que deslumbra hiere y sin 
embargo/ es la herida quien presta su sangre y su 
dolor/ a la visión más alta (…)” no expresan, ni 
semántica ni sintácticamente, el objeto que deslumbra. 
Como decía arriba, el yo queda fuera, ahora también el 
objeto. La referencia a la “visión” del verso 3 es el 
“deslumbramiento de algo que hiere”. Ese algo que, 
porque deslumbra, hiere, se introduce en la composición 
y en el discurso de manera impersonal, y lo hace a 
través de una locución, “Lo que”, que hace imposible 
conocer qué es ese “algo”, ese objeto. Aunque pienso 
que ese algo es toda la producción poética de Núñez 
hasta el 16 de enero de 1987. Producción que, obsérvese 
bien, pasa por el ojo como órgano decodificador de la 
visión. Cuando esta visión aparece en el verso 3, otra 
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locución, “lo que”, también lo hace (“y el excesivo 
resplandor de lo que la mirada no merece” (v. 13)), y 
lo hace asimismo para apoyar un acto relacionado con la 
visión. La producción poética de Núñez se acaba 
interpretando como una forma que consigue revelar una 
clase de belleza que corroe y además “hiere”.  
 Su producción poética, su lírica —espacio 
para una experiencia utópica, en libertad, ante una 
realidad tantos años represiva y violenta— es, ahora, 
en 1987, herida. Ésta, implícitamente, es su 
materialización: la forma poética. Núñez ha debido 
partir de la poética de Antonio Machado en algún 
momento (“La poesía es -decía Mairena- el diálogo del 
hombre con su tiempo. Eso es lo que el poeta pretende 
eternizar, sacándolo fuera del tiempo, labor difícil y 
que requiere mucho tiempo, casi todo el tiempo de que 
el poeta dispone” (MACHADO 21982: 80)); pero se ha 
encontrado con que el diálogo del hombre —de Núñez, en 
este caso— con su tiempo está resquebrajado, es casi 
inexistente. A pesar de todo, pienso que en Cristal de 
Lorena (1987) se refleja el tiempo de un adiálogo, de 
un monólogo que finalmente no se queda dentro, sino que 
se expresa hacia afuera. Por eso la  lengua poética de 
Núñez parece la de un “Robinsón postmoderno” que se 
resiste, y lo hace en medio de la realidad/isla, 
contemplando la visión (“En el fondo del ojo el pasado 
se agrieta,/ dormita como un pez no del todo real” (vv. 
1-2)), pero protegida de ésta a través de los 
cristales, porque, como se afirma en “los elegidos para 
moradores” (CRISTAL 389-399), se está expuesto: 
“a ser marcados por el rayo 
a recibir estigmas de lo oscuro 
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por el reflejo de la propia fe: 
que no es materia de visión aquello 
que construye el deseo 
como un pesado espejo que nos cierra el camino”   
(vv. 6-11). 
 También esta forma poética que en definitiva 
es Cristal de Lorena (1987), es portadora de 
significado, no porque contenga, porque sea continente 
de contenido, sino porque ella misma es contenido, ya 
que le ha venido afectando tanto la realidad —desde 
1967 a 1987—, que dicha forma, Cristal de Lorena (1987) 
(analogía de la representación de la verdadera 
realidad), se acaba viendo imperfecta, 
significativamente “hiperatrofiada”. Por eso es tan 
difícil descifrarla, porque procede de un conocimiento 
dinámico, de un proceso de investigación o captación de 
la realidad, del que se impregna formalmente Cristal de 
Lorena (1987). 
  En Cristal de Lorena (1987) lo mirado y la 
mirada se terminan identificando mediante una forma 
poética abierta y activa. Abierta, porque su expresión 
poética lo permite. Hasta 1974, en 29 poemas (1967), 
Fábulas domésticas (1972) y Naturaleza no recuperable 
(1972-1974), Núñez fue recogiendo las expresiones de 
desecho (materiales lingüísticos de derribo) de los 
medios de comunicación social, reciclándolas, porque 
pensaba, como un Harold Rosemberg, que estos materiales 
“desesestetizaban” la forma poética final (“A pesar del 
énfasis en la realidad de los materiales utilizados, el 
principio común a toda clase de arte desestetizado es 
que el producto terminado, si lo hay, es de menos 
significación que los procedimientos que dieron origen 
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a la obra y de los que esta es el rastro” (cito por 
Daniel BELL 1977: 126)). Después de 1974, como le 
ocurrió al propio Rosemberg (“las cualidades estéticas 
son inherentes a las cosas, sean o no obras de arte. Lo 
estético no es un elemento que exista separadamente y 
que pueda ser eliminado por el artista a voluntad” 
(ROSEMBERG 1972: 28 y ss.)), acabó reconociendo la 
belleza de unos materiales lingüísticos 
independientemente del contexto del que procediesen.  
 En relación con todo esto resulta interesante 
la pregunta que se hace César Nicolás: “¿Cómo es 
posible que ahora, nada menos que entre 1979 y 1984 [y 
1987], cuando los novísimos epigonales han caído en 
descrédito, cuando predomina entre muchos un nuevo 
purismo, una bonita poética del silencio, Aníbal Núñez 
ignore de nuevo las pautas, y siga a contrapelo, con 
poemas que recuerdan, al menos en apariencia aquellos 
de la primera fase novísima, y más, la temática 
decadente de sus epígonos? ¿Andaba despistado? ¿O, 
digamos que asesorado, trata de conectar con cierto 
público ya salir en una célebre editorial?” (NICOLÁS 
1992: 12).235 Núñez no anda despistado, ni asesorado, ni 
trata de persuadir, lo que le ocurre a Núñez es que 
quiere ser coherente con la evolución de su propia 
lírica. Cito en este sentido a Andy Warhol: “Deberás 
conservarte igual en períodos en que tu estilo ha 
dejado de ser popular porque, si es bueno, volverá y 
una vez más será reconocido como una belleza” (WARHOL 
1993: 69). Una plaquette como Cristal de Lorena (1987) 
está obedeciendo a todo esto. 
                                                          
235
 El añadido entre corchetes es mío. 
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 La forma poética de Cristal de Lorena (1987) 
también es activa, porque permite ver la involución 
poética de Núñez. Antes de 1974, Núñez partió de las 
tesis de un Theodor W. Adorno, para el que “sólo 
mediante la “técnica” se actualiza en la poesía la 
intención del contenido” (AA.VV. (1982a): 59); aunque 
después de 1974 acabe recuperando y asimilando —en 
parte— las de un Gyorgy Lukács, para el que “si los 
medios artísticos y técnicos se convierten en el objeto 
absoluto, entonces se pierde su verdadera importancia y 
se vuelve nuevamente al arte unidimensional” (AA.VV. 
(1982a): 19). Digo “en parte”, porque el primer período 
fue tan radical en Núñez, que en el de después de 1974, 
su forma poética ya no puede escapar a las 
transformaciones técnicas hechas en el primero a nivel 
de la expresión. Además, esos cambios se perciben ya 
como estilemas que han cuajado en su forma.  
 También la forma poética de Cristal de Lorena 
(1987) es activa porque ésta se expresa a través de un 
aspecto perfectivo, con el que se puede abarcar todo el 
acontecimiento que se trata en los distintos poemas que 
la componen, debido a ese estado dinámico que se 
manifiesta y que conforma la propia experiencia 
poética. Por tanto, no es extraño que del 13,7% de los 
verbos [por el 22,4% de sustantivos y el 7,5% de 
adjetivos] que integran Cristal de Lorena, sólo uno sea 
gerundio, y que además se refiera a la forma, cito los 
versos 8 y 9 de “Lo que deslumbra hiere y sin embargo” 
(CRISTAL 385-386): “Pero se va formando,/ óxido de la 
vida, otoño de la idea”. Que la forma en formación a 
que se refieren estos sea asimismo “un cristal 
ambarino” (v. 11), como cualidad primordial del cristal 
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de Lorena, no me parece relevante, ya que detrás de un 
tema tan rebuscado —tan novísimo— como es el de las 
láminas acarameladas del vidrio de Lorena en el siglo 
XVIII, subyace, lejos de la distracción temática, la 
verdadera intencionalidad de Núñez en esta plaquette: 
que la forma poética, en su imperfección, sea la 
expresión de un sentido poético epistemológico. 
 Más allá de lo que traten los seis poemas que 
conforman Cristal de Lorena (1987), este libro se 
analiza como una forma imperfecta de valor estético que 
trata de expresar el tema de la imposibilidad poética 
para acceder a la verdadera realidad. Alejado de las 
elucubraciones de Carlos Bousoño (“en vez de darse una 
emoción que busca un concepto o tema” es “un concepto o 
tema quien busca una adecuada emoción” (BOUSOÑO 71985b: 
395)), y que un Guillermo Carnero recoge en su poética, 
Núñez, sin embargo, confirma el espacio vacío en 
Cristal de Lorena (1987). Dicho espacio vacío es 
trasunto de las ruinas; RUINA como forma del poema. 
Quizá Núñez sea conocedor de las tesis de una Susane K. 
Langer, cuando ésta afirmaba ya en 1953 que “la 
polaridad de sentimiento y forma es en sí misma un 
problema, pues la relación entre los dos “polos” no es 
realmente “polar”, esto es, una relación entre positivo 
y negativo, ya que sentimiento y forma no son 
complementos lógicos” (cito por José FERRATER MORA 
1994: 1379).  
 Sin yo, sin voluntad, parece que la forma —en 
Cristal de Lorena (1987)— se va expresando a través del 
azar, interpretándose sin una finalidad y sin un 
esquema preconcebido, de ahí las estructuras estróficas 
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tan amorfas a que se llega en este libro, lo que me 
hace recordar las palabras de Mark Rothko, pintor del 
Expresionismo Abstracto: “Pintes como pintes un cuadro 
grande, estás en él. No es algo que controles” (Nikos 
STANGOS 1986: 169).  
 La expresión, la forma poética de Cristal de 
Lorena (1987), acaba representando el caos y lo 
abigarrado de una realidad imposible de acceder. Aunque 
el conocimiento intenta su acceso a través de la 
experiencia poética, es una acción ésta compleja, como 
difícil es también su expresión, de la que es sin duda 
su calco. De ahí que la principal característica que 
veo en Cristal de Lorena es que la expresión poética 
puede parecer no estar a primera vista demasiado 
organizada. Esto es así porque se trata de que la forma 
poética corra paralela al objeto, al “hipertema” de 
Cristal de Lorena (1987): que el tema exprese el 
intento de obtención de una forma poética 
representativa y muy expresiva de su objeto, la 
experiencia poética, analogía de la verdadera realidad, 
“lo imposible”. Por eso pienso que muchos de los versos 
de Cristal de Lorena (1987) aparecen en el decurso de 
cada poema como claros ejemplos de oraciones complejas, 
en donde las estructuras sintácticas se relacionan 
muchas veces entre sí, y lo hacen de las dos únicas 
maneras posibles:  
 1., a través de la yuxtaposición equivalente 
al asíndeton, sin que aparezcan los nexos explicativos 
o adversativos que debieran relacionar estas 
estructuras sintácticas, sustituidos por los dos puntos 
o por los paréntesis ortográficos, cito por ejemplo “Lo 
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que deslumbra hiere y sin embargo” (CRISTAL 385-386): 
“todo más llevadero a los ojos: [porque] los años/ los 
que atesoran son esas mieles celestes” (vv. 17-18). Lo 
mismo ocurre en “Los elegidos para moradores” (CRISTAL 
389-390): “entre la adulación y el oferente/ [porque] 
(de lo contrario víctimas seremos/ y no sus 
portadores)” (vv. 14-16).236  
 2., o mediante la coordinación y la 
subordinación, cuando aparecen nexos que muchas veces 
evidencian el exceso de hipérbaton al que es muy dado 
Núñez, o haciendo desplazamientos sintácticos de las 
prótasis condicionales, adelgazando significativamente 
la subjetividad del poema, lo que termina ratificando 
el aspecto científico de las composiciones de Cristal 
de Lorena (1987), cito los siete primeros versos de “Lo 
que deslumbra hiere y sin embargo”:  
“Lo que deslumbra, hiere y sin embargo 
es la herida quien presta su sangre y su dolor 
a la visión más alta: deja huellas 
el paisaje exaltado 
el imborrable cerco de un orbe suplicante 
 
 
que no se sabe si no es visto 
y no se ve si no se sabe  
(CRISTAL 385-386)  
y que, a través de un proceso transformativo, quedarían 
así: 
“Cuánto deslumbra, hiere y 
la herida es la que presta su sangre y su dolor 
                                                          
236
 Los corchetes y las cursivas son míos. 
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a la visión más alta, sin embargo deja huellas 
el paisaje exaltado 
como el imborrable cerco de un orbe suplicante 
que si no es visto, no se sabe 
y si no se sabe, no se ve” 
 
 Otras veces, inclusive, cuando aparecen los 
nexos, lo hacen de manera que Núñez parece querer 
expresar cómo y de qué modo se expresan los materiales 
lingüísticos, porque estos vienen a ser el supertema, 
el objeto de Cristal de Lorena (1987), ya que el cómo 
es el sujeto (desaparecido el yo)/objeto de esta 
plaquette, cito “Filtro del entusiasmo” (CRISTAL 386-
387): 
“Si se quiebra -materia delicada- perdura todavía 
como un gesto aprendido 
cual un útil perfecto que en su función se agota. 
Su fractura violenta 
(imposible juntar lo que sólo fue unido) 
no hace sino insistir en su eficacia.”237  
(vv. 22-27) 
 En la estrofa de “Filtro del entusiasmo” 
transcrita, el conjunto de nexos comparativos que 
aparecen, no lo hacen para subrayar el contenido de lo 
que se dice, sino para revelarse a sí mismas como a), 
acepción (“como”), y b), como cultismo (“cual”). Por 
tanto, la comparación ya no es sólo sintagmática, sino 
también semántica.  
 Dentro de la poética de Núñez, la 
contradicción y la ambigüedad (sea de la forma que sea) 
son relación y figura que se perciben como instrumentos 
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 La cursiva es mía. 
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cuya función es extrañar la expresión y las propias 
estructuras gramaticales. Consigue con ello que su 
última lírica se observe muy agramatical. Dicha 
agramaticalidad se ve a través de su incapacidad para 
construirse (en) enunciados completos, legibles 
sintáctica y semánticamente, sin ofrecer deficiencias, 
resistencias o disfunciones. Es, por tanto, parte de 
una destrucción y asimismo forma de la destrucción.  
 Además, pienso que si Núñez escribe en 
“Filtro del entusiasmo” acerca de una “fractura 
violenta” de la materia delicada de que se supone está 
formado el “filtro del entusiasmo” (v. 1) —el cristal 
de Lorena—, lo hace, porque, aparte de la semántica 
(informadora de la acción de fracturar), también se va 
a producir otra fractura en el plano formal del poema, 
en el propio discurso poético. Aunque esta vez la 
fractura es sintáctica, porque consiste en la inclusión 
de una expresión parentética (“(imposible juntar lo que 
sólo fue unido)” (v. 16)), que rompe la lógica del 
discurso. Así, es “imposible” juntar por una parte el 
cristal de Lorena una vez roto (→ semántica, 
temáticamente), pero, por otra, también es “imposible” 
juntar el verso a los otros cuando no es de la 
naturaleza de la estrofa (→ sintaxis, formalmente).  
 Todo esto es lo que viene a decir la poética 
de Núñez desde 1974, cito su “Poética I”: “un poema 
resultado de la suma de versos estupendos uno a uno 
puede y debe ser un fracaso” (OP II 115). Núñez parece 
querer decir que la naturaleza del objeto —“hipertema” 
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de la forma poética, su expresión— es la comunión de 
sus partes, no la anexión. 
 Cristal de Lorena (1987) está sin un yo, 
forma vacía, culmina toda una experiencia de la 
realidad. Su objeto es la representación de una 
expresión poética como proceso, cristalizado a través 
de unos recursos retóricos, que los termino 
interpretando como verdaderas constantes estilísticas 
de la lírica de Núñez, como sus estilemas.  
 Así, en el plano sintáctico aparecen por 
ejemplo expresiones parentéticas (“(imposible juntar lo 
que sólo fue unido)” {en “Filtro del entusiasmo” (v. 
26)}; elipsis (“todo más llevadero a los ojos: [pues] 
los años [son] los que atesoran [y] son esas mieles 
celestes” {en “Lo que deslumbra hiere y sin embargo” 
(vv. 17-18)}; sobreabundante complejidad y escasez de 
simplicidad sintácticas, —de hecho sólo he podido ver 
un único ejemplo de oración simple— (“Herrumbre o polvo 
viejo/ habrán de interponerse/ entre la adoración y el 
oferente” {en “Los elegidos para moradores” (vv. 12-
14)}; y, por último, el hipérbaton (“los años/ los que 
atesoran son esas mieles celestes” {en “Lo que 
deslumbra hiere y sin embargo” (vv. 17-18)}.  
 En el plano semántico aparecen gerundios 
(“Pero se va formando (…) un cristal ambarino” {en “Lo 
que deslumbra hiere y sin embargo” (vv. 8 y 11)}; y un 
alto porcentaje de verbos reflexivos, un 15,5%, del 
tipo se + V por una parte y, por otra, el de los verbos 
marcados por la negación, no + V, con un 18,7%,  (“no 
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se ve”, “no se sabe”, “no llegó”, “no merece”, “no se 
desiste”, “no poder tenerlo”, “nadie puede 
descifrarlo”, “no muestran”, “imposible juntar”, “no 
hace sino insistir”, “no dura”, “no es materia”, “no ha 
de alimentarse”, “no podemos ir” y “no recordarlo”). 
 Todo esto confirma, por un lado, la enorme 
coherencia poética de Núñez hasta el final de su 
producción poética y, por otro, que todos sus estilemas 
acaban representando ese yo inexistente dentro de una 
forma poética muy expresiva de la vaciedad. Por eso en 
Cristal de Lorena (1987) se observa una predominancia 
absoluta del plural de la 3.ª persona del presente de 
indicativo, con la que se subraya que su forma poética 
está en un tiempo presente que hace posible que se la 
interprete sin pasado y sin futuro, con un aspecto 
inacabado y un modo indicativo que no indica 
intervención subjetiva alguna por parte de Núñez. de 
esta manera, la forma poética termina expresando lo 
estático y no tanto lo dinámico, el conocimiento deja 
paso así a la sabiduría. Por último, el compromiso con 
el lenguaje citado por Núñez en su “Poética II”, lo 
objetivo, no lo subjetivo, será su yo. Un miembro de su 
misma generación, la generación del 68, Félix de Azúa, 
lo ha expresado de manera parecida en “Este vacío es su 
propio vacío. En todo lo que intenta”, de Edgar en 
Stéphane (1971):  
Este vacío es su propio vacío. En todo lo que 
intenta 
llenar con su vacío. 
 
Que rodea este vaso. Que envuelve el edificio. 
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El vacío interior de vaso y edificio: eres tú 
mismo. 
(AZÚA 1979: 81) 
 Parece confirmarse, por tanto, que la poética 
de Núñez antes de 1974 parte del vislumbre 
estructuralista de que el lenguaje es susceptible de 
poder ser tratado como un producto más de la cultura 
total de la sociedad (Claude LÉVI-STRAUSS 1987a: 75 y 
ss.), derivando, tras 1974, hacia una poética muy 
personal, en la que predomina fundamentalmente el 
individualismo, el artificio y la falta de compromiso, 
engrosando las filas de una poética general, muy 
contextualizada, del culturalismo y del Arte poética. 
Percibiéndose Cristal de Lorena (1987) como el último 
estadio poético de esta poética. La imagen “óxido de la 
vida, otoño de la idea” (v. 19), de “Lo que deslumbra 
hiere y sin embargo” (CRISTAL 385-386), refleja esto, 
ya que tras la experiencia y su resultado [la ruina de 
un yo apenas perceptible en la forma poética, el 
proceso nunca acabado, abierto y utópico], Cristal de 
Lorena (1987) consigue hacer revelar un espacio vacío, 
un ethos gestante en el que, como señala Jaime Siles, 
“Poetizar es una acto de Realidad y lenguaje: (…) 
devolver la realidad a la Realidad” (José BATLLÓ 1974: 
325). Aunque eso sí, en el contexto cultural (poético) 
de los años 80 la palabra poética de Núñez se muestra 
ya con claros síntomas de impotencia y cansancio 
poéticos/vitales. Esto es evidente en “En la cansada 
frase cabe” (CLAVE  342-343): 
En la cansada frase cabe 
todo el horror no es acontecimiento 
el canto ni aventura sólo hay júbilo 
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como un punto de luz casi extinto en lo sórdido. 
 
Cuando es inconfesable lo que los ojos narran 
nada es trivial. Qué objeto no supera 
la palabra más alta la más alta leyenda 
 
Y si se pliega, exiguo, el discurso ante el sueño 
aceptando que el alba dispensará de un golpe 
otra puerta a la voz 
acaso sea posible que la ceniza tiemble 
 
que los posos del día te recuerden que hubo 
tiempo más luminoso y que por la palabra 
tú mismo remontaste esa corriente 
—qué glaciar no es un río— que te enmudece ahora. 
 Lo mismo que en “Oración” (PS 372-373):   
“Estoy cansado, tú, incansable: 
quiero verme en la orilla si no es posible como  
quien habla de centellas con flexible sonrisa, 
contemplador del agua, las bestias y los hombres…”  
(vv. 9-11) 
 Por otra parte, la muerte está ya muy 
presente y predomina también contextualmente, algo que 
se aprecia con enorme claridad en un soneto de 1986, 
“Morir soñando, sí, más si se sueña”, a la muerte de un 
amigo: 
Morir soñando, sí, mas si se sueña 
Ilusión es la muerte, fe la vida, 
Guerra la paz; y si la paz se olvida 
El tiempo al fin de eternidad se adueña. 
La desgana de ayer ¿qué nos enseña 
Deshaciéndose en hoy? Abierta herida 
El empeño de hacer que la aprendida 
Ventana dé al vacío que se sueña. 
No se matan los sueños con la muerte. 
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¿A qué representaría con tal ceño? 
Morir es aprender lo ya sabido, 
Vivir la vida no es negar la suerte. 
No sabemos, Miguel, si es que te has ido 
O sigues con nosotros en el sueño. 
(OP II 60) 
 Poetizar, sí, o mejor —en el caso de Núñez— 
“literaturalizar”. En Cristal de Lorena (1987), Núñez, 
aunando cosmovisiones barroca y romántica, lo expresará 
extraordinariamente a través de dos poemas: uno, frágil 
y duro como el cuarzo (“La piedra más perfecta, más 
antigua” (CRISTAL 387)), el otro, su calco, pero del 
proceso (“Lo que no dura, aquel objeto subalterno” 
(CRISTAL 390)): 
La piedra más perfecta, más antigua, 
es para ti, Señora: 
pulida reaparezca en los sembrados, 
retirada la nieve. 
(CRISTAL DE LORENA) 
Lo que no dura, aquel objeto subalterno 
se hace mostrar, se oculta 
lo menos transitorio: es la burla continua que 
mantiene 
despierta la pupila, tenso el arco. 
(CRISTAL DE BOHEMIA).
  
CONCLUSIONES
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 Con este trabajo me he propuesto la 
ordenación y contextualización de los materiales 
poéticos de Aníbal Núñez, producidos durante los años 
60, 70 y 80 del siglo XX, y realizar un análisis 
crítico. 
 Mi investigación a lo largo de nueve años ha 
consistido en un rastreo de material llevado a cabo en 
archivos, bibliotecas y hemerotecas públicas, y 
especialmente en fondos bibliográficos como los de 
“Leopoldo de Luis” y “José Luis López Aranguren”, de la 
Universidad Carlos III de Madrid (Getafe). También las 
bibliotecas de particulares amigos de Aníbal Núñez han 
sido fundamentales en esta labor de búsqueda, destacan 
las de José García Martín y Ezequías Blanco.  
  Ello me ha permitido ir accediendo a fuentes 
de primera mano, a primeras ediciones de libros hoy 
descatalogados, imposibles de conseguir, ni siquiera en 
librerías de viejo. Es el caso por ejemplo del primer 
libro de Aníbal Núñez, 29 poemas, autoeditado 
juntamente con Ángel Sánchez e impreso en la imprenta 
salmantina Artes Gráficas Vítor en diciembre de 1967. O 
a fuentes de segunda mano, concretamente a 
publicaciones periódicas como Cuadernos para el 
Diálogo, Ínsula, Revista de Occidente, Cuadernos 
Hispanoamericanos, etcétera, donde el debate y la 
crítica poética, política y estética eran continuos en 
sus páginas. Inclusive, estas discusiones han acabado 
constituyéndose en  fuentes de primera mano debido a la 
revelación de las polémicas del momento. Así ocurre con 
la entrevista que Ramón L. Chao le hizo a Núñez 
(“Aníbal Núñez o la fértil ambigüedad”), reproducida en 
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la revista Triunfo el 17 de Junio de 1972, con motivo 
de la publicación de su libro Fábulas domésticas.  
 Tengo que hacer especial mención a una fuente 
que sobresale por encima de todas, la impagable edición 
de Fernando Rodríguez de la Flor y Esteban Pujals 
Gesalí, Aníbal Núñez. Obra poética I y II. Esta edición 
crítica publicada por Ediciones Hiperión en octubre de 
1995 tiene la particularidad de haber reunido por 
primera vez no sólo la poesía de Núñez —editada o 
inédita—, sino sus traducciones (Propercio, Catulo, 
Rimbaud, Mallarmé, etcétera) y sus interesantes 
escritos sobre poética. Por eso acabé citando la obra 
poética de Núñez por esta edición, no sólo por 
comodidad, sino también en reconocimiento de la 
importante tarea de recopilación hecha por sus 
editores. No obstante, siempre tuve en cuenta en mi 
trabajo las ediciones originales de los libros de Núñez 
(Llibres de la Sirena, Libertarias, Pre-Textos, 
Hiperión, La Centena, Diputación de Salamanca, 
Balneario escrito, Cuadernillos de Madrid, 
Espacio/Espaço Escrito, Editora Regional de Extremadura 
y Newman/Poesía), cuya referencia ha sido 
importantísima para poder establecer cualquier cambio 
en relación con el primero de los objetivos de este 
trabajo: la ordenación de los materiales poéticos de 
Núñez. 
 La lectura y el cotejo de todo este material, 
ingente y disperso, influyó en la compra de ficheros en 
los que, a través de fichas, he ordenado y clasificado 
toda la información. Estas fichas acaban señalando cuál 
ha sido mi metodología, que no ha sido otra que ir 
trabajando el objeto de estudio, la obra poética de 
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Aníbal Núñez, a partir de círculos concéntricos 
conectados entre sí a través del criterio de la 
analogía y de la diferencia.  
 En un fichero dividido en varias secciones, 
fiché los poemas de los libros de Aníbal Núñez y 
aquellas otras composiciones suyas (editadas o 
inéditas) que quedaron fuera de libro y que me parecían 
interesantes. Cada una de estas fichas apuntaba temas 
fundamentales y los elementos formales más destacados. 
Como es lógico, estas fichas temáticas han constituido 
el núcleo principal de mi estudio, porque terminaban 
planteándome ideas, hipótesis o direcciones de trabajo 
desde su propia poesía. 
 Concretamente, a través de estas fichas 
temáticas, se me imponía la orden de fichar en otra 
sección las distintas lecturas de libros y artículos 
críticos sobre la obra poética de Aníbal Núñez, así 
como la necesidad de creación de nueva sección cuyas 
fichas, de autores y citas, me irían permitiendo tener 
una mejor perspectiva del panorama poético español en 
el que Núñez estaba desarrollando su producción 
poética. Así, hice fichas de los libros y las opiniones 
sobre poesía más relevantes de los autores coetáneos y 
contemporáneos a Núñez, y, paralelamente, en las fichas 
de trabajo de otra sección, fui estableciendo también 
diferencias y analogías temáticas y formales entre la 
poesía de Núñez y la de sus compañeros de generación y 
la de otros poetas de generaciones precedentes. 
 Asimismo creé fichero aparte dedicado a 
recoger en varias secciones (historia, sociología, 
política, estética, crítica literaria) todas mis 
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lecturas hechas en relación con el segundo objetivo de 
este trabajo: la contextualización de los materiales 
poéticos de Aníbal Núñez. Esto fue imprescindible para 
poder situar su producción poética en un tiempo 
concreto y determinar en qué medida aquélla estaba 
siendo afectada por unos hechos y unas circunstancias 
(nacionales o internacionales) de muy diversa índole. 
 Este trabajo de fichar ha marcado mucho el 
proceso posterior de redacción. Hay que tener en cuenta 
que la obra poética de Aníbal Núñez aparece como un 
corpus muy desordenado, circunscrito a un “clima de 
incomprensión que ha presidido siempre la recepción de 
esta obra, y el hecho consiguiente de que se encuentre 
hoy en su mayor parte inédita o agotada” (OP 18). 
Reitero mi agradecimiento a los editores de Aníbal 
Núñez. Obra poética I y II, Fernando Rodríguez de la 
Flor y Esteban Pujals Gesalí, porque su edición, en su 
afán ordenador, me ha puesto en la dirección adecuada y 
proporcionado unas claves sin las cuales hubiese 
terminado cometiendo bastantes errores. 
 Ordenación y contextualización han sido los 
dos únicos propósitos a los que se encaminaban las 
sucesivas redacciones que he tenido que llevar a cabo 
para formular mi tesis. Asimismo, y teniendo siempre 
como punto de partida mis fichas, la revisión y 
corrección constante de mi escritura ha ido 
consiguiendo cristalizar una redacción final, un 
trabajo dividido en cinco capítulos. 
 Estos cinco capítulos de mi análisis 
demuestran finalmente que entre 1939 y 1953 se produce 
el nacimiento de una importante cantidad de nuevos 
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poetas, entre ellos Aníbal Núñez San Francisco, nacido 
el 1 de noviembre de 1944 y fallecido el 13 de marzo de 
1987, por lo que lo acabo adscribiendo a la generación 
del 68, de la que es su eje fundamental, mientras que 
Pedro Gimferrer sería su epónimo, entre personalidades 
como Antonio Martínez Sarrión, Manuel Vázquez 
Montalbán, Clara Janés, José María Álvarez, Antonio 
Carvajal, Félix de Azúa, José-Miguel Ullán, Marcos 
Ricardo Barnatán, Antonio Colinas, Jenaro Talens, 
Guillermo Carnero, Leopoldo M.ª Panero, Jaime Siles y 
Luis Antonio de Villena. 
 Esta nueva generación comienza a escribir y 
publicar su poesía en los años 60. De marzo de 1965 
datan los primeros poemas publicados de Aníbal Núñez: 
“Trayecto” y “Parábola”, escritos el 15 de diciembre de 
1963 y el 30 de noviembre de 1964 y publicados en 
Salamanca, en la revista de poesía Álamo, editada por 
el Aula de poesía del servicio de Educación y Cultura 
Organización del Movimiento. Aunque es en 1967, con la 
edición no venal del libro 29 poemas, cuando Núñez 
empieza realmente su producción poética, a los 
veintitrés años de edad. Ésta acabará a los cuarenta y 
tres, con la publicación póstuma de la plaquette 
Cristal de Lorena en 1987, año también de su muerte. 
 Aníbal Núñez escribe poesía a lo largo de 
veinte años, de 1967 a 1987. Entre libros, plaquettes y 
poemas largos, su obra poética consta de dieciséis 
títulos. En ella he distinguido dos períodos: a), de 
1967 a 1974, y b), de 1974 a 1987. El año clave es 
1974, porque es el año de mayor producción poética: a 
los treinta años de edad escribe cuatro libros y 
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empieza cuatro más, que terminará años más tarde. Lo 
que demuestra que Núñez entiende su producción poética 
como obra en marcha, abierta. 
 El primer período abarca tres libros: 29 
poemas (1967), Fábulas domésticas (1972) y Naturaleza 
no recuperable (1972-1974). Estos libros tienen en 
común el compromiso, la solidaridad con unas 
circunstancias. Se ofrecen como instrumentos de 
protesta, y sus poemas responden como fórmula de 
contestación contra la situación actual española y 
mundial. Los temas que en ellos se tratan son los de la 
represión, la violencia y el amor, que entroncan con la 
poética social-realista de la llamada generación del 36 
(Gabriel Celaya, Blas de Otero fundamentalmente), cuyos 
miembros están en plena edad de predominio social y 
poético entre 1967 y 1974. 
 Asimismo, dentro de la temática social, 
Aníbal Núñez cultiva temas como los de la sexualidad, 
la mujer y la naturaleza en esta primera etapa. Estos 
temas son nuevos, provienen de ese estado de 
contestación social generalizada, concretamente del 
clima de opinión que manifiestan las jóvenes 
generaciones ante la realidad, y que se concreta en la 
aparición de nuevos movimientos sociopolíticos 
(contraculturales), como el pacifismo, el feminismo y 
el ecologismo. Desde ellos se combate al poder 
establecido y el mercantilismo y el consumo del sistema 
del Estado del bienestar, negando la guerra, la 
enajenación de la mujer y la destrucción de la 
naturaleza. Es ésta una nueva sensibilidad que dice 
“no” al Establishment, a su moral, a sus normas. 
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 Todos estos nuevos contenidos filtran a los 
versos de 29 poemas (1967), Fábulas domésticas (1972) y 
Naturaleza no recuperable (1972-1974). Sin embargo, 
aunque estos tres libros parezcan partir de las 
poéticas de un Celaya (“La Poesía es un instrumento 
entre otros para transformar el mundo”) o de un Otero 
(“A la inmensa mayoría”), y de sus respectivos libros 
Cantos íberos (1955) y Pido la paz y la palabra (1955), 
lo cierto es que los libros de Aníbal Núñez participan 
ya de una desconexión de la llamada poesía social.  
 La desvinculación de la poética social-
realista de la generación del 36 por parte de Aníbal 
Núñez se produce en el nivel de la expresión, en la 
forma, a la hora de abordar los contenidos de su 
poesía. En este sentido, el tratamiento formal de estos 
conecta con las poéticas de algunos poetas de la 
generación de los 50, concretamente con las de José 
Agustín Goytisolo y Ángel González, desarrolladas en 
libros como Salmos al viento (1958) y Grado elemental 
(1962), respectivamente, en relación con la fábula y su 
intención irónica. Estas poéticas aportan la idea de 
poema como espacio de conocimiento y experiencia 
personal, que parte de las críticas de Carlos Barral 
(generación de los 50) a Carlos Bousoño (generación de 
posguerra) en abril de 1953, a través del número 23 de 
la revista Laye, en relación con la polémica de si la 
poesía es o no comunicación. Lo mismo que de los 
artículos “Primero hablemos de Júpiter. La poesía como 
medio de conocimiento” y “Poesía y conciencia. Notas 
para una revisión”, de Enrique Badosa y Antonio 
Gamoneda, de 1958 y 1963, respectivamente. En 1971 José 
Ángel Valente publica una reunión de artículos (entre 
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ellos, “Conocimiento y comunicación” [escrito en 1957 y 
publicado por primera vez en 1963, al frente de los 
poemas recogidos por Francisco Ribes en Poesía última]) 
bajo el título Las palabras de la tribu, que pienso que 
Núñez ha tenido que leer. Como ha leído ya Treinta y 
siete fragmentos (1971). 
 En 1967, cuando Aníbal Núñez se autoedita 
juntamente con Ángel Sánchez 29 poemas, él es 
consciente de todas estas polémicas generacionales, lo 
mismo que de sus poéticas, porque las recoge, pasan a 
sus tres primeros libros, desechando así una idea de 
poesía cuya lengua literaria sólo cumpla una función 
referencial y conativa. Parte Núñez de la tradición 
española más cercana, que enriquece y actualiza. Su 
formación filológica (francés, inglés) se lo permite. 
Es éste, por un lado, un comienzo crítico, con fuertes 
motivaciones políticas y sociales. Lo prueba el hecho 
de que Núñez, como Gabriel Celaya con Una temporada en 
el infierno (en 1972), también está traduciendo en este 
período la poesía de Arthur Rimbaud, concretamente 
Poesías (1870-1871), cuyo pretexto —político— es la 
celebración en 1971 del Primer Centenario de la Comuna 
de París (marzo/mayo de 1871): “Poética del futuro que, 
días antes de la inesperada —por Rimbaud— caída de la 
Comuna, el poeta creía ya al alcance de la mano. Futuro 
que aún esperamos (…)” (OP II 329).  
 Por otro lado, esta actitud de poeta civil, 
de carácter moralmente progresista (Aníbal Núñez 
traduce a John Cornford, Jack Lindsay, Archibald 
MacLeeish, Geoffrey Parsons y Blanaid Salkeld, poetas 
anglo-norteamericanos, brigadistas internacionales que 
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lucharon al lado de la República en la Guerra Civil 
Española), aunque sea constante a lo largo de su 
producción poética y recuerde mucho el compromiso 
político de un Luis Cernuda o de un Miguel Hernández, 
corre paralela a esa otra actitud de desconexión del 
social-realismo de la poesía de posguerra. Poemas 
testimoniales como “Trayecto” (OP II 48), 
existencialistas como “Parábola” (OP II 47) y políticos 
como “Soneto grisáceo” (OP II 63), de 1964, 1963 y 1969 
respectivamente, acaban siendo rechazados, no terminan 
conformando ninguno de sus tres primeros libros. 
 Sin embargo, en dichos poemas (“Trayecto”, 
“Parábola”, “Soneto grisáceo”) y en las composiciones 
de 29 poemas (1967), Fábulas domésticas (1972) y 
Naturaleza no recuperable (1972-1974) se apuntan ya 
unos nuevos modos de expresión. Es el caso del YO, que 
Aníbal Núñez recupera de la poesía de Charles 
Baudelaire y Arthur Rimbaud, un yo omnisciente que 
utiliza la ironía como fórmula de alejamiento y 
oposición de/a la realidad: la dictadura del general 
Francisco Franco. Algo que procede de las poéticas ya 
citadas de José Agustín Goytisolo y Ángel González. 
 Como el régimen autoritario de Franco no 
permite la libertad de expresión, anulada a través de 
la censura [que Aníbal Núñez sufrió: tres poemas de 
Fábulas domésticas (1972) fueron censurados (“Tríptico 
de la infancia”, “Sobre la oscura faz de la madera” y 
“Reflexiones morales ante una foto de una niña vestida 
de primera comunión”)], la palabra poética de Núñez en 
sus tres primeros libros se revela fundamental, porque 
se dirige hacia la búsqueda de la polisemia, quiere 
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escapar de lo denotativamente informativo, del control. 
Para esto se enuncia el símbolo (por ejemplo el muro, 
en “Te dijera de veras alegría”, de 29 poemas (1967)), 
que aparece para enfrentar binomios como 
opresión/libertad, ciudad/naturaleza, 
progreso/tradición, sobre los que se articulará su 
producción posterior, y que en 29 poemas (1967), 
Fábulas domésticas (1972) y Naturaleza no recuperable 
(1972-1974) se formulan a modo de premisas, 
constituyéndose en ejes de su poética. 
 Aparte de la ironía, también aparece en los 
tres primeros libros de Aníbal Núñez el tono burlesco 
de la fábula, del que se sirve para seguir rechazando 
la realidad hostil que le toca vivir, distanciándose de 
ella, cumpliendo una función de trasgresión 
sociopolítica. Otra forma de rechazo es la utilización 
de la trascendencia de la elegía, de su orden clásico 
(ritmos hexámetros→ endecasílabos), que contribuye a 
socavar y manifestar estructuras y expresiones modernas 
que se perciben ya agotadas (elipsis, metáforas 
lexicalizadas, sinestesias, etcétera, procedentes de la 
expresión publicitaria). Asimismo, el mito surge para 
llenar un vacío, para ordenar el caos de un contexto 
cultural en el que sólo impera lo kitsch como categoría 
del mal gusto.  
 Aunque Aníbal Núñez posee una profunda 
formación clásica (griego, latín sobre todo) que le 
lleva a traducir las Elegías de Propercio en abril de 
1974, él, de 1967 hasta esta fecha fundamental de 1974, 
no comparte el esteticismo de la poética propuesta por 
el epónimo generacional, Pedro Gimferrer, en Arde el 
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mar (1966). Evita la polémica surgida tras la 
publicación de la antología de José María Castellet, 
Nueve novísimos poetas españoles (1970). En 1972 intuye 
que ese esteticismo es sólo un valor más del estilo de 
la generación del 68 y que esa polémica es una 
estrategia comercial de la casa editora Seix-Barral. 
 Comparte en este primer período con los 
Novísimos elementos culturalistas (en Naturaleza no 
recuperable (1972-1974) aparecen referencias a la 
pintura de Watteau y Fregonard), y surgen asimismo 
expresiones persuasivas provenientes del lenguaje 
periodístico, publicitario o de la propaganda política 
en Fábulas domésticas (1972). Sin embargo, estos 
elementos y expresiones tienen un interés moralizador: 
canalizan, en el nivel de la expresión, lo no decible. 
Cultismos y expresiones paraliterarias, latinismos y 
extranjerismos, arcaísmos y acronimias, todo se encaja 
en la expresión poética de Aníbal Núñez a un mismo 
nivel lingüístico, cuaja en una sintaxis suelta que 
organiza el mensaje subjetivamente. Son restos, 
materiales de derribo de la sociedad post-industrial 
que su lírica recupera a través del collage y el 
pastiche. Cumplen una función emotiva y 
metalingüística: negar y reflejar un tiempo de crisis 
donde la cultura de la élite tiene que convivir con la 
cultura de masas. Frente a todo esto, frente al código 
del poder en definitiva, Núñez busca el suyo propio. 
Góngora, como en la generación del 27, es restituido 
(manzanas son de tántalo y no rosas (OP 27), aunque de 
otra forma, menos irracional.  
 754
 La poesía de Aníbal Núñez en esta primera 
etapa acaba siendo así una lírica contra el poder, 
contra el sistema capitalista de mercado, cuya 
apoyatura es el consumo, capaz de situar en un 
escaparate y a la misma altura las Geórgicas de 
Virgilio y los tebeos de superhéroes (Superman, Batman, 
etcétera) de la Marvel estadounidense. Viejos y nuevos 
tiempos se entrecruzan y chocan. El clima político de 
la guerra de Vietnam, del Mayo francés del 68 y de la 
Primavera de Praga está muy presente en estos tres 
primeros libros.  
 El segundo período engloba trece títulos: 
Estampas de ultramar (1974), Casa sin terminar (1974), 
Definición de savia (1974), Figura en un paisaje 
(1974), Taller del hechicero (1974-1975), Cuarzo (1974-
1979), Alzado de la ruina (1974-1981), Clave de los 
tres reinos (1974-1985), Cuarzo [manuscrito] (1976), 
Primavera soluble (1978-1985), Trino en estanque 
(1982), Memoria de la casa sin mención al tesoro ni a 
su leyenda antigua (1984) y Cristal de Lorena (1987). 
 No menos importante es el enorme trabajo de 
traducción llevado a cabo por Aníbal Núñez entre 1974 y 
1987. En estos años traduce a los clásicos (Propercio, 
Catulo, Horacio, Tibulo) y a poetas como Rimbaud, 
Mallarmé, Nerval y Eugenio de Andrade. Su 
extraordinaria formación filológica le lleva a ver en 
la traducción una práctica, la mejor, para ejercitar 
sus facultades poéticas, y que acabará enriqueciendo su 
propia lírica. Algo que conecta con la intencionalidad 
de gran parte de los poetas de la generación del 68, 
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políglotas y traductores: una poesía culta y 
cosmopolita.  
 En este período el año 1974 es clave, con él 
se abre un paréntesis: el yo sigue desconectando de la 
realidad, pero esta vez a través del viaje, de la 
imaginación, tema central y exclusivo de Estampas de 
ultramar (1974). Aníbal Núñez se sirve del modelo 
rimbauldiano para esto, a quien ha traducido ya antes 
de 1974, no sólo Poesías (1870-1871), también 
Iluminaciones (1886). Los símbolos (ala), alegorías 
(aves) y arquetipos (Ícaro) que aparecen en libros como 
Definición de savia (1974), Figura en un paisaje 
(1974), Alzado de la ruina (1974-1981), Clave de los 
tres reinos (1974-1985) y Trino en estanque (1982), 
constatan esa desconexión, ese distanciamiento 
comenzado en su primer período a través de la  fábula. 
El irracionalismo se confirma, pero éste es racional, 
sensato, lo prueba la escasez de metáforas y que el 
collage, cuando surge, siempre es fruto de la razón y 
no del azar, permitiendo el montaje, expresando la 
técnica: el Arte poética, que se convierte en uno de 
los temas fundamentales de esta nueva etapa, en libros 
como Taller del hechicero (1974-1975), Cuarzo (1974-
1979) y Cuarzo [manuscrito] (1976). Concretamente, en 
Cuarzo (1974-1979), la expresión “arte poética” termina 
siendo el título de uno de los mejores poemas de Núñez, 
“Arte poética” (297-298), con que se abre la primera 
sección de este libro. 
 Este nuevo período poético de Aníbal Núñez se 
adivina antítesis del anterior, predomina en él una 
poesía dialéctica y a la vez didáctica. Definición de 
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savia (1974) ocupa un lugar principal en esta segunda 
etapa, sobresale porque en este libro temas conocidos 
como el amor y la naturaleza se reformulan al lado de 
otros que se expresan por primera vez, como los de la 
belleza y las ruinas. A partir de este libro, el yo 
recupera un TU, el lector, a través de varios motivos 
clásico-barrocos: la música, en Definición de savia 
(1974), y la pintura (ut pictura poesis), en Figura en 
un paisaje (1974)). En relación con ellos, Núñez va 
cristalizando una moral sentida como impotencia, porque 
choca con el contexto sociopolítico de represión y 
control existente en España. Franco no fallece hasta 
1975. 
 La preocupación por la estética, por la 
belleza aparece en Definición de savia (1974), 
concretamente en el poema “La belleza arrebata a las 
palabras que quieren proclamarla” (175), pero se 
convierte en el tema central de Figura en un paisaje 
(1974) y Cuarzo (1974-1979), es parte de esa 
desconexión de la realidad. Al observarse el yo situado 
en un contexto sociopolítico (el franquista) poco 
propicio para la emancipación cultural de la persona, 
en el que predomina la opresión y represión de las 
libertades, el yo se decide a buscar, a través del 
viaje y la imaginación, nuevos entornos, topografías 
adecuadas para liberar la expresión, motivar al yo, que 
se concibe ya hecho de lenguaje. Por eso acude a las 
ruinas (mansiones, sepulturas, castros, cenobios, 
casas, etcétera), alegoría de un estado de ánimo, entre 
escéptico e irónico, de depauperación moral, en mitad 
de la naturaleza. En Alzado de la ruina (1974-1981) 
sobre todo, pero también en Clave de los tres reinos 
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(1974-1985), Trino en estanque (1982) y Memoria de la 
casa sin mención al tesoro ni a su leyenda antigua 
(1984), las ruinas, como el mito, inquietan, funcionan 
para señalar el conflicto: el pasado engloba un 
presente sin historia, que se desprecia por la crónica. 
Escapan al código del poder, pero no consuelan. Las 
ruinas, que entroncan con las del Luis Cernuda de Como 
quien espera el alba (1941-1944) y Vivir sin estar 
viviendo (1944-1949), acaban siendo una alegoría de la 
propia escritura: restos de nostalgia. 
 El amor tampoco consuela desde 1974. En 
libros como Casa sin terminar (1974) y Taller del 
hechicero (1974-1975), donde la emoción amorosa se 
revela intertextualidad interna, el amor plantea el 
conflicto a través de la ambigüedad, la anécdota y la 
impostura. El yo está y no está, es y no es, 
aparece/desaparece, lo mismo que los seres y objetos 
con los que se relaciona. Este yo es omnisciente hasta 
el final. Contempla la caída, el derrumbe. De 1974 a 
1987, los antaño caídos materiales de derribo de la 
sociedad post-industrial pasan a ser escombros de Arte 
salmantino, de la ciudad, que la expresión lírica 
recoge. Aníbal Núñez rectifica, aceptando uno de los 
valores del estilo desechado antes de 1974: el 
culturalismo de los Novísimos. Ha llegado a la misma 
casa común —el lenguaje— por otro camino (campo 
traviesa, efecto de una causa: el individualismo), que 
nunca ha estado exento de una importante carga moral. 
 Ética y estética solidifican en Cristal de 
Lorena (1987), síntesis de una obra poética coherente, 
espejo donde se condensan las experiencias líricas de 
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Aníbal Núñez. En esta plaquette póstuma que es Cristal 
de Lorena, el tema del Arte poética (la metapoesía) 
consigue cristalizar, a través del símbolo, la herida 
del ubi sunt. Éste/ésta cumple una función poética: 
organiza, concentra la lengua de Núñez. Revela una 
FORMA, un poema que acaba siendo huella, signo 
ecléctico y abigarrado (donde las poéticas del 
Romanticismo, Barroco y Modernismo confluyen y conviven 
al mismo nivel de expresión). Los poemas de esta 
plaquette logran capturar el cambio, lo provisional de 
la lengua de Núñez escrita entre paréntesis, su poética 
del conflicto y de la contradicción. En sus silvas de 
verso libre [emblemas de altísima cultura] finalmente 
confluyen los lenguajes: son espacio de eutopía, locus 
amoenus reciclado y actual —Primavera soluble—.  
 Mi trabajo acaba confirmando así que la obra 
poética de Aníbal Núñez está estrechamente ligada al 
discurso de la post-modernidad. Aunque es verdad que 
Núñez parte, en su primer período (1967-1974), de una 
poética política, crítica con la cultura de masas, 
desde la que se manifiesta una idea de defunción del 
arte/poesía llevada a cabo por la sociedad moderna, 
industrial y de la información a través de la 
reproducción masiva de los objetos artísticos, lo 
cierto es que los libros de su segunda etapa (1974-
1987) están escritos desde la conciencia de que se ha 
producido un cambio, una sensibilidad nueva, en la que 
lo serio y lo divertido, el futuro y la nostalgia, en 
fin, lo minoritario y lo mayoritario, se entrecruzan y 
coexisten a un mismo nivel. Y, pese a que Núñez en 
principio no acepte del todo dicha sensibilidad (ahí 
está el tratamiento irónico de sus contenidos para 
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demostrarlo), porque le produce vértigo y dispersión, y 
porque además entiende que el poema se convierte en 
objeto que acaba con la expresión individual de una 
persona, su poética, su obra termina participando 
finalmente de la novedad, ya que enuncia la perplejidad 
y asimismo plantea el conflicto: la crisis de identidad 
del yo y de la cultura de su tiempo. Por ello, la 
lírica de Aníbal Núñez San Francisco pide y refleja lo 
invisible, lo imposible y lo imperfecto. La fragilidad 
y la inutilidad como ética y estética de la libertad.
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